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La historia de Plutón 

El descubrimiento de vida extraterrestre fue el evento clave del tercer 
milenio 

Robert Silverberg 

Robert Silverberg ha sido escritor de ciencia ficción durante los últimos 45 años. 
Sus libros más recientes son: The alien years y Lord Prestimion (Voyager). 

El descubrimiento de vida en Plutón en el año 2668 DC provocó la mayor 
reevaluación por parte de la humanidad sobre su lugar en el Universo desde los 
tiempos de Copérnico, más de mil años antes. Los cálculos astronómicos de 
Nicolás Copérnico (1473-1543) fueron los que derrocaron la antigua teoría 
Ptolomeica del Sistema Solar heliocéntrico y demostraron que la Tierra no era el 
centro del Universo sino que realmente se mueve en órbita alrededor del Sol. 

El trabajo de Copérnico socavó la primacía de la opinión bíblica sobre el Universo 
y ayudó a debilitar el poder de la Iglesia sobre el pensamiento científico en la 
Europa medieval. Sin embargo la falta de evidencias de vida en mundos 
diferentes al nuestro, incluso después del inicio de la exploración espacial, reforzó 
la creencia de que la Tierra es un caso único. 

El descubrimiento en el siglo XX de compuestos orgánicos en meteoritos 
originarios de Marte sugirió que el planeta rojo pudo alguna vez haber sido capaz 
de albergar vida, pero las consiguientes exploraciones no confirmaron este 
extremo. El posterior descubrimiento, en el mismo siglo, de un océano global bajo 
la superficie congelada de la luna de Júpiter, Europa, reanimó las especulaciones 
de que podría contener primitivas formas de vida, pero esto, nuevamente, resultó 
ser falso. Y se demostró ampliamente que los numerosos registros de visitas de 
seres inteligentes extraterrestres a la Tierra, banalidades durante la segunda 
mitad del siglo XX, no eran otra cosa que manifestaciones de la irracionalidad 
popular. 

Comentario [LT1]:  
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Por lo tanto, a mediados del presente siglo, muchos de nosotros estábamos 
convencidos otra vez de que la Tierra era el único lugar del Universo en el que 
había ocurrido el milagro de la vida. No hubo un reestablecimiento de la opinión 
eclesiástica de que había habido un acto especial de creación: en su lugar, en 
general se pensó que aquí en la Tierra había tenido lugar un único e 
increíblemente improbable suceso fortuito, el ciego arrastrarse de moléculas libres 
en el interior de una estructura biológica capaz de persistir y reproducirse a si 
misma. Sin embargo eso solo había sido suficiente para generar una especie de 
creencia mística preCopernicana sobre la singularidad de la vida en la Tierra. 
Aunque algunos iconoclastas advirtieron que dicha forma de pensar nos podría 
conducir a una excesiva complacencia y finalmente a la decadencia, la ausencia 
de evidencias que lo contrarrestaran quitó fuerza real a sus argumentos. Por lo 
tanto las posteriores exploraciones del espacio parecían inútiles, y apenas 
tuvieron lugar en el deplorable periodo de 200 años que empezó alrededor de 
2400. Entonces llegó el denominado Segundo Renacimiento del siglo XXVII, 
trayendo con él gran prosperidad y una reaparición de la curiosidad científica. Los 
planetas interiores fueron revisitados después de una ausencia de cuatro siglos, y 
se hicieron los primeros viajes a los exteriores, culminando con la expedición a 
Plutón de 2668 y el asombroso descubrimiento allí de criaturas vivas. "Plutón 
tiene vida", fue el sorprendente, inolvidable mensaje de los viajeros, quienes 
describieron criaturas parecidas a cangrejos, miles de ellos en la fría, centelleante 
luz del día de Plutón, dispersados, tan inmóviles como piedras, a lo largo de la 
playa de un mar de metano, con conchas gruesas, suaves, grises, de textura 
cérea y un gran número de patas articuladas. No se observaron signos de vida en 
ellos, ni siquiera cuando fueron importunados. Pero unos días después llegó la 
fría noche plutoniana, trayendo con ella una caída a dos grados Kelvin, y 
empezaron a arrastrarse lentamente. Evidentemente su estado habitual era un 
estado de letargo excepto a temperaturas de unos pocos grados por encima del 
cero absoluto. 

La disección de un espécimen capturado mostró un interior hecho de filas de 
estrechos tubos compuestos de retículos de silicio y cobalto. Se identifico el fluido 
que circulaba a través de estas estructuras como helio-2, el raro estado, libre de 
fricción, que solo se encuentra a las extremadamente bajas temperaturas típicas 
de la noche de Plutón. El helio-2 hace posible el fenómeno conocido como 
superconductividad: la persistencia indefinida de las corrientes eléctricas a fluir a 
través de un medio sin resistencia. La conclusión obvia fue que el principio 
energético de las criaturas de Plutón era la superconductividad: que eran unas 
formas de vida que solo podrían existir en Plutón y actuar únicamente durante la 
noche plutoniana. 

Pero, ¿eran realmente formas de vida? Tras el descubrimiento se argumento que 
las cosas parecidas a cangrejos no eran otra cosa que máquinas, meros 
dispositivos procesadores de señales diseñados para operar a temperaturas 
superfrías, dejadas atrás, quizás, por exploradores de alguna otra parte de la 
Galaxia. Un estudio posterior, sin embargo, indicó que las criaturas desarrollaban 
funciones metabólicas características de la vida. Pudieron ser observadas 
alimentándose con metano y excretando compuestos orgánicos. También se 
observaron ejemplos aparentes de reproducción por gemación. Hoy en día no 
tenemos dudas de que las criaturas plutonianas coinciden con nuestras 
definiciones de seres vivos auténticos. El mito de que la Tierra es única en el 
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Universo ha sido destruido para siempre, y todos estamos familiarizados con las 
consecuencias sociales y filosóficas. Pero, ¿los plutonianos son auténticos 
nativos del mundo helado donde fueron descubiertos, o son solo centinelas 
colocados allí por especies superiores de otras estrellas, los cuales regresarán 
algún día a nuestra parte de la Galaxia? Tres siglos después esa pregunta queda 
sin respuesta, y nosotros solo podemos mirar y esperar. 
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Un encuentro con medusa 

Arthur C. Clarke 

1. Un día memorable 

Se hallaba el Queen Elizabeth a más de tres millas de altura, por encima del Gran 
Cañón, vagando a la cómoda velocidad de ciento ochenta, cuando Howard Falcon 
localizó la plataforma de la cámara que se aproximaba por la derecha. Había 
estado esperándolo –ninguna otra cosa podía volar a esta altura–, pero no le 
hacía demasiada gracia tener compañía. Aunque recibía con agrado cualquier 
muestra de interés público, también quería tener el cielo lo más despejado 
posible. Al fin y al cabo era el primer hombre en la historia que navegaba en un 
navío de tres décimas de milla de eslora... 

Hasta ahora, este primer vuelo de prueba se estaba realizando a la perfección; 
irónicamente, el único problema había sido la vetusta nave Chairman Mao, 
solicitada al Museo Naval de San Diego para que sirviera de base a las 
operaciones. Sólo uno de los cuatro reactores nucleares del Mao funcionaba 
todavía, y la velocidad tope del viejo portaaviones apenas alcanzaba los treinta 
nudos. Afortunadamente, la velocidad del viento al nivel del mar había sido menos 
de la mitad, por lo que no resultó demasiado difícil mantenerse sobre la cubierta 
de despegue. Aunque habían pasado unos momentos de ansiedad al comenzar 
las ráfagas de viento en el instante de soltar amarras, el enorme dirigible se había 
elevado suave y verticalmente hacia el cielo, como impulsado por un ascensor 
invisible. Si todo marchaba bien, el Queen Elizabeth IV no regresaría al Chairman 
Mao hasta dentro de una semana. 

Todo estaba bajo control; todos los instrumentos de comprobación daban lecturas 
normales. El comandante Falcon decidió subir a presenciar el encuentro. Entregó 
el mando a su segundo oficial y salió al corredor transparente que conducía al 
corazón de la nave. Allí, como siempre, se sintió anonadado ante el espectáculo 
del espacio más extenso jamás abarcado por el hombre. 

Los diez alvéolos esféricos de gas, de más de cien pies de anchura cada uno, se 
alineaban como una hilera de gigantescas burbujas de jabón. El resistente 
plástico era tan claro que podían verse a su través, de extremo a extremo, los 
detalles del mecanismo elevador desde su cabina delantera de observación, a 
más de un tercio de milla de distancia. Por todo su alrededor, como un laberinto 
tridimensional, se desplegaba el armazón de la nave: las grandes vigas 
longitudinales que iban de proa a popa y los quince anillos que formaban las 
costillas circulares de este coloso del cielo, cuyas diversas proporciones 
delimitaban su silueta graciosa y aerodinámica. 

A tan escasa velocidad había poco ruido: sólo el blando azote del viento sobre la 
envoltura y algún que otro crujido del metal al cambiar el sistema de fuerzas. La 
luz sin sombras de las filas de lámparas, en lo alto, conferían a toda la escena 
una calidad curiosamente submarina, y para Falcon todo esto estaba realzado 
con el espectáculo de las traslúcidas bolsas de gas. Una vez se había encontrado 
con un inmenso, pero inofensivo escuadrón de medusas que avanzaba palpitante 
y ciego por encima de un arrecife tropical, poco profundo; las burbujas de plástico 
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del Queen Elizabeth le recordaban las medusas aquellas... especialmente cuando 
las presiones cambiantes las arrugaban, haciéndolas emitir destellos nuevos de 
luz reflejada. 

Caminó por el eje de la nave hasta que llegó al ascensor delantero, entre los 
alvéolos de gas uno y dos. Al llegar a la cubierta de observación notó que hacía 
calor excesivo, y dictó una breve nota a su grabadora de bolsillo. El Queen 
obtenía casi un cuarto de su flotabilidad de las ilimitadas cantidades de calor que 
producía su planta de energía de fusión. En este vuelo de escasa carga sólo seis 
de los diez alvéolos de gas contenían helio; los cuatro restantes estaban llenos de 
aire. Pero transportaba además doscientas toneladas de agua de lastre. No 
obstante, tener en los alvéolos temperaturas elevadas provocaba problemas en la 
refrigeración de los accesos; era evidente que aquella zona necesitaba 
perfeccionamiento. 

Una ráfaga refrescante de aire más frío le dio en la cara al salir a la cubierta de 
observación, ante la deslumbradora luz del sol que penetraba por el tejado de 
plexiglás. Media docena de operarios, con idéntico número de ayudantes 
superchimpancés, estaban ocupados en colocar la pista de baile, parcialmente 
terminada, mientras otros instalaban los cables eléctricos y fijaban los decorados. 
Era una escena de caos controlado, y a Falcon le pareció increíble que fuera a 
estar todo preparado para el viaje inaugural, dentro de cuatro semanas tan sólo. 
Bien, a Dios gracias, ese problema no era suyo. El era únicamente el capitán, no 
el director del crucero. 

Los operarios humanos le saludaron con la mano, y los «chimps» le mostraron los 
dientes con sus anchas sonrisas, mientras atravesaba toda esta confusión, 
camino de la Sala Celeste, ya acabada. De toda la nave, este era su lugar 
preferido, y sabía que en cuanto entrara en servicio no lo tendría ya más a su 
exclusiva disposición. Disfrutaría en soledad cinco minutos. 

Llamó al puente, comprobó que todo seguía en orden y se relajó en uno de los 
sillones giratorios. Abajo, en una curva agradable a la vista, podía verse la 
ininterrumpida extensión de la envoltura de la nave. Estaba encaramado en el 
punto más elevado, y desde aquí dominaba toda la inmensidad del más grande 
vehículo jamás construido. Y cuando se cansara de eso... todo el espacio, hasta 
el horizonte, lo llenaba el fantástico escenario agreste excavado por el río 
Colorado durante medio billón de años. 

Quitando la plataforma de la cámara (había descendido otra vez y estaba 
filmando desde un costado), tenía el cielo para él solo. Era azul y estaba 
completamente vacío, limpio hasta el horizonte. En los tiempos de su abuelo, 
sabía Falcon, habría estado rayado de estelas de vapor y sucio de humo. Esas 
cosas ya no existían: la inmundicia aérea había desaparecido juntamente con las 
primitivas tecnologías que la habían producido, y el transporte a larga distancia de 
esta era se efectuaba tan por encima de la estratosfera, que no había posibilidad 
de percibir nada con la vista o el oído desde la Tierra. Las regiones inferiores de 
la atmósfera pertenecían de nuevo a los pájaros y a las nubes... y, en este 
momento, al Queen Elizabeth IV. 

Era cierto lo que solían decir los viejos pioneros de principios del siglo XX: éste 
era el único medio de viajar... en silencio, lujosamente, respirando el aire que te 
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rodea y no separado de él, y lo bastante cerca de la superficie como para poder 
admirar la belleza siempre cambiante de la tierra y la mar. Los reactores 
subsónicos de la década de 1980, cargados con cientos de pasajeros sentados 
en filas de diez, no podían siquiera hacer presentir comodidad y holgura. 

Naturalmente, el Queen no ofrecería jamás unas condiciones económicas; y aun 
cuando se construyeran las naves gemelas en proyecto, sólo unas cuantas 
personas, del cuarto de billón de habitantes que el mundo tenía, gozarían de este 
silencioso deslizarse por el cielo. Pero una parte de la sociedad acomodada y 
próspera del globo podía permitirse tales extravagancias y, verdaderamente, las 
necesitaba para su esparcimiento y ansias de novedad. Había lo menos un millón 
de hombres en la Tierra cuyos ingresos discrecionales rebasaban los mil nuevos 
dólares al año, de modo que no le faltarían pasajeros al Queen. 

El comunicador de bolsillo de Falcon emitió una señal. El copiloto llamaba desde 
el puente. 

–¿Dispuesto para el encuentro, capitán? Tenemos todos los datos que 
necesitamos de este viaje, y el personal de la televisión se está impacientando. 

Falcon echó una mirada a la plataforma de la cámara, que a la sazón se 
desplazaba a su misma velocidad, a una décima de milla de distancia. 

–Preparado –contestó–. Adelante según lo previsto. Yo vigilaré desde aquí. 

Atravesó de nuevo el afanoso caos de la cubierta de observación en busca de 
una vista más amplia del costado. Mientras caminaba, percibió un cambio de 
vibración bajo sus pies; pero cuando llegó al fondo del salón, la nave había 
recuperado su quietud. Utilizando su llave maestra salió a la pequeña plataforma 
exterior que sobresalía del borde de la cubierta; cabían allí media docena de 
personas de pie, separadas tan sólo por bajas barandillas de la inmensa 
extensión de la envoltura... y del suelo que se divisaba a miles de pies de 
distancia. Era un lugar impresionante, perfectamente seguro, aun en el caso de 
que la nave se desplazara a gran velocidad, ya que estaba al socaire del viento, 
tras la enorme ampolla dorsal de la cubierta de observación. No obstante, no 
estaba ideada para que los pasajeros tuvieran acceso a ella; la perspectiva 
producía, quizá, demasiado vértigo. 

Los cuarteles de las escotillas de proa de la nave estaban ya abiertos como 
trampas gigantescas, y la plataforma de la cámara revoloteaba por encima, 
disponiéndose a descender. En los años venideros viajarían por esta ruta miles de 
pasajeros y toneladas de mercancías. Sólo muy de tarde en tarde bajaría el 
Queen hasta el nivel del mar para anclar en su base flotante. 

Una súbita ráfaga de viento azotó las mejillas de Falcon, y éste se aferró aún más 
al pasamano. El Gran Cañón era un mal lugar para las turbulencias, aunque 
esperaba no sufrir muchas a esta altura. Sin inquietud de ninguna clase, 
concentró su atención en la plataforma que descendía, la cual se encontraba 
ahora a unos ciento cincuenta pies por encima de la nave. Sabía que el hábil 
operador que volaba en el aparato había ejecutado una docena de veces esta 
sencilla maniobra; era inconcebible que se le plantearan dificultades de ninguna 
clase. 
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Sin embargo, parecía que se desenvolvía con torpeza. Este último golpe de viento 
había lanzado la plataforma casi hasta el borde de la escotilla abierta. El piloto 
podía haber corregido la posición antes de esto... ¿Tendría algún problema en los 
controles? Era muy poco probable; estos aparatos de control remoto tenían 
mandos múltiples, sistemas de seguridad y un sinfín de mecanismos de 
emergencia. Los accidentes eran algo casi inusitado. 

Pero allá fue otra vez, dando un bandazo a la izquierda: ¿Estaría borracho el 
piloto? No era posible, pero eso es lo que parecía; Falcon lo consideró seriamente 
durante un momento. Luego alargó la mano al conmutador de su micrófono. 

Una vez más, inesperadamente, recibió una violenta bofetada de viento. Casi no 
la notó porque estaba mirando horrorizado la plataforma de la cámara. El lejano 
operador luchaba para hacerse con el control, tratando de restablecer el equilibrio 
del aparato con los propulsores... pero lo único que conseguía era empeorar las 
cosas. Las oscilaciones iban en aumento: veinte grados, sesenta, noventa... 

–¡Conecta el automático, idiota! –gritó inútilmente en su micrófono–. ¡Tu control 
manual no funciona!  

La plataforma dio un vuelco y se puso boca abajo. Los propulsores no la 
sostuvieron ya, sino que la precipitaron vertiginosamente hacia abajo. Se habían 
aliado súbitamente a la gravedad, contra la cual habían estado luchando hasta 
este momento. 

Falcon no llegó o oír el estampido al estrellarse, aunque lo sintió: se encontraba 
ya en el interior de la cubierta de observación y corría precipitadamente hacia el 
ascensor que le bajaría al puente. Los operarios gritaron ansiosamente, 
preguntándole qué había sucedido. Pero tendrían que pasar muchos meses antes 
de que supiera la respuesta a esta pregunta. 

Justo cuando iba a meterse en la caja del ascensor cambió de idea. ¿Y si hubiera 
sido un fallo de la corriente? Sería mejor andar por lugares seguros, aunque 
tardara más y el tiempo fuera vital. Empezó a bajar por la escalera de caracol del 
interior del eje vertical. 

Cuando ya se hallaba a mitad de camino se detuvo a inspeccionar el daño. La 
maldita plataforma había traspasado la nave, destrozando dos de los alvéolos de 
gas. Todavía se estaban hundiendo lentamente los grandes jirones colgantes de 
plástico. No le preocupaba la perdida de fuerza de ascensión: el lastre podía 
equilibrar fácilmente esto, dado que quedaban ocho alvéolos intactos. Mucho más 
grave sería la eventualidad de que hubiese resultado dañada la estructura. Ya oía 
protestar y gruñir al enorme enrejado de su alrededor por el peso anormal que 
soportaba. No era suficiente tener la necesaria fuerza de ascensión. Si ésta no 
estaba adecuadamente distribuida podía quebrar el dorso de la nave. 

En el preciso momento en que reanudaba su descenso apareció un superchimp 
chillando de terror; bajaba por el hueco del ascensor a increíble velocidad 
agarrándole con las manos, pero por fuera del enrejado. Presa del pánico, el 
pobre animal se había destrozado el uniforme de la compañía, tal vez en un 
intento inconsciente por recobrar la libertad de sus antepasados. 
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Falcon, que bajaba tan de prisa como podía, le observó avanzar algo intranquilo. 
Un chimpancé asustado era un animal poderoso y potencialmente peligroso; 
Sobre todo si su miedo se imponía sobre su condicionamiento. Al alcanzarle, 
comenzó a gritar una retahila de palabras, y la única que Falcon pudo entender 
fue la quejumbrosa y frecuentemente repetida de «jefe». Aun en esta 
contingencia, se dio cuenta Falcon, se dirigía a los humanos para pedir que le 
orientaran. Sintió lástima de esa criatura, involucrada en un desastre humano que 
escapaba a su capacidad de comprensión, y del que no tenía la menor 
responsabilidad. 

Se detuvo frente a él, al otro lado del enrejado; no había nada que le impidiera 
cruzar el marco abierto, si quería. Ahora el rostro del animal estaba tan sólo a 
unas pulgadas del suyo, y pudo mirarle directamente a los ojos llenos de terror. 
Jamás había estado tan cerca de un «chimp», ni había podido estudiar sus 
facciones con tanto detalle. Sintió esa mezcla de afinidad y malestar que 
experimentamos todos los hombres cuando nos miramos de ese modo en el 
espejo del tiempo. 

Su presencia parecía haber calmado al animal. Falcon señaló hacia lo alto del 
hueco del ascensor, luego hacia la cubierta de observación, y dijo muy clara y 
correctamente: 

–Jefe... jefe... ve. 

Para alivio suyo, el chimpancé comprendió: le hizo una mueca que podía ser una 
sonrisa, e inmediatamente volvió por el mismo camino que había venido. Falcon 
le había dado el mejor consejo que podía. Si alguna seguridad había a bordo del 
Queen, estaba precisamente en esa dirección. Pero su deber estaba en la otra. 

Casi había terminado de bajar, cuando, con un ruido de metal desgarrado, la nave 
dobló el morro hacia abajo y se apagaron las luces. Pero se podía ver aún con 
toda claridad, pues entraba una columna de luz a través de la escotilla abierta y el 
enorme desgarrón de la envoltura. Hacía muchos años había estado 
contemplando en una inmensa catedral la luz que se filtraba a través de las 
vidrieras, la cual formaba luminosos charcos multicolores sobre las viejas losas. 
La deslumbrante columna de luz que atravesaba el desgarrón superior de la tela 
le recordó aquel momento. Se hallaba en una catedral metálica que caía del cielo. 

Cuando llegó al puente y pudo asomarse por primera vez al exterior, se quedó 
horrorizado al ver lo cerca que estaba la nave del suelo. A sólo tres mil pies tenía 
los hermosos y mortales pináculos rocosos y los rojos ríos de barro que seguían 
profundizando hacia el pasado. No había zonas llanas a la vista donde poder 
posarse una nave de las dimensiones del Queen con la quilla horizontal, 

Tras una mirada al tablero de mandos comprobó que habían arrojado todo el 
lastre. Sin embargo, la velocidad de descenso se había reducido meramente a 
unas cuantas yardas por segundo; todavía tenía una posibilidad de luchar. 

Sin decir palabra, Falcon se acomodó en el asiento del piloto y asumió el control 
que aún podía. El tablero de mandos le informaba de cuanto quería saber. 
Sobraban los comentarios. Por el fondo se oía al oficial de comunicaciones dando 
un precipitado parte por radio. 
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En este momento, todos los canales informativos de la Tierra habrían dejado vía 
libre para esta noticia, y podía imaginar la completa frustración de los directores 
de programas. Estaba ocurriendo una de las catástrofes más espectaculares de la 
historia... sin que hubiera una sola cámara que lo recogiera. Los últimos 
momentos del Queen no provocarían el terror y el espanto de millones de 
personas, como había sucedido con el Hindenburg siglo y medio antes. 

El suelo se encontraba ya a unos setecientos pies tan sólo y seguía 
aproximándose lentamente. Aunque tenía amortiguadores de propulsión, no se 
atrevía a utilizarlos por temor a que se rompiera la debilitada estructura; pero se 
daba cuenta de que ya no tenía elección. El viento les estaba arrastrando hacia 
una bifurcación del cañón, donde el río quedaba hendido por una cuña rocosa 
como la roda de un gigantesco y fosilizado barco de piedra. Si seguía la 
trayectoria que llevaba, el Queen encallaría en aquella meseta triangular, y lo 
menos un tercio de su volumen quedaría sobresaliendo en el vacío: se partiría 
como un palo podrido. 

De muy lejos, dominando el ruido de metales retorcidos y escapes de gas, le llegó 
a Falcon el silbido familiar de los reactores al abrir los tubos laterales. La nave se 
estremeció y comenzó a doblarse hacia abajo. 

El chirrido de metal desgarrado era ahora casi continuo... y la velocidad de 
descenso había empezado a aumentar alarmantemente. Una mirada al panel de 
control de daños le reveló que acababan de perder el alvéolo número cinco. 

El suelo estaba a unas yardas solamente. Aun ahora no podía decir si su 
maniobra resultaría o no. Encendió los tubos de propulsión vertical y los puso a la 
máxima potencia de ascensión para reducir la fuerza del impacto. 

El crujido pareció durar una eternidad. No fue violento... sino únicamente 
prolongado e irresistible. Parecía que el universo entero se desplomaba en torno 
a ellos. 

El ruido de metal desgarrado se fue aproximando como si una bestia enorme 
royera la nave moribunda. 

Luego, el techo y el suelo se cerraron sobre él como una prensa. 

2. «Porque está ahí» 

–¿Por qué quieres ir a Júpiter? 

–Como dijo Springer cuando se dirigía hacia Plutón: «Porque está ahí». 

–Gracias, dejemos eso a un lado ahora: quiero la verdadera razón. 

Howard Falcon sonrió, aunque sólo quienes le conocían bien podían interpretar 
esa mueca leve y correosa. 

Webster era uno de ellos: durante más de veinte años habían intervenido juntos 
en sus mutuos proyectos. Habían compartido triunfos y fracasos... incluso el más 
grande desastre de todos. 
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–Bueno, el cliché de Springer aún es válido. Hemos pisado el suelo de todos los 
planetas terrestres, pero no el de los gigantes gaseosos. Es el único desafío que 
queda en el sistema solar. 

–Un desafío caro. ¿Has calculado el presupuesto? 

–Hasta donde he podido; aquí lo tienes. Pero recuerda: no se trata de una misión 
aislada, sino de un sistema de transporte. Una vez que se haya probado puede 
volver a utilizarse infinidad de veces. Y esto nos facilitará el acceso no sólo a 
Júpiter, sino a todos los planetas gigantes. 

Webster echó una mirada a las cifras y soltó un silbido. 

–¿Por qué no empiezas por un planeta más asequible, Urano, por ejemplo? Tiene 
la mitad de gravedad y necesitas menos de la mitad de la velocidad de escape. 
Además, tiene un clima más tranquilo... si podemos llamarlo así. 

Webster, evidentemente, estaba impuesto en la materia. Por eso, naturalmente, 
era el jefe del Programa de Largo Alcance. 

–Se ahorra muy poco con la distancia adicional y los problemas logísticos. Para 
Júpiter, en cambio, podemos utilizar las estaciones de servicio de Ganímedes. 
Más allá de Saturno debemos establecer una nueva base de aprovisionamiento. 

Lógico, pensó Webster; pero estaba seguro de que no era ésa la razón más 
importante. Júpiter era el señor del sistema solar; Falcon no se conformaría con 
una hazaña de menos categoría. 

–Además –prosiguió Falcon–, Júpiter es el gran escándalo de la ciencia. Hace 
más de cien años que se descubrieron sus tormentas de radio, pero aún no 
sabemos qué es lo que las origina. Y la Gran Mancha Roja sigue siendo un 
misterio tan rotundo como siempre. Podemos solicitar fondos del Departamento 
de Astronáutica. ¿Sabes cuántas sondas se han dejado caer en esa atmósfera? 

–Un par de centenares, creo. 

–Trescientas veintiséis durante los últimos cincuenta años: la cuarta parte de las 
cuales han fallado totalmente. Por supuesto, han recogido infinidad de datos; pero 
apenas han escarbado en el planeta. ¿Tienes idea de lo grande que es? 

–Más de diez veces el tamaño de la Tierra. 

–Sí, sí... pero ¿sabes realmente lo que eso significa? 

Falcon señaló el enorme globo terráqueo que había en un rincón del despacho de 
Webster. 

–Mira la India... lo pequeña que parece. Bueno, si desollamos la Tierra y 
extendemos su piel sobre la superficie de Júpiter, ocuparía lo que ocupa la India 
sobre ella. 

Hubo un gran silencio mientras Webster contemplaba la ecuación: Júpiter es a la 
Tierra como la Tierra es a la India. Falcon –deliberadamente, por supuesto– había 
elegido el mejor ejemplo posible... 



Página 11 de 357 

¿Hacía diez años ya? Sí, eso debía hacer. La catástrofe había quedado en el 
pasado, a siete años de distancia (tenía esa fecha grabada en el corazón), y 
aquellas pruebas iniciales habían tenido lugar tres años antes del primer y último 
vuelo del Queen Elizabeth. 

Hacía diez años, pues, el comandante (no el teniente) Falcon le había invitado a 
un vuelo previo: a un periplo de tres días por las llanuras del norte de la India, 
desde las que se podía contemplar el Himalaya. 

–Será una excursión sin riesgos de ninguna clase –le había prometido–. Te 
alejará del despacho... y te pondrá al tanto de cómo es todo esto. 

Webster no se sintió defraudado. Después de su primer viaje a la Luna había sido 
la experiencia más memorable de su vida. Y, sin embargo, tal como Falcon le 
había asegurado, resultó ser un viaje sin un solo incidente, perfectamente seguro. 

Habían salido de Srinagar poco antes del amanecer, con la inmensa burbuja 
plateada del globo brillando bajo los primeros rayos del Sol. Habían efectuado la 
ascensión en completo silencio; no llevaban esos ruidosos quemadores de 
propano que calentaban el aire de los globos de antaño. Todo el calor que 
necesitaban lo producía el pequeño reactor de fusión, de unas doscientas veinte 
libras de peso tan sólo, suspendido en la misma boca abierta de la envoltura. 
Mientras ascendían, el láser que llevaban iba parpadeando diez veces por 
segundo, encendiendo la minúscula bocanada de combustible de deuterio. Una 
vez que alcanzaran altura lo encenderían sólo unas cuantas veces por minuto, 
para restituir el calor que se perdía en la enorme bolsa de gas de arriba. 

Y así, aun cuando estaban a casi una milla del suelo, podían oír los ladridos de 
los perros, los gritos de las gentes, los repiques de las campanas. Poco a poco el 
vasto paisaje dorado por el sol se fue dilatando en torno a ellos. Dos horas más 
tarde habían alcanzado una altura de tres millas y se vieron obligados a tomar 
frecuentes bocanadas de oxígeno. Podían relajarse y admirar el panorama; los 
instrumentos de a bordo hacían todo el trabajo: recogían la información que 
necesitaban los diseñadores del aún innominado transatlántico de los cielos. 

Era un día perfecto. El monzón del Sudoeste no volvería a soplar hasta dentro de 
un mes, y apenas si había nubes en el cielo. El tiempo parecía haberse detenido. 
Les molestaban los partes que la radio iba dando cada hora, porque les turbaba 
su arrobamiento. Y rodeándoles enteramente hasta el horizonte y mucho más 
allá, se extendía el infinito y antiguo paisaje empapado de historia: un mosaico de 
pueblos, campos de labor, templos, lagos, acequias... 

Con un verdadero esfuerzo, Webster rompió el encanto hipnótico de ese recuerdo 
de hacía diez años. Aquel vuelo le había hecho sentirse más ligero que el aire, y 
le había brindado la ocasión de apreciar la inmensidad de la India, aun en un 
mundo que podía circundarse en noventa minutos. Y no obstante, se repetía para 
sus adentros: Júpiter es a la Tierra como la Tierra es a la India... 

–Admitiendo tu argumento –dijo–, y suponiendo que dispongamos de fondos, hay 
otra cuestión a la que tienes que contestar. ¿Por qué ibas a hacerlo tú mejor que, 
por ejemplo, las trescientas sondas-robots que han efectuado ya ese viaje? 
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–Porque estoy en mejores condiciones que ellas, como observador y como piloto. 
Especialmente como piloto. No olvides que tengo más experiencia en vuelos 
aerostáticos que nadie en el mundo. 

–Podías hacer de controlador, confortablemente sentado en Ganímedes. 

–Pero ¡ésa es precisamente la cuestión! Que eso se ha hecho ya. ¿No recuerdas 
qué es lo que mató al Queen? 

Webster lo recordaba perfectamente; pero se limitó a contestar: 

–Prosigue. 

–¡El tiempo de propagación, el tiempo de propagación! Aquel idiota de controlador 
de la plataforma creía que estaba manejando un circuito de radio local. Pero, 
accidentalmente, había conectado con un satélite... Bueno, él no tuvo la culpa, 
pero debía haberlo notado. Hay medio segundo de demora por propagación en 
cada ida o vuelta. Aun así, la cosa no habría importado, de haber efectuado el 
vuelo con el aire en calma. Fue la turbulencia que reinaba sobre el Gran Cañón lo 
que lo originó todo. La plataforma escoró, y al tratar de corregir la inclinación 
escoró en el otro sentido. ¿Has tratado alguna vez de ir en coche por una 
carretera abollada moviendo el volante con medio segundo de retraso? 

–No, ni se me ocurriría intentarlo. Pero no me lo puedo imaginar. 

–Bueno, pues Ganímedes está a un millón de kilómetros de Júpiter. Eso significa 
un tiempo de propagación entre la ida y la vuelta de seis segundos. No, lo que 
necesitas es un controlador en el lugar mismo para afrontar cualquier emergencia 
en el tiempo real. Déjame enseñarte algo. ¿Te importa que utilice esto? 

–Adelante. 

Falcon cogió una postal que había sobre la mesa de Webster; eran rarísimas en 
la Tierra, pero ésta mostraba la perspectiva 3-D de un paisaje marciano y estaba 
decorada con costosos y exóticos sellos. La sostuvo de manera que quedara 
suspendida verticalmente. 

–Es un viejo truco, pero servirá para lo que quiero. Pon el pulgar y el índice a 
cada lado como para cogerla, pero sin tocarla. Eso es. 

Webster había extendido la mano en actitud de coger la postal, pero sin rozarla. 

–Cógela. 

Falcon aguardó unos segundos; luego, sin previo aviso, soltó la postal. El pulgar y 
el índice de Webster se cerraron en el vacío. 

–Probemos otra vez, sólo para que veas que no hay engaño. ¿De acuerdo? 

Una vez más, la postal se deslizó entre los dedos de Webster y cayó al suelo. 

–Ahora, intenta hacérmelo tú a mí. 
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Esta vez, Webster cogió la postal y la soltó sin previo aviso. Apenas la dejó caer, 
la atrapó Falcon. Webster casi imaginó oír su clic, de lo rápida que fue la reacción 
del otro. 

–Cuando me recosieron –comentó Falcon con voz inexpresiva–, los cirujanos 
introdujeron algunas mejoras. Esta es una de ellas... pero hay otras. Quiero 
explotarlas al máximo. Júpiter es el lugar apropiado para ello. 

Webster contempló durante largos segundos la postal, fascinado por los colores 
inverosímiles de las escarpaduras del Trivium Charontis. Luego dijo 
tranquilamente: 

–Comprendo. ¿Cuánto tiempo  crees que se necesitará? 

–Con tu ayuda, más la del Departamento, y todos los recursos científicos que 
pueda recabar... unos tres años. Luego necesitaremos un año para pruebas... 
tendremos que enviar lo menos un par de prototipos de ensayo. Así que, si hay 
suerte... podemos estar listos en cinco años. 

–Es lo que yo había calculado, más o menos. Espero que te acompañe la suerte; 
te la mereces. Pero hay una cosa a la que no estoy dispuesto. 

–¿Cuál? 

–La próxima vez que hagas un viaje en globo no cuentes conmigo como 
acompañante. 

3. El mundo de los dioses 

El descenso desde Júpiter V al planeta Júpiter dura sólo tres horas y media. 
Pocos hombres habrían podido dormir durante un viaje tan pavoroso como éste. 
El dormir era una debilidad que Howard Falcon detestaba, el .poco que le hacía 
falta aún, le traía pesadillas que el tiempo no había sido capaz de disipar. Pero no 
esperaba poder descansar en los próximos tres días y debía aprovechar lo que 
pudiera durante el largo descenso hacia el océano de nubes que se extendía 
sesenta mil millas más abajo. 

Tan pronto como la Kon-Tiki entró en su órbita de traslación y vio que todas las 
comprobaciones de la computadora eran satisfactorias, se dispuso a echar el 
último sueño previsible. Parecía muy oportuno que casi en ese mismísimo 
momento Júpiter eclipsara el brillante y diminuto Sol, al entrar él en la sombra 
monstruosa del planeta. Durante unos minutos, un extraño crepúsculo dorado 
envolvió la nave; luego, un cuarto de firmamento se obscureció completamente 
como un agujero en el espacio, mientras el resto era un brasero de estrellas. Por 
mucho que viajara uno por el sistema solar, ellas no cambiaban jamás; estas 
mismas constelaciones brillaban ahora por encima de la Tierra, a millones de 
millas de distancia. Las únicas novedades aquí eran los pequeños y pálidos 
crecientes de Calixto y Ganímedes; desde luego, había media docena de lunas 
más arriba, en el cielo, pero eran demasiado pequeñas y estaban excesivamente 
lejos para poderlas captar a simple vista. 

–Corto durante dos horas –informó a la nave nodriza, la cual se encontraba a casi 
mil millas por encima de las desoladas rocas de Júpiter V, cobijada en la sombra 
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de este satélite diminuto que la protegía de la radiación. Si no sirvió jamás para 
otra cosa, el Júpiter V, al menos hacía de excavadora cósmica, barriendo 
perpetuamente las partículas cargadas que hacían nociva la permanencia en las 
proximidades de Júpiter. Su estela se hallaba casi limpia de radiación, por lo que 
podía cobijarse en ella una nave y mantenerse allí perfectamente segura, 
mientras la muerte se esparcía como una llovizna invisible por todo el alrededor. 

Falcon conectó el inductor de sueño, y rápidamente se le fue emborronando la 
conciencia, a medida que las pulsaciones eléctricas le invadían el cerebro en 
suaves oleadas. Mientras la Kon-Tiki descendía hacia Júpiter, aumentando su 
velocidad segundo a segundo en este inmenso campo gravitatorio, durmió sin 
ensueños de ninguna clase. Los ensueños le venían siempre al despertar; y 
Falcon se había traído sus propias pesadillas de la Tierra. 

Sin embargo, no soñaba nunca que se estrellaba, aunque a menudo se volvía a 
encontrar cara a cara con aquel superchimpancé aterrado, cuando bajaba la 
escalera de caracol entre las desventuradas bolsas de gas. Ningún chimpancé 
había sobrevivido; los que no habían muerto en el acto quedaron tan malheridos 
que hubo que practicarles la eutanasia. Falcon se preguntaba a veces por qué 
soñaba sólo con esa desdichada criatura –a la que no había visto en su vida más 
que en sus últimos minutos– y no con los amigos y compañeros que había 
perdido en la catástrofe del Queen. 

Los sueños que más temía empezaban siempre en el momento de comenzar a 
recobrar la conciencia, después del desastre. Había experimentado poco dolor 
físico; de hecho no tuvo sensación de ninguna clase. Estaba inmerso en tinieblas 
y silencio, y era como si no respirara siquiera. Y –lo más extraño de todo– no 
localizaba sus miembros. No podía mover ni las manos ni los pies, porque no 
sabía dónde estaban. 

El silencio había sido lo primero en ceder. Al cabo de un indeterminado número 
de horas, o de días, llegó a tener conciencia de un débil latido, y, finalmente, tras 
pensarlo largamente, dedujo que eran las palpitaciones de su propio corazón. Esa 
fue la primera de sus muchas equivocaciones. 

Luego habían surgido débiles pinchazos, chispazos de luz, presiones fantasmales 
en los miembros aún insensibles. Uno tras otro, sus sentidos se habían ido 
recobrando, y con ellos, el dolor. Había tenido que aprenderlo todo de nuevo, 
recapitulando la infancia y la niñez. Aunque no le había afectado a la memoria y 
podía comprender las palabras que le decían, transcurrieron meses antes de 
poder contestar con algo más que un parpadeo. Recordaba los momentos 
triunfales en que logró pronunciar la primera palabra, volver la primera página... y, 
finalmente, aprendió a moverse por su propia voluntad. Eso fue una victoria, 
efectivamente, y había estado casi dos años preparándola. Había envidiado cien 
veces a aquel superchimpancé que había muerto, pero él no había tenido la 
posibilidad de elegir. Eran los doctores quienes habían decidido... y ahora, 
después de doce años, se encontraba en un lugar jamás visitado por el hombre, 
desplazándose más de prisa que ningún ser humano en la historia. 

La Kon-Tiki estaba saliendo de la sombra, y el amanecer joviano curvó el cielo en 
un gigantesco arco de luz, cuando el zumbido del despertador sacó a Falcon de 
su sueño. Las inevitables pesadillas (había estado tratando de llamar a una 
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enfermera, pero no tenía fuerza siquiera para pulsar el botón) se disiparon 
rápidamente de su conciencia. La más grande –y quizá la última– aventura de su 
vida iba a empezar. 

Llamó al Control de la Misión, que ahora se encontraba a casi sesenta mil millas y 
estaba entrando rápidamente en el otro lado de la curva de Júpiter, para informar 
que todo estaba en orden. Su velocidad acababa de rebasar las treinta y una 
millas por segundo (esto pasaría a los libros), y en media hora la Kon-Tiki 
traspasaría la orla exterior de la atmósfera, empezando así la más difícil entrada 
de todo el sistema solar. Aunque habían sobrevivido docenas de sondas a esta 
suprema prueba de fuego, en realidad se había tratado siempre de equipos de 
instrumentos sólidamente compactos, capaces de soportar la fuerza de atracción 
de cientos de g. 

La Kon-Tiki rozaría hasta los treinta g, y su media sería de más de diez antes de 
llegar a descansar en las capas superiores de la atmósfera de Júpiter. Con sumo 
cuidado y precaución, Falcon empezó a abrocharse los complicados sistemas de 
sujeción que le mantendrían anclado a las paredes de la cabina. Cuando hubo 
terminado, prácticamente formaba parte de la estructura de la nave. 

El reloj inició la cuenta atrás: faltaban cien segundos para su entrada. Para bien o 
para mal, ya no tenía remedio. Dentro de un minuto y medio rozaría la atmósfera 
de Júpiter, y sería atrapado inmediatamente por la zarpa del gigante. 

La cuenta atrás iba con tres segundos de retraso... lo que no estaba mal, ni 
mucho menos, considerando los imponderables que podían surgir. Del exterior de 
las paredes de la cápsula provenía un aliento fantasmal que crecía 
constantemente, hasta que se convirtió en un alarido elevadísimo. Era un ruido 
enteramente distinto al de la entrada en la Tierra o en Marte; en esta enrarecida 
atmósfera de hidrógeno y helio, todos los sonidos experimentaban una elevación 
de tono equivalente a un par de octavas. En Júpiter, hasta el trueno tendría el 
tono de falsete. 

Con el aumento del alarido, fue creciendo también la pesantez. A los pocos 
segundos se sintió completamente inmovilizado. Su campo visual se fue 
reduciendo, hasta que no abarcó más que el reloj y el acelerómetro; quince g, y 
faltaban cuatrocientos ochenta segundos... 

No llegó a perder el conocimiento; pero tampoco esperaba perderlo. La estela de 
la Kon-Tiki, al atravesar la atmósfera joviana, debía de ser todo un espectáculo: 
debía de tener miles de millas de longitud. Quinientos segundos después de la 
entrada, la atracción empezó a decrecer: diez g, cinco g, dos... Luego el peso 
desapareció casi completamente. Ahora descendía libremente, una vez 
neutralizada su tremenda velocidad orbital. 

Hubo una súbita sacudida al arrojar los restos incandescentes del escudo 
protector del calor. Había cumplido su misión y ya no lo volvería a necesitar; 
ahora podía quedárselo Júpiter. Soltó todas sus hebillas de sujeción menos dos, y 
esperó a que el control automático iniciara la serie siguiente, más crítica, de 
acontecimientos. 
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No vio hincharse el primer paracaídas, pero notó un ligero tirón, y la velocidad de 
caída disminuyó inmediatamente. La Kon-Tiki había perdido toda su velocidad 
horizontal, y bajaba verticalmente a mil millas por hora. Todo dependía de lo que 
sucediera en los sesenta próximos segundos. 

Soltó el segundo paracaídas. Miró hacia arriba, a través de la portilla superior, y 
vio con inmenso alivio esas nubes de reluciente película de metal tras la nave 
descendente. Como una gran flor en el momento dé abrirse, se desplegaron en el 
cielo los miles de yardas cúbicas del globo, ahuecando el tenue gas, hasta que 
quedó completamente hinchado. La velocidad de la Kon-Tiki se redujo a unas 
millas por hora y se mantuvo constante. Ahora tendría tiempo de sobra; tardaría 
días enteros en recorrer toda la trayectoria hasta la superficie de Júpiter. 

Pero llegaría finalmente, aunque no hiciera nada ya. El globo de arriba actuaba de 
eficaz paracaídas. No permitía la ascensión, ni habría posibilidad de ello mientras 
el gas del interior y el del exterior fueran idénticos. 

Con su característico y un tanto desconcertante estampido arrancó el reactor de 
fusión, derramando torrentes de fuego en el interior de la envoltura superior. En 
cinco minutos la velocidad se redujo a cero; al cabo de seis, la nave empezó a 
elevarse. Según el altímetro de radar se había estabilizado a un nivel de unas 
doscientas sesenta y siete millas de la superficie... o de lo que hiciera las veces 
de superficie en Júpiter. 

Sólo una clase de globo podía tener efecto en una atmósfera de hidrógeno, que 
es el más ligero de los gases, y era el de hidrógeno caliente. Mientras funcionara 
el reactor, Falcon seguiría manteniéndose en las alturas, vagando a la deriva por 
un mundo que era capaz de contener un centenar de océanos Pacíficos. Después 
de haber recorrido más de trescientos millones de millas, la Kon-Tiki empezaba 
por fin a justificar su nombre. Era una almadía aérea a merced de las corrientes 
de la atmósfera joviana. 

Aun cuando le rodeaba un mundo enteramente nuevo, transcurrió más de una 
hora antes de que Falcon pudiera echar una mirada al panorama. Primero tuvo 
que revisar todos los equipos de la cápsula y comprobar que respondían a sus 
controles. Averiguó el calor extra que necesitaba para obtener la velocidad de 
ascenso deseada y el gas que debía dejar escapar para descender. Y, sobre 
todo, estaba la cuestión de la estabilidad. Debía ajustar la longitud de los cables 
que sujetaban el inmenso globo, de forma que amortiguaran las vibraciones y 
conseguir así un desplazamiento lo más suave posible. Por ahora tenía suerte; a 
este nivel, el viento era constante, y las cifras sobre la superficie invisible le 
informaron que la velocidad del suelo era de doscientas diecisiete millas y media 
por hora. Para Júpiter, la cifra era moderada; en este planeta se habían 
observado vientos de hasta mil millas por hora. Pero la velocidad en sí misma 
carecía de importancia; el verdadero peligro estaba en la turbulencia. Si se 
precipitaba en ella, sólo le salvaría la habilidad y la experiencia y una reacción 
rápida... y ésas no eran cosas que pudieran programarse en una computadora. 

Hasta que no quedó satisfecho de que dominaba la sensibilidad de su extraña 
embarcación no prestó Falcon atención alguna a los requerimientos del Control de 
la Misión. Luego desplegó los botalones que portaban los instrumentos y 
analizadores atmosféricos. La cápsula se asemejaba ahora a un árbol de Navidad 
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algo desordenado; pero seguía vagando suavemente impulsada por los vientos 
jovianos, mientras transmitía torrentes de información a las grabadoras de la nave 
situada varias millas más arriba. Y ahora, por fin, podía echar una mirada a su 
alrededor... 

Su primera impresión fue inesperada, y hasta un poco decepcionante. Por lo que 
se refería a las dimensiones de las cosas, era como si estuviera viajando en globo 
a través de un vulgar paisaje de nubes de la Tierra. El horizonte parecía hallarse a 
una distancia normal. No tenía la más mínima sensación de encontrarse en un 
mundo de un diámetro once veces superior al de la Tierra. Luego prestó atención 
al radar infrarrojo que sondaba las capas de la atmósfera que tenía debajo... y vio 
cuán enormemente le habían engañado sus ojos. 

Esa capa de nubes que aparentemente veía a tres millas de distancia estaba en 
realidad treinta y siete millas más abajo. Y el horizonte, cuya distancia de la nave 
había calculado él en unas ciento veinticinco millas, en realidad estaba a mil 
ochocientas. 

La cristalina claridad de la atmósfera de hidrohelio y la enorme curvatura del 
planeta le habían engañado completamente. Era mucho más difícil calcular las 
distancias aquí que en la Luna: todo cuanto veía debía multiplicarse lo menos por 
diez. Era una cosa muy simple, y él debía haberlo previsto. No obstante, de 
alguna manera, le turbaba profundamente. No le daba la sensación de que Júpiter 
fuera enorme, sino de que él había encogido a una décima de su tamaño normal. 
Quizá, con el tiempo, se acostumbraría a la escala inhumana de este mundo; sin 
embargo, al contemplar ese horizonte increíblemente distante notaba como si 
soplara en su alma un viento más frío que la atmósfera que le envolvía. A pesar 
de todas sus argumentaciones, quizá este lugar no pudiera ser habitado jamás 
por el hombre. Puede que fuera él el primero y el último en traspasar las nubes de 
Júpiter. 

Arriba, el cielo era casi negro, aparte de unos cuantos cirros de amoníaco, a unas 
doce millas por encima de él. Hacía frío aquí, en esta orla del espacio; pero tanto 
la temperatura como la presión aumentaban rápidamente a medida que 
descendía. En el nivel por el que la Kon-Tiki se desplazaba ahora reinaba una 
temperatura de cincuenta grados bajo cero, y la presión era de cinco atmósferas. 
Sesenta millas más abajo haría tanto calor como en la zona ecuatorial de la 
Tierra, y la presión sería más o menos la misma que la de los mares más 
profundos. Condiciones ideales para la vida... 

Había transcurrido ya una cuarta parte del breve día joviano; el sol estaba a 
medio camino de su cenit, pero la luz, en este ininterrumpido paisaje de nubes 
que tenía debajo, poseía una calidad extrañamente blanda. Esos trescientos 
millones de millas adicionales privaban al Sol de toda su fuerza. Aunque el cielo 
estaba despejado, Falcon tenía a cada momento la sensación de que era un día 
espesamente nublado. Cuando cayera la noche, sobrevendría la obscuridad con 
suma rapidez; y pese a que era aún por la mañana, había en el aire una luz 
crepuscular propia del otoño. Pero el otoño era algo que, naturalmente, jamás 
conocería Júpiter. Aquí no existían las estaciones. 

La Kon-Tiki había descendido en el centro exacto de la zona ecuatorial... la parte 
más apagada del planeta. El mar de nubes que se extendía hasta el horizonte 
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estaba teñido de un pálido color salmón; no se veían los amarillos, rosas y rojos 
que envolvían a este planeta, visto desde las alturas superiores. La Gran Mancha 
Roja –el rasgo más espectacular de todo el planeta– se hallaba miles de millas 
más al Sur. Había estado tentado de descender allí, pero las perturbaciones 
tropicales del Sur eran excepcionalmente activas, con corrientes que 
sobrepasaban las novecientas millas por hora. Dirigirse a aquel maelstrom de 
fuerzas desconocidas no habría sido más que buscarse problemas. La Gran 
Mancha Roja y sus misterios tendrían que esperar a expediciones futuras. 

El Sol, que recorría el firmamento dos veces más de prisa que en la Tierra, estaba 
llegando a su cenit y había sido eclipsado por el plateado dosel del globo. La Kon-
Tiki seguía desplazándose suave y velozmente hacia el Oeste, a la constante 
velocidad de doscientas diecisiete millas y media, pero sólo podía apreciarla por 
medio del radar. ¿Reinaría siempre la calma aquí?, se preguntó Falcon. Desde 
luego, los científicos, que habían hablado sabiamente de las calmas de Júpiter y 
habían pronosticado que el ecuador sería la más tranquila de las zonas, parece 
que sabían lo que se decían. El se había mostrado profundamente escéptico 
respecto a todas estas predicciones, y había coincidido con un científico 
excepcionalmente modesto, que le dijo bruscamente una vez: «No hay nadie que 
conozca bien Júpiter». Bueno, al menos habría uno cuando terminara el día. 

Si es que sobrevivía hasta entonces. 

4. Las voces de lo profundo 

Ese primer día, el Padre de los Dioses le sonrió. Había tanta paz y tanta calma 
aquí en Júpiter como las que encontró, hacía años, durante el viaje que hizo con 
Webster por las llanuras del norte de la India. Falcon había tenido tiempo de 
dominar sus nuevas aptitudes, hasta el punto de que la Kon-Tiki parecía una 
prolongación de su propio cuerpo. Esta suerte era mucho mayor de lo que él se 
hubiera atrevido a esperar, y empezó a preguntarse cuál sería el precio que le 
tocaría pagar por ello. Las cinco horas de luz que tenía aquí el día casi habían 
concluido; abajo, las nubes se habían poblado de sombras, lo que les confería 
una solidez que no poseían cuando el Sol estaba más alto. El color se iba 
escurriendo del cielo, salvo en poniente, en cuyo horizonte se había formado una 
franja de un púrpura cada vez más obscuro. Por encima de esta franja hizo su 
aparición el delgado creciente de una luna bastante próxima, pálida y descolorida 
sobre la absoluta negrura que se extendía detrás. 

Con un movimiento visiblemente perceptible, el Sol fue descendiendo hasta el 
borde de Júpiter, a más de mil ochocientas millas de distancia. Las estrellas 
surgieron por legiones... y apareció el hermoso lucero vespertino, la Tierra, en la 
misma frontera del crepúsculo, recordándole así lo lejos que se encontraba de 
casa.  

La vio seguir al Sol en su descenso hacia poniente. La primera noche del hombre 
en Júpiter había comenzado. 

Con la caída de la noche, la Kon-Tiki empezó a hundirse; la débil luz solar no 
calentaba ya el globo, y esto le hacía perder una pequeña parte de su flotabilidad. 
Falcon no hizo nada para contrarrestar el descenso. Había estado esperando esto 
y proyectaba descender. 
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La invisible cubierta de nubes estaba aún a más de treinta millas por debajo de él; 
llegaría a ella hacia la medianoche. La captaba con toda claridad mediante el 
radar infrarrojo, el cual le informaba también que contenía una gran cantidad de 
complejos compuestos carbonosos, así como los habituales de hidrógeno, helio y 
amoníaco. Los químicos suspiraban por poseer muestras de esta substancia 
algodonosa y sonrosada; a pesar de que algunas de las sondas atmosféricas 
lanzadas habían logrado recoger unos cuantos gramos, eso sólo había servido 
para abrir sus apetitos. La mitad de las moléculas básicas para la vida se hallaban 
aquí, flotando por encima de la superficie de Júpiter. Y si había alimento, ¿podía 
estar muy lejos la vida? Esta era la cuestión a la que, después de un centenar de 
años, nadie había sido capaz de contestar. 

Los rayos infrarrojos eran obstruidos por las nubes, pero las microondas del radar 
las iban cortando en rebanadas, mostrando capa tras capa, descendiendo 
gradualmente hacia la oculta superficie, casi doscientas cincuenta millas más 
abajo. Esta se hallaba separada de él por enormes presiones y temperaturas; 
hasta ahora, ni siquiera las sondas robots habían logrado llegar a ella indemnes. 
Allí estaba, atormentadoramente deseable, por su misma condición de 
inaccesible, en el fondo de la pantalla de radar, ligeramente borrosa y con una 
curiosa estructura granular que sus aparatos no eran capaces de identificar. 

Una hora después de la puesta de sol dejó caer su primera sonda. Esta 
descendió veloz las primeras sesenta millas, y luego se quedó flotando en una 
atmósfera más densa, enviando un caudal de señales de radio que Falcon 
retransmitió al Control de la Misión. Luego no hubo nada que hacer sino esperar a 
que amaneciera y estar atento al monitor y contestar de cuando en cuando a 
alguna pregunta. Mientras era arrastrada por esta corriente constante, la Kon-Tiki 
podía cuidar de sí misma. 

Poco antes de la medianoche, una controladora llamó para comprobar si todo 
marchaba bien y se presentó con las bromas habituales. Diez minutos más tarde 
volvió a llamar, y su voz era seria y excitada. 

–¡Howard! Escuche por el canal cuarenta y seis; ponga alto el volumen. 

¿El canal cuarenta y seis? Había tantos circuitos de telemetría que sólo se sabía 
los números de aquellos que eran más esenciales; pero tan pronto como lo 
conectó se dio cuenta de cuál era. Estaba en contacto con el micrófono de la 
sonda que flotaba ochenta y pico millas más abajo, en una atmósfera casi tan 
densa como el agua. 

Al principio sólo se oía el susurro blando de los vientos extraños que sin duda se 
agitaban en las tinieblas de este mundo inimaginable. Y luego, emergiendo del 
ruido de fondo, surgió lentamente una creciente vibración que fue aumentando 
más y más, como el redoble de un gigantesco tambor. Era tan bajo que, más que 
oírse, se sentía, y los latidos prolongaban su ritmo, aunque sin cambiar de tono. 
Después se convirtió en un precipitado palpitar casi infrasónico. Y luego, de 
súbito, en plena vibración, paró... tan repentinamente que la conciencia no pudo 
aceptar el silencio, y la memoria  siguió fabricando un eco fantasmal allá en las 
profundas cavernas del cerebro. 
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Era el ruido más extraordinario que Falcon había oído jamás, aun entre los 
innumerables sonidos de la Tierra. No se le ocurría qué fenómeno natural podía 
provocarlo; tampoco se asemejaba al grito de ningún animal, ni siquiera al de las 
grandes ballenas... 

Y empezó otra vez, siguiendo exactamente la misma pauta. Ahora que le cogió 
prevenido, consideró la longitud de la secuencia; desde el primer latido apenas 
perceptible hasta el crescendo final, duró exactamente diez segundos. 

Esta vez hubo un eco real, aunque muy débil y lejano. Puede que procediera de 
alguna de las muchas capas refractarias, inmersa en las profundidades de esta 
atmósfera estratificada; puede que procediera de un punto más distante aún. 
Falcon esperaba que sonara un segundo eco, pero no se llegó a producir. 

El Control de la Misión reaccionó inmediatamente, y le sugirió que dejara caer otra 
sonda en seguida. Operando con dos micrófonos, había probabilidades de 
descubrir su posible punto de procedencia. Y lo extraño era que ninguno de los 
micrófonos exteriores de la propia Kon-Tiki captaba otra cosa que los ruidos del 
viento. Los latidos, fueran lo que fuesen, debían quedar encerrados y 
encajonados bajo una capa refractaria de la atmósfera, en las regiones inferiores. 

Provenían, según descubrieron después, de un sinfín de puntos situados a unas 
mil doscientas millas. Semejante distancia no permitía que uno se hiciera idea de 
su potencia; en los océanos de la Tierra había sonidos considerablemente débiles 
que alcanzaban esa misma distancia. En cuanto a la precipitada conclusión de 
que fueran debidos a criaturas vivientes, el jefe exobiólogo la descartó 
inmediatamente. 

–Me sentiré muy decepcionado –dijo el Dr. Brenner– si no encontramos 
microorganismos o plantas. Pero nada de animales, dado que aquí no existe el 
oxígeno en estado libre. Todas las reacciones bioquímicas de Júpiter deben ser 
de bajo consumo de energía... no hay posibilidad de que una criatura activa 
pueda generar la fuerza suficiente para desempeñar una función cualquiera. 

Falcon se preguntó si sería eso cierto; había oído ya ese argumento, y se reservó 
su opinión. 

–De todos modos –prosiguió Brenner–, algunas de estas ondas sonoras tienen 
una longitud de ¡cien yardas! Ni un animal del tamaño de una ballena sería capaz 
de producirlas. Tienen que ser de origen natural. 

Sí, eso parecía muy verosímil, y probablemente los físicos acabarían por 
encontrarle explicación. ¿A qué atribuiría un ciego de otros mundos, se preguntó 
Falcon, los ruidos que pudiera oír en las proximidades de un mar atemporalado, 
de un géiser, de un volcán o de una catarata? Probablemente, los atribuiría a 
alguna bestia descomunal. 

Como una hora antes de salir el sol, las voces de las profundidades se 
desvanecieron, y Falcon empezó a ocuparse de los preparativos para el 
amanecer del segundo día. La Kon-Tiki se hallaba ahora a sólo tres millas de la 
capa de nubes más próxima; la presión exterior se había elevado a diez 
atmósferas, y la temperatura, tropical, era de treinta grados. Un hombre podía 
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estar aquí cómodamente sin otro equipo que una máscara de aire y el grado 
conveniente de mezcla de helioxígeno. 

–Tenemos buenas noticias para usted –informó el Control de la Misión, poco 
después de amanecer–. La capa de nubes se está disipando. Tendrá un claro 
parcial dentro de una hora... pero tenga cuidado con las turbulencias. 

–Ya he observado algunas –contestó Falcon–. ¿Qué distancia podré alcanzar en 
visibilidad? 

–Doce millas por lo menos hasta la segunda capa térmica. Ese estrato de nubes 
es sólido... no se deshace jamás. 

Y por consiguiente, está fuera de mi alcance, se dijo Falcon para sus adentros; la 
temperatura, allá abajo, debía sobrepasar los cien grados. Era la primera vez que 
el tripulante de un globo tenía que preocuparse no de su techo, ¡sino de su 
basamento! 

Diez minutos más tarde pudo ver lo que el Control de la Misión había observado 
ya desde su posición aventajada. Había un cambio de coloración cerca del 
horizonte, y la capa nubosa se había retorcido y abombado, como si algo la 
hubiera desgarrado para abrir en ella un boquete. Hizo girar su pequeño 
quemador nuclear y le confirió a la Kon-Tiki otras tres millas de altitud con el fin de 
lograr una perspectiva mejor. 

Abajo, el cielo se estaba despejando rápidamente de la manera más completa, 
como si algo disolviera el espeso nubarrón. Ante sus ojos se estaba abriendo un 
abismo. Un momento después navegaba por el borde de un barranco de nubes 
de unas doce millas de profundidad y seiscientas millas de anchura. 

Un nuevo mundo se extendía por debajo de él; Júpiter había rasgado uno de sus 
múltiples velos. La segunda capa de nubes, a una profundidad inalcanzable, era 
de un color mucho más obscuro que la primera. Era casi de un rosa salmón, y 
estaba moteada curiosamente de pequeños islotes color ladrillo. Tenían todos una 
forma oval, con sus ejes largos dispuestos de Este a Oeste, en la dirección 
predominante del viento. Los había a centenares, todos del mismo tamaño 
aproximadamente; a Falcon le recordaban los pequeños cúmulos algodonosos del 
cielo terrestre. 

Redujo la flotabilidad, y la Kon-Tiki empezó a descender hacia la cara del 
acantilado que se iba disolviendo. Fue entonces cuando descubrió la nieve. 

En el aire se iban formando blancos copos que caían después lentamente. Sin 
embargo, hacía demasiado calor para que nevara; y, en cualquier caso, había 
escasísimos vestigios de agua en estas altitudes. Además, estos copos no 
despedían el menor destello o brillo al precipitarse hacia las profundidades. 
Cuando poco después: se posaron unos cuantos en uno de los botalones de 
instrumentos, en el exterior de la gran portilla de observación, comprobó que eran 
de un blanco opaco, apagado, de ningún modo cristalinos y de gran tamaño, 
como de varias pulgadas. 

Parecían de cera, y Falcon supuso que eso es lo que eran precisamente. Se 
estaba  
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efectuando alguna reacción química en la atmósfera que le rodeaba, 
condensando los hidrocarbonos que flotaban en el aire joviano. 

Unas sesenta millas más adelante tenía lugar una perturbación en la capa 
nubosa. Las pequeñas formas ovales de color rojo empezaban a arremolinarse 
describiendo una espiral: era la silueta del ciclón, tan corriente en la meteorología 
terrestre. El vértice estaba emergiendo con asombrosa velocidad. Si se trataba de 
una tormenta, se dijo Falcon, estaba en un grave aprieto. 

Pero entonces su preocupación se convirtió en asombro... y temor. Lo que se 
desplegaba en el mismo nivel de su vuelo no era una tormenta ni mucho menos. 

Era algo enorme –tenía docenas de millas de diámetro– que se elevaba por 
encima de las nubes. 

La tranquilizadora idea de que pudiera tratarse también de otra nube –un cúmulo 
hirviente que se elevaba desde los niveles inferiores de la atmósfera duró sólo 
unos segundos. No; aquello era sólido. Se abría paso a través del estrato nuboso, 
de un color rosa asalmonado, como se eleva un iceberg desde las profundidades. 

¿Un iceberg flotando en el hidrógeno? Eso era imposible, por supuesto; pero no 
era demasiado remota la analogía. Tan pronto como enfocó su telescopio en el 
enigma, Falcon vio que era una masa blancuzca, cristalina, surcada de estrías 
rojas y marrones. Debía de ser, decidió, de la misma substancia que los «copos 
de nieve» que caían a su alrededor: una montaña de cera. Y no tardó en 
comprobar que no era tan sólida como había creído: sus bordes se deshacían y 
se volvían a formar continuamente. 

–Ya sé lo que es –transmitió el Control de la Misión, que durante los últimos 
minutos había estado haciendo angustiosas preguntas–: una masa de burbujas, 
una especie de espuma. Espuma de hidrocarbono. Que la analicen los químicos... 
¡un momento! 

–¿Qué ocurre? –gritó el Control de la Misión–. ¿Qué ocurre? 

Falcon ignoró los frenéticos requerimientos del espacio, y concentró toda su 
atención en la imagen que tenía en el campo visual del telescopio. Tenía que 
cerciorarse; si cometía una equivocación, se convertiría en el hazmerreír del 
sistema solar. 

Luego se relajó, miró el reloj y desconectó la enervante voz del Júpiter V. 

–Hola, Control de la Misión –dijo muy seriamente–. Aquí Howard Falcon, a bordo 
de la Kon-Tiki. Tiempo de Efemérides, las diecinueve, veintiún minutos y quince 
segundos. Cero grados, cinco minutos, latitud Norte; ciento cinco grados, 
cuarenta y dos minutos, longitud Oeste; Sistema Uno. Díganle al Dr. Brenner que 
hay vida en Júpiter. Y que es grande... 

5. Las ruedas de Poseidón 

–Me alegra mucho comprobar que estaba equivocado –replicó el Dr. Brenner por 
radio, alegremente–. La naturaleza siempre tiene algo escondido en la manga. 
Mantenga la cámara de larga distancia centrada en el blanco y denos las 
imágenes lo más claras que pueda. 
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Los seres que se movían de un lado para otro en aquellas laderas de cera 
estaban aún demasiado lejos para que Falcon pudiera distinguir muchos detalles, 
aunque debían ser de gran tamaño para poderse divisar desde semejante 
distancia. Casi negros, y en forma de puntas de flecha, evolucionaban mediante 
lentas ondulaciones como gigantescas rayas o mantas, sobrenadando por algún 
arrecife tropical. 

Quizá fuera un ganado celeste paciendo en los pastos de nubes de Júpiter, pues 
parecían triscar por las obscuras estrías rojas y marrones que recorrían los 
flancos de los flotantes acantilados como lechos desecados. De cuando en 
cuando se sumergía alguna en la montaña de espuma, desapareciendo 
completamente de la vista. 

La Kon-Tiki se desplazaba despacio con respecto a la capa de nubes que tenía 
debajo; tardaría lo menos tres horas en encontrarse encima de aquellas montañas 
inconsistentes. Era una carrera entre la Kon-Tiki y el Sol. Falcon confiaba en que 
no cayera aquella obscuridad antes de poder contemplar más de cerca las 
mantas, como ya las había bautizado él, así como el frágil paisaje por el que 
rebullían. 

Fueron tres largas horas. Durante todo este tiempo mantuvo los micrófonos 
exteriores a todo volumen, preguntándose si se encontraría aquí la fuente de los 
latidos de la noche anterior. Desde luego, las mantas eran lo bastante grandes 
como para haberlo producido; cuando por fin pudo hacerse una idea exacta de 
sus dimensiones, se encontró que tenían casi un centenar de yardas de 
envergadura. Eso significaba que eran tres veces el tamaño de las más grandes 
ballenas... aunque debían pesar unas toneladas tan sólo. 

Media hora antes de la puesta del sol, la Kon-Tiki se encontraba encima de las 
«montañas». 

No –dijo Falcon, contestando a las repetidas preguntas del Control de la Misión 
sobre las mantas–, no manifiestan aún reacción alguna ante mi presencia. No 
creo que sean inteligentes; parecen inofensivos herbívoros. Y aunque intentaran 
atraparme, estoy seguro de que no podrían llegar a las alturas en que me 
encuentro yo. 

Sin embargo, se sintió un poco decepcionado cuando vio que las mantas no 
mostraban ningún interés por él mientras sobrevolaba su suelo nutricio. Quizá no 
tenían ningún medio de detectar su presencia. Cuando las examinó y fotografió a 
través del telescopio, no descubrió el menor indicio de órganos. Aquellas criaturas 
eran simplemente enormes deltas negras, agitándose en ondulantes movimientos 
por los montes y valles que, en realidad, eran poco más consistentes que las 
nubes de la Tierra. Aunque parecían sólidas, Falcon sabía que quienquiera que 
pretendiese caminar por esas blancas montañas se hundiría en ellas como si 
fueran de papel. 

Una vez en las proximidades, pudo distinguir las miríadas de células o burbujas 
de que estaban formadas. Algunas de las burbujas eran considerablemente 
grandes –de una yarda o más de diámetro–, y Falcon se preguntaba en qué 
caldera de brujas se habrían formado. Debía haber suficiente fondo petroquímico 
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bajo la atmósfera de Júpiter para cubrir todas las necesidades de la Tierra por 
espacio de un millón de años. 

El corto día casi había concluido cuando pasó por encima de la cresta de los 
montes de cera, y la luz huía rápidamente de la parte inferior de sus laderas. En la 
vertiente Oeste no había mantas; y por alguna razón, la topografía era muy 
diferente. La espuma estaba esculpida en forma de largas terrazas horizontales, 
como el interior de un cráter lunar. Casi podía imaginar que eran gigantescos 
peldaños que bajaban a la oculta superficie del planeta. 

Y en el más bajo de estos peldaños, libre de las arremolinadas nubes que la 
montaña había desplazado al emerger hacia el cielo, había una tosca masa oval 
de una o dos millas de diámetro. Apenas se la distinguía, pues era sólo un poco 
más obscura que la espuma blancuzca sobre la que descansaba. La primera 
impresión de Falcon es que se encontraba ante un bosque de pálidos árboles, 
como hongos gigantescos que jamás habían visto el sol. 

Sí, debía ser un bosque: podía ver centenares de troncos delgados que se 
elevaban de la cera blancuzca en la que estaban arraigados. Pero los árboles 
formaban una masa asombrosamente compacta y apretada; apenas quedaba 
espacio entre ellos. Puede que, en definitiva, no fuera un bosque, sino un solo 
árbol inmenso... como una de esas gigantescas higueras de Bengala de múltiples 
troncos. Una vez vio en Java una higuera de Bengala que ocupaba un área de 
más de seiscientas yardas; este monstruo era lo menos diez veces superior. 

La luz casi se había ido. El paisaje de nubes se había vuelto purpúreo con la luz 
refractada del sol, y dentro de unos segundos se desvanecería también esa 
coloración. A la luz postrera de ese segundo día en Júpiter, Howard Falcon vio –o 
creyó ver– algo que suscitaba las más graves sospechas sobre la identidad de 
aquella cosa oval. 

A menos que la luz confusa le engañara, aquellos centenares de delgados 
troncos golpeteaban adelante y atrás, en perfecta sincronía, como un macizo de 
algas mecidas por el oleaje. 

Además, el árbol no estaba ya donde lo había visto al principio. 

–Sentimos decírselo –dijo el Control de la Misión poco después de la puesta de 
sol–, pero creemos que va a entrar en actividad el Foco Beta en la próxima hora. 
Probabilidad de un setenta por ciento.  

Falcon consultó rápidamente la carta. Beta: latitud de Júpiter, ciento cuarenta 
grados... eso distaba más de dieciocho mil seiscientas millas, estaba muy por 
debajo del horizonte. Aun cuando las grandes erupciones desarrollaban diez 
megatones, Falcon se encontraba demasiado lejos de la onda expansiva para 
correr grave peligro. La tormenta de radio que iba a desencadenar, no obstante, 
era cuestión completamente aparte. 

Las explosiones de decámetros que a veces hacían de Júpiter la más poderosa 
fuente de radio de todo el firmamento habían sido descubiertas en la década de 
1950, para completo asombro de los astrónomos. Ahora, más de un siglo 
después, su verdadera causa seguía siendo un misterio. Sólo se conocían los 
síntomas; pero su explicación era totalmente desconocida. 
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La teoría del «volcán» era la que mejor había resistido la prueba del tiempo, 
aunque nadie imaginaba que este vocablo tenía el mismo significado en Júpiter 
que en la Tierra. A intervalos frecuentes –a menudo varias veces al día– se 
desencadenaban titánicas erupciones en las regiones inferiores de la atmósfera, 
probablemente en la superficie del propio planeta, y una enorme columna de gas, 
de más de seiscientas millas de altura, brotaba hirviendo, como decidida a huir al 
espacio. 

Frente al más poderoso campo gravitatorio de todos  los planetas, no tenía la más 
mínima posibilidad. Sin embargo, algunas escurriduras –unos cuantos millones de 
toneladas tan sólo– lograban alcanzar la ionosfera joviana; y cuando esto 
sucedía, se desencadenaba todo un infierno. 

Los cinturones de radiación que envuelven el planeta Júpiter empequeñecen por 
completo los débiles cinturones Van Allen de la Tierra. Cuando se establece entre 
ellos un cortocircuito debido a una columna ascendente de gas, el resultado es 
una descarga eléctrica millones de veces más poderosa que la más grande 
descarga terrestre; provoca un colosal trueno de radio que invade enteramente el 
sistema solar y prosigue más allá, hacia las estrellas. 

Se había descubierto que estas explosiones de radio procedían de cuatro grandes 
zonas del planeta. Quizá había en ellas puntos débiles que permitían que el fuego 
interno irrumpiera en el exterior de tiempo en tiempo. Los científicos de 
Ganímedes, la más grande de las lunas de Júpiter, creían ahora que podían 
predecir el inicio de una tormenta de decámetros: su precisión era más o menos 
la de los que pronosticaban el tiempo allá a principios de 1900. 

Falcon no supo si alegrarse o asustarse ante una tormenta de radio; desde luego, 
le daría más mérito a la misión... si salía con vida. Su rumbo había sido planeado 
de forma que se mantuviera lo más alejado posible de los grandes centros de 
perturbación, especialmente del más activo, el Foco Alfa. Por suerte, la 
amenazadora Beta era la más próxima a él. Esperaba que la distancia, casi las 
tres cuartas partes de la Tierra, fuera suficiente para mantenerse a salvo. 

–Probabilidad, el noventa por ciento –dijo el Control de la Misión, con claro acento 
de premura–. Y olvide esa hora. Ganímedes dice que puede ocurrir en cualquier 
momento. 

Apenas había enmudecido la radio cuando comenzó a elevarse rápidamente la 
aguja de medición de fuerza del campo magnético. Antes de que llegara a salirse 
de la escala, cambió de dirección y empezó a descender tan rápidamente como 
se había elevado. Muy lejos, y miles de millas más abajo, algo había dado una 
titánica sacudida al corazón derretido del planeta. 

–¡Allá resopla! –gritó el Control de la Misión. 

–Gracias, ya lo sé. ¿Cuándo recibiré el embate de la tormenta? 

–Puede esperar la primera sacudida dentro de cinco minutos, y en diez, su 
apogeo. 

En la lejana curva de Júpiter empezaba a elevarse hacia el espacio un embudo de 
gas tan amplio como el océano Pacífico, a una velocidad de miles de millas por 
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hora. Los rayos sacudían ya, sin duda, las regiones inferiores de la atmósfera del 
alrededor... pero no eran nada comparados con la furia que estallaría cuando 
alcanzara el cinturón radiactivo y empezara a descargar su desbordante cantidad 
de electrones sobre el planeta. Falcon empezó a recoger todos los botalones del 
instrumental extendidos fuera de la cápsula. No tenía más precauciones que 
tomar. 

Tardaría cuatro horas en ser alcanzado por la sacudida atmosférica; pero la 
ráfaga de ondas de radio, que se desplazaba a la velocidad de la luz, estaría aquí 
en una décima de segundo, tan pronto como se disparara la descarga. 

El monitor de la radio, que examinaba el espectro de un extremo a otro, no 
registraba aún nada extraordinario, sino el normal zumbido de fondo. Luego, 
Falcon observó que el nivel del ruido aumentaba gradualmente. La explosión 
estaba acumulando fuerza. 

A semejante distancia no esperaba ver nada. Pero, súbitamente, vio danzar un 
débil parpadeo como de un relámpago de calor a lo largo de todo el horizonte 
oriental. Simultáneamente saltaron la mitad de los interruptores del cuadro 
principal, se apagaron las luces y enmudecieron todos los canales de 
comunicación. 

Intentó moverse, pero fue completamente incapaz de hacerlo. La parálisis que se 
había apoderado de él no era meramente psicológica; parecía haber perdido todo 
el dominio de sus miembros y experimentaba una dolorosa sensación de 
hormigueo en todo el cuerpo. Era imposible que el campo eléctrico pudiera haber 
traspasado la protección de esta cabina. Sin embargo, había un pálido resplandor 
en el tablero de instrumentos, y pudo oír el crujido inequívoco de una descarga. 

Los sistemas de emergencia entraron en funcionamiento con una serie de 
detonaciones, y se restablecieron las cargas. Volvieron a encenderse las luces. Y 
la parálisis de Falcon desapareció tan rápidamente como había venido. 

Después de mirar el tablero para asegurarse de que todos los circuitos habían 
vuelto a la normalidad, se volvió rápidamente hacia las portillas de observación. 

No tuvo necesidad de encender los reflectores de inspección: los cables que 
sostenían la cápsula parecían estar incandescentes. Eran rayas de luz de un azul 
eléctrico que se extendían hacia arriba contra la obscuridad, desde el gran anillo 
de sujeción hasta el ecuador del gigantesco globo; y, rodando lentamente a lo 
largo de varias de ellas, se veían luminosas bolas de fuego. 

El espectáculo resultaba tan extraño y hermoso que era imposible ver en él 
amenaza de ningún género. Pocas personas, Falcon lo sabia muy bien, habían 
contemplado la bola del relámpago desde tan cerca... y, desde luego, ninguno 
habría sobrevivido, de navegar en un globo lleno de hidrógeno, en la atmósfera de 
la Tierra. Recordaba la muerte del Hindenburg entre las llamas, destruido por una 
chispa extraviada cuando anclaba en Lakehurst en 1937. Como tantas veces 
había sucedido en el pasado, la vieja película se le representó horriblemente 
vívida en su imaginación. Pero, al menos, aquello no podía suceder aquí, aun 
cuando había más hidrógeno sobre su cabeza que en el último zeppelín. Tendrían 
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que transcurrir unos cuantos billones de años, sin embargo, antes de que alguien 
pudiera encender fuego en la atmósfera de Júpiter. 

Con un crepitar como el del tocino en la sartén, el circuito de comunicación cobró 
vida otra vez: 

–Hola, Kon-Tiki... ¿me escucha?, ¿me escucha? 

Era una voz entrecortada y tremendamente desfigurada, aunque inteligible. 
Falcon recobró su ánimo: había restablecido contacto con el mundo de los 
hombres. 

–Le oigo –dijo–. Estoy sobrecargado de electricidad, pero sin el menor daño... por 
ahora. 

–Gracias... creíamos que le habíamos perdido. Por favor, compruebe los canales 
de telemetría tres, siete y veintiséis. También el aumento de la cámara dos. 
Tampoco creemos que sean exactas las cifras que dan las sondas externas de 
ionización... 

De mala gana Falcon apartó la mirada del fascinante espectáculo pirotécnico que 
se desarrollaba en torno a la Kon-Tiki, aunque de cuando en cuando siguió 
asomándose a las portillas. Primero desapareció la bola incandescente; luego, los 
globos de fuego se dilataron poco a poco hasta adquirir proporciones críticas, tras 
lo cual estallaban suavemente y se desvanecían. Pero incluso una hora más 
tarde, seguía habiendo aún débiles resplandores por todo el metal del exterior de 
la cápsula; y los circuitos de radio siguieron con ruidos hasta mucho después de 
la medianoche. 

Las restantes horas de obscuridad transcurrieron sin el menor incidente... hasta 
unos momentos antes de amanecer. Dado que era una claridad que provenía del 
Este, Falcon infirió que estaba presenciando los primeros anuncios del amanecer. 
Luego se dio cuenta de que faltaban aún veinte minutos para que despuntara el 
día... y que la claridad que surgía a lo largo del horizonte avanzaba hacía él de 
forma perceptible. Se separó velozmente del arco de estrellas que perfilaba el 
borde invisible del planeta, y Falcon vio que se trataba tan sólo de una estrecha 
franja, recortada con toda nitidez. Parecía el haz de luz de un enorme reflector 
desplazándose bajo las nubes. 

Unas sesenta millas más allá de la primera columna de luz inquieta venía otra, 
paralela, que se movía a la misma velocidad. Y más allá, otra, y otra... hasta que 
todo el cielo parpadeó con una alternancia de planos de obscuridad y de luz. 

Ahora, pensó Falcon, se hallaba ya habituado a las maravillas, y parecía 
imposible que este despliegue de pura, silenciosa luminosidad representara el 
más mínimo peligro. Pero era tan asombroso y tan inexplicable, que sintió un 
miedo frío, crudo, que le minó su propia capacidad de autodominio. Ningún 
hombre podía contemplar semejante espectáculo sin sentirse como un pigmeo en 
presencia de fuerzas que escapaban a su capacidad de comprensión. ¿Sería 
posible que, en definitiva, tuviera Júpiter no sólo vida, sino también inteligencia? 
¿Una inteligencia, quizá, que sólo ahora empezaba a reaccionar ante una 
presencia extraña? 
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–Sí, lo vemos –dijo el Control de la Misión con una voz que reflejaba su propio 
miedo–. No tenemos idea de qué pueda ser. Espere, vamos a llamar a 
Ganímedes. 

El espectáculo se estaba disipando lentamente; las franjas móviles del lejano 
horizonte se hicieron mucho más débiles, como si la energía que las producía se 
estuviera agotando. A los cinco minutos, todo había concluido; el último impulso 
de luz parpadeó en dirección a poniente y se desvaneció. Su desaparición produjo 
a Falcon una inmensa sensación de alivio. La visión había sido tan hipnótica, tan 
turbadora, que no podía resultar beneficiosa para ningún hombre el contemplarla 
demasiado tiempo. 

Se sentía más desasosegado de lo que estaba dispuesto a admitir. La tormenta 
eléctrica era algo que podía entender; pero esto era absolutamente 
incomprensible. 

El Control de la Misión seguía aún en silencio. Falcon sabía que estaban 
consultando los bancos de datos de Ganímedes, mientras los hombres y las 
computadoras centraban sus mentes en el problema. Si no encontraban allí 
ninguna respuesta, sería necesario llamar a la Tierra; eso equivaldría a una 
demora de casi una hora. La posibilidad de que ni aun la Tierra fuera capaz de 
ayudarle era algo sobre lo que Falcon no quería ni pensar. 

Nunca se alegró tanto de oír la voz del Control de la Misión como cuando habló 
por fin el Dr. Brenner. El biólogo parecía aliviado, aunque serio... como el hombre 
que acaba de pasar una crisis intelectual. 

–Hola, Kon-Tiki. Hemos resuelto su problema, pero nos parece increíble. Lo que 
usted ha visto es un fenómeno de bioluminiscencia, muy similar al producido por 
los microorganismos de los mares tropicales de la Tierra. Aquí se encuentran en 
la atmósfera, no en el océano, pero el principio es el mismo. 

–Pero el proceso –protestó Falcon– era tan regular... tan artificial. ¡Y tenía una 
anchura de cientos de millas! 

–Era incluso más grande de lo que puede imaginar; usted ha visto sólo una 
pequeña parte. El fenómeno entero tiene una anchura de más de tres mil millas y 
parece una rueda en revolución. Ha visto solamente sus rayos, al cruzarse con 
usted a la velocidad de unas seis décimas de milla por segundo... 

–¡Por segundo! –Falcon no pudo dejar de exclamar–. ¡Ningún animal puede 
desplazarse a esa velocidad! 

–Por supuesto que no. Deje que le explique. Lo que usted ha visto se ha originado 
por el choque de la onda que ha provocado el Foco Beta, la cual se ha 
desplazado a la velocidad del sonido. 

–Pero ¿y la regularidad del proceso? –insistió Falcon. 

–Eso es lo sorprendente. Se trata de un fenómeno muy raro, pero es idéntico al 
de las ruedas de luz observadas en el golfo Pérsico y en el océano Indico, sólo 
que de un tamaño mil veces superior. Escuché esto: Del Patna, de la Compañía 
Indobritánica; golfo Pérsico, mayo de 1880, 23,30 horas: «Se avistó una enorme 
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rueda luminosa, girando sobre sí misma, cuyos rayos parecían barrer el costado 
del barco al pasar. Los rayos tenían de doscientas a trescientas yardas de 
longitud; cada rueda contenía unos dieciséis rayos... » Y aquí tenemos otra 
anotación del golfo de Omán, con fecha del 23 de mayo dé 1906: «La 
luminiscencia, intensamente brillante, se acercó velozmente a nosotros, lanzando 
vivos rayos de luz hacia poniente en rápida sucesión, como el haz de un faro... A 
babor nuestro se formó una gigantesca rueda de fuego, cuyos rayos se extendían 
hasta donde alcanzaba la vista. Toda la rueda estuvo girando sobre sí unos dos o 
tres minutos...» La computadora-archivo de Ganímedes ha sacado unos 
quinientos casos. De no pararla a tiempo habría sacado un montón más. 

–Me ha convencido... pero aún estoy perplejo. 

–No le culpo. En realidad, no se le llegó a encontrar una explicación completa 
hasta finales del siglo XX. Parece que estas ruedas luminosas son consecuencia 
de los terremotos submarinos, y acontecen siempre en aguas poco profundas, 
donde pueden reflejarse las ondas de choque y dar lugar a una serie de ondas 
estacionarias. Unas veces son como barras y otras como ruedas que giran: las 
«Ruedas de Poseidón» las llaman. Se ha comprobado esta teoría provocando 
explosiones subacuáticas y fotografiando los resultados desde un satélite. No es 
de extrañar que los marineros fueran supersticiosos. ¿Quién habría creído una 
cosa así? 

Conque era eso, se dijo Falcon. Al estallar el Foco Beta debió emitir una serie de 
sacudidas en todas direcciones... a través del gas comprimido de las regiones 
inferiores de la atmósfera y a través del mismo cuerpo sólido de Júpiter. Al chocar 
y entrecruzarse estas ondas debieron anularse aquí y acrecentarse allá, y el 
planeta entero resonó como una campana. 

No obstante, la explicación no le anuló la sensación de maravilla y terror; jamás 
olvidaría esas vacilantes franjas de luz desplazándose vertiginosas por las 
profundidades inalcanzables de la. atmósfera joviana. Tenía la impresión de 
encontrarse no meramente en un planeta extraño, sino en alguna mágica región 
situada entre el mito y la realidad. 

Era un mundo en el que podía suceder absolutamente cualquier cosa; donde, con 
toda probabilidad, ningún hombre era capaz de vaticinar qué le reportaría el 
futuro.  

Y aún le quedaba por pasar un día entero. 

6. Medusa 

Cuando llegó, por fin, el verdadero amanecer, sobrevino un súbito cambio en el 
tiempo. La Kon-Tiki se desplazaba en medio de una ventisca. Los copos de cera 
caían con tanto espesor que la visibilidad era prácticamente nula. A Falcon 
empezaba a preocuparle el peso que se podía acumular en la parte superior de la 
envoltura. Luego observó que los copos depositados en la parte exterior de las 
portillas desaparecían rápidamente; la continua emanación de la Kon-Tiki los 
evaporaba tan pronto como la rozaban. 

De haber hecho este viaje en globo en la Tierra habría tenido que preocuparse 
también de la posibilidad de una colisión. Al menos, no corría este peligro aquí: 
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cualquier, montaña joviana debía encontrarse varios cientos de millas más abajo. 
Y en cuanto a los flotantes islotes de espuma, chocar con ellos sería 
probablemente como traspasar burbujas de jabón, ligeramente más consistentes. 

De todos modos, conectó el radar horizontal, que hasta ahora no le había servido 
para nada; sólo el haz vertical, que le daba la distancia de la superficie invisible, 
había sido de alguna utilidad. Y entonces se llevó otra sorpresa. 

Diseminados por el inmenso sector del cielo que tenía delante, aparecieron 
docenas de ecos grandes y brillantes. Eran completamente independientes unos 
de otros, y al parecer se hallaban suspendidos en el espacio. Falcon recordó la 
frase que solían utilizar los primitivos aviadores para describir uno de los peligros 
de su profesión: «Nubes rellenas de rocas.» Era la descripción perfecta de lo que 
aparecía delante de la trayectoria de la Kon-Tiki. 

Era una visión desconcertante; luego Falcon se dijo de nuevo que nada que fuese 
realmente sólido podía revolotear en esta atmósfera. Quizá fuera algún extraño 
fenómeno meteorológico. En cualquier caso, el eco más cercano se encontraba a 
ciento veinticinco millas. 

Lo comunicó al Control de la Misión, el cual no pudo facilitarle explicación alguna. 
En cambio, le dio la agradable noticia de que saldría de la ventisca dentro de 
treinta minutos. 

No le previno, sin embargo, del repentino viento que cogió a la Kon-Tiki 
súbitamente de través, casi en ángulo recto respecto de la trayectoria que llevaba. 
Falcon tuvo que echar mano de toda su pericia y emplear al máximo el escaso 
control que podía ejercer sobre su torpe vehículo para evitar que zozobrara. Unos 
minutos después corría veloz en dirección Norte, a más de trescientas millas por 
hora. Luego, tan súbitamente como había empezado, la turbulencia cesó; seguía 
desplazándose a gran velocidad, pero con viento suave. Se preguntó si le habría 
cogido el equivalente joviano de una corriente en chorro. 

La tormenta de nieve se había disipado, y vio que Júpiter se había estado 
preparando para él. 

La Kon-Tiki había entrado en el embudo de un gigantesco remolino de unas 
seiscientas millas de diámetro. El globo estaba siendo arrastrado por la curvada 
pared de la nube. Arriba, el sol brillaba en un cielo claro; pero allá abajo, este 
inmenso agujero de la atmósfera perforaba las ignotas profundidades y alcanzaba 
un suelo brumoso donde parpadeaban los relámpagos casi continuamente. 

Aunque la nave era arrastrada hacia abajo tan lentamente que no se percibía 
ningún peligro inmediato, Falcon abrió el chorro de calor de la envoltura hasta que 
la Kon-Tiki se mantuvo flotando a una altitud constante. Hasta ese momento no 
apartó los ojos del fantástico espectáculo del exterior para inspeccionar 
nuevamente el problema del radar. 

El eco más próximo se hallaba ahora a unas veinticinco millas tan sólo. Todos 
ellos, inmediatamente se dio cuenta, estaban esparcidos a lo largo de la pared del 
remolino y se movían por ella, al parecer, atrapados en el torbellino como la 
propia Kon-Tiki. Orientó el telescopio en la dirección que apuntaba el radar y se 
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encontró con que tenía ante sí una extraña nube moteada que ocupaba casi todo 
su campo visual. 

Se distinguía con dificultad porque era apenas algo más obscura que el muro 
gigantesco de bruma que servía de fondo. Hasta que no transcurrieron unos 
minutos, no se dio cuenta Falcon de que ya la había visto anteriormente. 

La primera vez la había visto reptar por las itinerantes montañas de espuma, y la 
había tomado por un gigantesco árbol de múltiples troncos. Por fin podía apreciar 
ahora su verdadera dimensión y complejidad, y darle un nombre más apropiado 
para fijar su imagen en su mente. No se parecía en absoluto a un árbol, sino a 
una medusa: a una medusa, tal como podía haberla visto, con sus tentáculos a 
rastras, navegando por las cálidas aguas de la corriente del golfo. 

Esta medusa tenía un diámetro de más de una milla, y sus innumerables 
tentáculos colgantes medían varios centenares de pies. Se inclinaban adelante y 
atrás al unísono, empleando más de un minuto en completar cada ondulación... 
casi como si la criatura bogara torpemente por el cielo. 

Los otros ecos correspondían a otras tantas medusas más lejanas. Falcon enfocó 
el telescopio hacia media docena de ellas, y no apreció variación alguna en sus 
formas o tamaños. Todas parecían pertenecer a la misma especie; se preguntó 
por qué vagarían perezosamente en esta órbita de seiscientas millas. Tal vez se 
estaban alimentando del plancton aéreo que el remolino había succionado, tal 
como había hecho con la propia Kon-Tiki. 

–¿Se da usted cuenta, Howard –dijo el Dr. Brenner cuando se hubo recobrado de 
su estupor inicial–, de que ese ser es más de cien mil veces superior en tamaño a 
la más grande de las ballenas? Aun cuando no fuera más que un globo de gas, 
pesaría lo menos ¡un millón de toneladas! No tengo ni idea de cuál puede ser su 
metabolismo. Debe generar megavatios de calor para mantener su flotabilidad. 

–Pero si no es más que un globo, ¿por qué da el radar un eco tan 
condenadamente claro? 

–No tengo la más remota idea. ¿Puede aproximarse más? 

La pregunta de Brenner no era superflua. Si variaba de altitud para aprovechar las 
diferencias de velocidad del viento, Falcon podía aproximarse a la medusa cuanto 
quisiera. De momento, no obstante, prefería conservar su actual distancia de 
veinticinco millas, y así lo dijo con firmeza. 

–Comprendo lo que quiere decir –contestó Brenner, un poco de mala gana–. 
Quedémonos donde estamos, de momento. 

Ese «nosotros» le sonó a Falcon extrañamente divertido: las sesenta mil millas 
adicionales introducían una considerable diferencia, según su punto de vista. 

Durante las dos horas siguientes, la Kon-Tiki navegó sin incidentes por la curva 
del gran remolino, mientras Falcon probaba los filtros y el contraste de la cámara, 
tratando de obtener una imagen clara de la medusa. Empezaba a preguntarse si 
no sería su coloración evanescente una especie de camuflaje; quizá, como 
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muchos animales de la Tierra, trataba de confundirse con el paisaje. Era una 
argucia que utilizaban tanto el cazador como la caza. 

¿En qué categoría se encontraba la medusa? Esa era una cuestión a la que no 
era posible contestar en el corto espacio de tiempo que le quedaba. Sin embargo, 
poco antes de las doce del mediodía, sin el más ligero aviso, llegó la respuesta... 

Como un escuadrón de antiguos caza-reactores, surgieron veloces cinco mantas 
del muro de bruma que formaba el embudo del remolino. Volaban dispuestas en V 
y se dirigieron directamente hacia la nube gris pálido de la medusa; y no cupo la 
más mínima duda en el espíritu de Falcon de que iban a atacarla. Se había 
equivocado por completo al suponer que eran inofensivos seres vegetarianos. 

Sin embargo, sucedía todo a un ritmo tan pausado que era como presenciar una 
película a cámara lenta. Las mantas avanzaron ondulantes a la velocidad de 
treinta millas por hora más o menos; parecieron tardar siglos en llegar hasta la 
medusa, la cual seguía navegando imperturbable a una velocidad más moderada. 
A pesar de sus enormes dimensiones, las mantas parecían diminutas 
comparadas con el monstruo al que se aproximaban. Cuando se lanzaron sobre 
su dorso, parecían del tamaño de los pájaros que se posan sobre las ballenas. 

Falcon se preguntó si la medusa podría defenderse por sí misma. No veía él que 
las mantas atacantes corrieran peligro alguno mientras evitaran los largos y torpes 
tentáculos. Y puede que el huésped ignorara la presencia de estas criaturas, 
como si se tratara de insignificantes parásitos que ella toleraba, igual que los 
perros toleran las pulgas. 

Pero ahora era evidente que la medusa se encontraba en un aprieto. Con agónica 
lentitud, comenzó a inclinarse como un barco a punto de naufragar. Al cabo de 
diez minutos se había ladeado cuarenta y cinco grados; estaba también perdiendo 
altura rápidamente. Era imposible no sentir piedad por este monstruo asediado, y 
el espectáculo trajo a Falcon recuerdos amargos. De una manera grotesca, la 
caída de la medusa era casi una parodia de los últimos momentos agónicos del 
Queen. 

Pero sabía que sus simpatías estaban mal dirigidas. La inteligencia superior sólo 
podía desarrollarse entre los depredadores, no entre criaturas que vagaban 
ramoneando por la mar o por el aire. Las mantas estaban muchísimo más 
próximas a él que esa monstruosa bolsa de gas. Y, en definitiva, ¿quién era 
capaz de simpatizar verdaderamente con una criatura de un tamaño cien mil 
veces mayor al de la ballena? 

Entonces observó que la táctica de la medusa parecía producir su efecto. La 
zozobra sacudió a las mantas y se apartaron aleteando de su lomo... como buitres 
interrumpidos en pleno festín. Pero no se alejaron demasiado, y siguieron 
revoloteando a pocas yardas, en torno al monstruo acosado. 

Hubo un relámpago súbito y cegador, a la vez que sonó un crujido de descarga 
eléctrica en la radio. Una de las mantas se enrolló, de extremo a extremo, y se 
precipitó en línea recta hacia abajo. Mientras caía, fue dejando un penacho de 
humo negro tras de sí. El parecido con la caída de un avión envuelto en llamas 
era tremendamente asombroso. 
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Entonces las restantes mantas se elevaron a un tiempo y se alejaron de la 
medusa, aumentando su velocidad mediante una pérdida de altitud. En cuestión 
de minutos habían desaparecido entre los muros de la nube, de los cuales habían 
surgido. Y la medusa, que había dejado de descender, inició el movimiento que 
restablecería su posición horizontal. Poco después navegaba en completo 
equilibrio, como si nada hubiera ocurrido. 

–¡Maravilloso! –exclamó el Dr. Brenner tras un momento de estupor–. Ha 
desplegado defensas eléctricas, como algunas anguilas y rayas. Pero ¡esa 
descarga ha debido ser lo menos de un millón de voltios! ¿Puede ver usted el 
órgano que ha podido producir esa descarga? ¿Algo así como electrodos? 

–No –contestó Falcon, después deponer su telescopio a la máxima potencia–. 
Pero hay algo muy extraño. ¿Ve usted esa franja? Revise las primeras imágenes. 
Estoy seguro de que no estaba ahí antes. 

Había aparecido una lista jaspeada y ancha en torno a la medusa. Formaba una 
especie de damero asombrosamente regular, cada uno de cuyos cuadros estaba 
rayado a su vez con un complejo trazado de pequeñas líneas horizontales. 
Estaban espaciados por distancias iguales, en un orden perfectamente 
geométrico de hileras y columnas. 

–Tiene usted razón –dijo el Dr. Brenner con un acento en su voz que parecía muy 
próximo al terror–. Acaba de aparecer. Y miedo me da decir lo que creo que es. 

–Bueno, yo no tengo ningún prestigio que perder... al menos como biólogo. 
¿Quiere que lo diga yo? 

–Adelante. 

–Eso es una enorme banda radiométrica. Como las que se usaban antiguamente, 
a principios del siglo XX. 

–Me temía que iba a decir eso. Bueno, ahora sabemos por qué daba un eco tan 
claro. 

–Pero ¿por qué aparece ahora? 

–Probablemente, como consecuencia de la descarga. 

–Se me acaba de ocurrir otra idea –dijo Falcon lentamente.– ¿Cree usted que nos 
estará escuchando? 

–¿A esta frecuencia? Lo dudo. Eso son antenas de metros; no, de decámetros, a 
juzgar por sus dimensiones. ¡Hum... podría ser! 

El Dr. Brenner se quedó callado, ponderando evidentemente algún nuevo 
derrotero de sus pensamientos. Luego prosiguió: 

–¡Apuesto a que están sintonizadas para las explosiones de radio! Eso es algo 
que la naturaleza no ha tenido que producir jamás en la Tierra... Nosotros 
tenemos animales con sonar e incluso con sentidos eléctricos, pero ningún ser ha 
desarrollado jamás un sentido semejante a una radio. ¿Para qué iba a servir en 
un lugar de tanta luz? Pero aquí es diferente, Júpiter está empapado de energía 
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radioeléctrica. Vale la pena utilizarla... y puede que incluso acumularla. ¡Esa 
criatura podría ser una instalación eléctrica flotante! 

Una nueva voz terció en la conversación: 

–Aquí el comandante de la misión. Todo esto es muy interesante, pero hay una 
cuestión mucho más importante que solventar. ¿Es inteligente? Si lo es, debemos 
tener presentes las normas de Primer Contacto. 

–Antes de venir aquí –dijo el Dr. Brenner con cierta tristeza–, habría sido capaz de 
jurar que cualquier ser que construyera un sistema de antenas de onda corta 
tendría que ser inteligente. Ahora no estoy seguro. Esta. criatura puede haberlo 
desarrollado naturalmente. Supongo que igual de fantástico resulta el ojo humano. 

–Entonces debemos ir sobre seguro y suponer que es inteligente. De momento, 
por tanto, esta expedición queda sometida a todas las cláusulas de la norma 
primera. 

Hubo un largo silencio, mientras cada uno de los que estaban a la escucha 
digerían las implicaciones de esta situación. Por primera vez en la historia de los 
vuelos espaciales tendrían que ser aplicadas las normas que se habían elaborado 
después de más de un siglo de debates. El hombre había sacado un provecho –
eso se esperaba– de sus errores en la Tierra. No solamente las consideraciones 
morales, sino también su propio interés, exigían el no repetirlos en los otros 
planetas. Podía ser catastrófico tratar a una inteligencia superior de la misma 
manera que los colonos americanos habían tratado a los indios, o como casi 
todos habían tratado a los africanos... 

La primera regla era: guarda las distancias. No intentes aproximarte, ni aun 
comunicarte, hasta que «ellos» hayan tenido tiempo suficiente de estudiarte. 
Nadie habría sido capaz de decir qué podía entenderse exactamente por «tiempo 
suficiente». Eso quedaba a criterio del hombre según la situación. 

Sobre Howard Falcon había venido a recaer una responsabilidad que jamás había 
pensado. Durante las pocas horas que le quedaban de estar en Júpiter, podía 
convertirse en el primer embajador del género humano. 

Y ésa era una paradoja tan deliciosa que casi deseó que los cirujanos le hubieran 
restituido la facultad de reír. 

7. Norma primera 

Estaba obscureciendo, pero Falcon, con los ojos fijos en la nube viviente del 
campo visual del telescopio, apenas se dio cuenta. El viento que impelía 
constantemente la Kon-Tiki en torno al embudo del gran remolino le situó a doce 
millas de la criatura. Si le acercaba seis millas más, iniciaría una maniobra 
evasiva. Aunque estaba seguro de que el arma eléctrica de la medusa era de 
corto alcance, no deseaba poner a prueba esta hipótesis. Ese sería un problema 
para futuros exploradores, a quienes deseaba buena suerte. 

La cápsula se había quedado casi a obscuras. Esto era extraño, porque aún 
faltaban horas para el crepúsculo. Maquinalmente, echó una mirada al radar de 
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barrido horizontal, como había hecho a cada rato. Aparte de la medusa que 
estaba examinando, no había ningún objeto en unas sesenta millas a la redonda. 

Súbitamente, pero con una potencia tremenda, empezó a oír los golpes 
acompasados que brotaban de la noche joviana: el latido que crecía más y más 
de prisa, y luego se paraba en pleno crescendo. La cápsula entera retemblaba 
como un garbanzo dentro de una olla. 

Dos cosas comprendió Falcon al mismo tiempo, en el intervalo del silencio 
repentino y doloroso. Esta vez no provenía de miles de millas de distancia, a 
través de un circuito de radio. Estaba en la mismísima atmósfera que le rodeaba. 

El segundo pensamiento era más inquietante aún. Había olvidado completamente 
–era imperdonable, pero había tenido otras cosas evidentemente más perentorias 
en que pensar que la mayor parte del cielo que tenía arriba quedaba totalmente 
tapado por la bolsa de gas de la Kon-Tiki. Como era ligeramente plateado para 
que conservara su calor, el globo hacía de eficaz pantalla ante el radar y el campo 
visual. 

Falcon lo sabía, naturalmente; éste había sido uno de los pequeños defectos del 
diseño, pasado por alto porque no parecía revestir importancia. Ahora, en cambio, 
le parecía a Howard tremendamente importante... al ver la fila de tentáculos 
gigantescos, más gruesos que el tronco de cualquier árbol, que descendían 
rodeando completamente la cápsula. 

Oyó chillar a Brenner: 

–¡Recuerde la norma primera! ¡No lo asuste! 

Pero antes de darle la respuesta adecuada, empezó de nuevo aquel redoble 
irresistible y ahogó todos los demás sonidos. 

La prueba que verdaderamente revela el grado de adiestramiento de un piloto es 
el modo como reacciona no ante emergencias previsibles, sino ante aquellas que 
nadie puede prever. Falcon no se paró más de un segundo en analizar la 
situación. Con un rapidísimo movimiento tiró de la cuerda de apertura. 

Esta palabra era un residuo arcaico de la época de los primeros globos de 
hidrógeno; en la Kon-Tiki, la cuerda de apertura no abría bruscamente la bolsa de 
gas, sino que accionaba sólo una serie de claraboyas dispuestas en la curva 
superior de la envoltura. Inmediatamente, el gas caliente se precipitó al exterior; la 
Kon-Tiki, privada de su elemento de ascensión, inició una veloz caída en este 
campo gravitatorio dos veces y media superior al de la Tierra. 

Falcon tuvo una fugaz visión de los grandes tentáculos que se sacudían 
acercándose y alejándose. Le dio tiempo a observar que estaban provistos de 
amplias vejigas o sacos, los cuales, probablemente, les conferían la flotabilidad; y 
que terminaban en una multitud de antenas que eran como raíces de plantas. 
Casi esperaba una descarga eléctrica... pero no ocurrió nada. 

Su precipitado descenso fue aminorando a medida que la atmósfera iba siendo 
más densa, a la vez que la desinflada envoltura hacía las veces de paracaídas: 
Cuando la Kon-Tiki llevaba descendidas unas dos millas, consideró prudente 
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cerrar las claraboyas otra vez. Perdió otra milla en restablecer su flotabilidad y 
recuperar el equilibrio, y se aproximaba peligrosamente al límite de su seguridad. 

Escrutó ansiosamente a través de las portillas superiores, aunque no esperaba 
ver nada, sino el bulto obscuro del globo. Pero se había desplazado lateralmente 
durante el descenso, y consiguió ver la medusa parcialmente a un par de millas 
por encima de él. Estaba mucho más cerca de lo que esperaba... y seguía 
bajando más de prisa de lo que habría creído posible. 

El Control de la Misión estaba llamando angustiosamente. Falcon gritó: 

–Estoy bien... pero sigue aproximándose. No puedo bajar más. 

Eso no era totalmente cierto. Podía descender mucho más: unas ciento ochenta 
millas más. Pero sería un viaje sin retorno, y la mayor parte del recorrido tendría 
muy poco interés para él. 

Entonces, con gran alivio por su parte, vio que la medusa planeaba 
horizontalmente a menos de una milla de distancia. Quizá había decidido 
acercarse a este extraño intruso con precaución; o quizá, también, había 
tropezado con esta capa incómodamente caliente. La temperatura se hallaba por 
encima de los cincuenta grados centígrados, y Falcon se preguntó cuánto tiempo 
seguiría funcionando su equipo de sostenimiento de vida. 

El Dr. Brenner volvió a ponerse en contacto con él, preocupado aún por la norma 
primera. 

–¡Recuerde: puede que sólo sienta curiosidad! –exclamó sin mucha convicción–. 
¡Procure no asustarla! 

Falcon se estaba cansando de esta advertencia, y recordó una discusión que 
presenció una vez por televisión entre un letrado y un astronauta. Después de 
escuchar una minuciosa exposición de todas las implicaciones de la norma 
primera, el incrédulo astronauta había exclamado: «Entonces, si no hay otra 
alternativa, ¿debo quedarme quieto y dejarme devorar?» El letrado ni siquiera 
esbozó una sonrisa cuando le contestó: «Esa es una excelente recapitulación.» 

En aquel momento le había parecido divertido; ahora no se lo parecía en 
absoluto. 

Y entonces Falcon vio algo que le hizo sentirse aún más desdichado. La medusa 
seguía girando por encima de él, a una milla de distancia... pero uno de sus 
tentáculos había empezado a estirarse de una manera increíble, y se extendía 
hacia la Kon-Tiki, al tiempo que se hacía más delgado. De niño, había visto una 
vez el embudo de un huracán que descendía desde una tormentosa nube a las 
llanuras de Kansas. La cosa que ahora se venía hacia él le despertó vívidos 
recuerdos de aquella negra, contorsionada culebra del cielo. 

–Se me están agotando las posibilidades a toda prisa –comunicó al Control de la 
Misión–. Ahora sólo puedo elegir entre la alternativa de asustarla... o producirle un 
dolor de estómago. No creo que encuentre a la Kon-Tiki muy digestiva, si es eso 
lo que se propone. 
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Aguardó unos momentos la respuesta de Brenner, pero el biólogo permaneció en 
silencio. 

–Muy bien. Me quedan veintisiete minutos, pero voy a poner en marcha el 
cronómetro de ignición. Espero tener la suficiente reserva para corregir mi órbita 
más tarde. 

No podía ver ya a la medusa: se había situado otra vez directamente encima de 
él. Pero sabía que el tentáculo que descendía debía estar muy cerca del globo. 
Tardaría casi cinco minutos en poner a pleno rendimiento el reactor... 

El fusor estaba cebado. La computadora de órbitas no había desechado la 
situación como completamente imposible. Las bocas de los tubos propulsores 
estaban abiertas, dispuestas a engullir las toneladas de hidrohelio que hicieran 
falta. Aun en condiciones óptimas, éste sería el momento de la verdad... ya que 
no había habido ocasión de probar los resultados reales de la propulsión a chorro 
en la extraña atmósfera de Júpiter. 

Muy lentamente, algo impulsó la Kon-Tiki. Falcon trató de ignorarlo. 

El encendido estaba proyectado para seis millas más arriba, en una atmósfera 
cuatro veces menos densa y treinta grados más fría. Lástima. 

¿Cuál era la inmersión menos profunda para alejarse en la que podrían funcionar 
los tubos? En cuanto se encendiera el propulsor, enfilaría hacia Júpiter con sus 
dos g y media, a fin de ayudarse a conseguirlo. ¿Tendría posibilidad de zafarse a 
tiempo? 

Una mano enorme y pesada tentó el globo. La nave entera se bamboleó arriba y 
abajo como uno de esos yo-yós que acababan de ponerse de moda en la Tierra. 

Naturalmente, Brenner podía estar perfectamente en lo cierto. Quizá estaba 
tratando de mostrarse amistosa. Tal vez debía intentar él establecer contacto por 
radio. Qué debía decirle: «¿Minina, preciosa?» «¿Quieto, Fido?» O: «¿Llévame a 
tu superior?» 

La proporción tritio-deuterio era correcta. Estaba preparado para encender la 
mecha con un cerilla de cien millones de grados. 

La delgada punta del tentáculo descendió, tentando en torno al borde del globo, 
unas sesenta yardas más arriba. Era más o menos del tamaño de una trompa de 
elefante, y por la forma delicada en que se movía, parecía que era casi igual de 
sensitiva. Tenía unos pocos palpos que hacían de bocas inquisitivas. Seguro que 
el Dr. Brenner estaría fascinado. 

Este era el momento. Echó una rápida mirada a todo el panel de control, inició la 
cuenta final de ignición de cuatro segundos, arrancó el precinto de seguridad y 
apretó el botón de LANZAMIENTO. 

Se produjo una fuerte explosión y una repentina pérdida de peso. La Kon-Tiki 
cayó libremente, con el morro apuntando hacia abajo. Arriba, el globo, 
desprendido, ascendía rápidamente arrastrando al inquisitivo tentáculo. Falcon no 
tuvo tiempo de ver si la bolsa de gas chocaba con la medusa, porque en ese 
momento se puso en marcha el propulsor, y tenía otras cosas en que pensar. 
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Brotó una rugiente columna de hidrohelio caliente de los tubos del reactor, 
imprimiendo un impulso más grande aún... pero hacia Júpiter, y no al contrario. 
No podía escapar todavía porque el control automático tardaba demasiado. A 
menos que recuperara el control completo y lograra establecer el vuelo horizontal 
en los próximos cinco segundos, el vehículo se hundiría demasiado en la 
atmósfera y se destruiría. 

Con agónica lentitud –los cinco segundos parecieron cincuenta– consiguió 
ponerla horizontal, y luego elevar el morro hacia arriba. Volvió los ojos una sola 
vez, y echó una última mirada a la medusa, la cual se encontraba ya a muchas 
millas de distancia. El globo desprendido de la Kon-Tiki había escapado de su 
presa al parecer, pues no vio el menor vestigio de él. 

Ahora volvía a ser dueño otra vez... ya no vagaba impotente al capricho de los 
vientos de Júpiter, sino que regresaba, con su propia columna de fuego atómico, 
hacia las estrellas. Confiaba en que el propulsor le daría la velocidad y altitud 
constantes, hasta alcanzar una aceleración casi-orbital en el borde de la 
atmósfera. Luego, mediante un breve impulso de pura fuerza del cohete, 
alcanzaría la libertad del espacio. 

En plena trayectoria hacia su órbita miró en dirección Sur y vio el tremendo 
enigma de la Gran Mancha Roja –esa isla flotante cuyo tamaño era dos veces el 
de la Tierra– elevándose del horizonte. Se quedó mirando su misteriosa belleza, 
hasta que la computadora le advirtió que faltaban sólo sesenta segundos para la 
conversión a propulsión de cohete. Apartó los ojos de mala gana. 

–En otra ocasión –murmuró. 

–¿Qué? –dijo el Control de la Misión–. ¿Qué ha dicho? 

–No importa –contestó, 
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Tweel 

Stanley Grauman Weinbaum 

 

Estos cuentos asombraron a los lectores de ciencia-ficción cuando aparecieron 
por primera vez en 1934, en julio y noviembre. Introdujeron, en un campo que 
estaba demasiado plagado de prosa y de personajes melancólicos, esta historia 
deslumbrante del inolvidable marciano Tweel y de una serie de extraños seres. 
Weinbaum demostró que la ciencia-ficción podía ser divertida, y lo demostró tan 
bien que cuando los escritores de ciencia-ficción de Norteamérica en 1968 
eligieron el mejor cuento corto del género de todos los tiempos, Una odisea 
marciana quedó en segundo lugar, detrás del clásico Nightfall, de Isaac Asimov. 

Lamentablemente, Weinbaum tuvo muy pocas oportunidades de continuar su 
brillante carrera. Fallecía un año después de publicar su primer cuento (Una 
odisea marciana), a los tempranos treinta y cinco años de edad. 

Robert Silverberg 

1 - Una odisea marciana 

Jarvis se estiró tan cómodamente como pudo en el angosto espacio del cuartel 
general del Ares. 

–¡Aire respirable! –dijo con alegría–. ¡Parece tan espeso como puré después del 
tenue airecillo de ahí fuera! 

Señaló con la cabeza el paisaje marciano que se extendía, llano y desolado a la 
luz de la luna más próxima, más allá del cristal de la claraboya. 

Sus tres compañeros le miraron con simpatía: Putz, el ingeniero, Leroy, el biólogo, 
y Harrison, el astrónomo y capitán de la expedición. Dick Jarvis era el químico del 
famoso equipo, la expedición Ares, los primeros seres humanos que pusieron el 
pie en el misterioso vecino de la Tierra, el planeta Marte, Esto ocurría, desde 
luego, en los viejos tiempos, menos de veinte años después de que el loco 
americano Doheny perfeccionara el combustible atómico a costa de su vida, y 
sólo un decenio después de que el igualmente loco Cardoza llegase en un cohete 
atómico a la Luna. Eran auténticos pioneros, estos cuatro del Ares. Excepto 
media docena de expediciones selenitas y el desventurado vuelo de Lancey hasta 
la seductora órbita de Venus, eran los primeros hombres que experimentaban una 
gravedad distinta de la terrestre y por supuesto la primera tripulación que se 
apartó con éxito del sistema Tierra-Luna. Y merecían aquel éxito cuando uno 
considera las dificultades y molestias que hubieron de arrostrar: los meses 
pasados en cámaras de aclimatación en la Tierra, aprendiendo a respirar un aire 
tan tenue como el de Marte, la hazaña de hacer frente al vacío en el diminuto 
cohete impulsado por los caprichosos motores a reacción del siglo XXI y, sobre 
todo, el tener que enfrentarse con un mundo absolutamente desconocido. 
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Jarvis se estiró de nuevo y se llevó una mano a la punta despellejada de su nariz, 
mordida por la escarcha. Suspiró satisfecho. 

–Bien –estalló Harrison bruscamente–, ¿vamos a enterarnos por fin de lo que 
ocurrió? Te llevas todo lo de a bordo en un cohete auxiliar, no tenemos noticias 
tuyas durante diez días y por fin Putz te recoge cerca de un hormiguero fantástico 
con un extravagante avestruz como compañero. ¡Desembucha, hombre! 

–¿Desembucha? –inquirió Leroy perplejo–. ¿Desembuchar qué?  

–Quiere decir hablar –explicó Putz gravemente–, echar fuera.  

Jarvis, muy serio, tropezó con la mirada divertida de Harrison.  

–Exactamente, Karl –dijo, asintiendo a la explicación de Putz–. Voy a echar fuera, 
a soltarlo todo. 

Carraspeó satisfecho y empezó. 

–De acuerdo con las órdenes, vi cómo Karl se dirigía hacia el norte y entonces 
entré en mi cubículo volador y me dirigí al sur. Recordarás, capitán, que teníamos 
órdenes de no posarnos en el suelo, sino simplemente de observar buscando 
lugares interesantes. Puse las dos cámaras en funcionamiento cuando volaba 
bastante alto, a unos seiscientos metros, por un par de razones: primero porque 
así las cámaras tenían más campo y segundo porque los propulsores funcionan 
con tanta rapidez en este semivacío que aquí llaman aire que sólo servirían para 
levantar polvo. 

–Ya sabemos todo eso por Putz –gruñó Harrison–. Pero me gustaría que 
hubieses salvado las películas, habrían pagado el coste del barquichuelo. 
¿Recuerdas cómo el público se agolpaba para ver las primeras películas sobre la 
Luna? 

–Las películas están a salvo –replicó Jarvis–. Bien –continuó–, como dije, avancé 
un buen trecho; tal como nos figurábamos, a menos de doscientos kilómetros por 
hora, las alas no ofrecen mucha sustentación en este aire, y aun así tuve que 
hacer uso de los cohetes. 

»De este modo, con la velocidad, la altitud y la confusión creada por los cohetes, 
la visión no era demasiado buena. Sin embargo podía distinguir lo bastante para 
apreciar que estaba volando sobre una extensión más de esta llanura gris que 
examinamos durante toda la primera semana de nuestro planetizaje: las mismas 
protuberancias bulbosas y la misma alfombra ilimitada de los pequeños animales-
plantas restantes, o biópodos como los llama Leroy. Así pues, seguí navegando, 
comunicando mi posición cada hora aun sin saber si me oíais. 

–¡Yo te oía! –espetó Harrison. 

–Unos trescientos kilómetros al sur –continuó Jarvis, imperturbable–, la superficie 
cambiaba hasta convertirse en una especie de baja meseta, un desierto de arena 
color naranja. Imaginé que teníamos razón en nuestra suposición y que esta 
llanura gris sobre la cual nos posamos era realmente el Mare Cimmerium, y el 
desierto anaranjado la región llamada Xanthus. Si estaba en lo cierto, llegaría a 
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otra llanura gris, el Mare Chronium, al cabo de unos trescientos kilómetros, y 
luego a otro desierto anaranjado, Thyle Uno o Dos. Y eso fue lo que hice. 

–Putz comprobó nuestra posición hace semana y media –gruñó el capitán–. 
Vamos al grano. 

–Ya voy –contestó Jarvis–. A unos treinta kilómetros al interior de Thyle, lo creáis 
o no, crucé un canal. 

–Putz fotografió un centenar. A ver si oímos algo nuevo.  

–¿Y vio también una ciudad? 

–Más de una veintena, si llamas ciudades a esos montones de barro. 

–Bien –prometió Jarvis–, de ahora en adelante voy a contar unas cuantas cosas 
que Putz no vio, –Se frotó la nariz y continuó–: Sabía que contaba con dieciséis 
horas de luz en esta estación, por lo que, a las ocho horas de haber salido decidí 
regresar, Estaba todavía volando sobre Thyle, no estoy seguro de si sobre Uno o 
Dos, cuando, de pronto, el motor preferido de Putz falló. 

–¿Falló? ¿Cómo? –preguntó Putz solícito. 

–El dispositivo atómico se debilitó. Empecé a perder altura y me di un trastazo en 
el centro mismo de Thyle. Además di con la nariz contra la ventanilla. 

Se frotó compungidamente el apéndice dañado. 

–¿No trataste de lavar la cámara de combustible con ácido sulfúrico? –preguntó 
Putz–. Algunas veces, el plomo suministra una radiación secundaria. 

–Lo intenté nada menos que diez veces –dijo Jarvis malhumorado–. Además, el 
trastazo aplastó el tren de aterrizaje y desbarató los propulsores. Suponiendo que 
hubiera podido poner el cacharro en funcionamiento, ¿qué habría conseguido? 
Quince kilómetros así y el suelo se habría ido fundiendo a mi paso. –Se frotó de 
nuevo la nariz–. Suerte que aquí un kilo pesa menos de medio. De lo contrario, 
me habría hecho añicos. 

–¡Yo podría haberlo arreglado! –exclamó el ingeniero–. Apuesto a que no era 
nada serio. 

–Probablemente no –convino Jarvis en tono sarcástico–. Simplemente se negaba 
a volar. Nada grave, pero no me quedaba más elección que esperar a ser 
recogido o tratar de volver a pie: mil trescientos kilómetros cuando quizá 
quedaban veinte días para salir del planeta. ¡Sesenta y cinco kilómetros por día! 
Bueno –concluyó–, preferí andar. Tenía las mismas posibilidades de ser recogido 
y eso me mantenía ocupado. 

–Te habríamos encontrado –dijo Harrison. 

–No lo dudo. Pero el caso es que me preparé un arnés con algunas correas del 
asiento, me eché el tanque de agua a la espalda, me equipé con un cinto de 
municiones, una pistola y algunas raciones de hierro, y me puse en marcha. 
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–¡El tanque de agua! –exclamó el bajito biólogo Leroy–. ¡Pero si pesa un cuarto 
de tonelada! 

–No estaba lleno. Pesaba unos ciento diez kilos según el peso de la Tierra, lo que 
aquí representa unos cuarenta kilos. Además, mi propio peso personal de ochenta 
kilos es aquí en Marte de sólo treinta y dos kilos, por lo que, con tanque y todo, yo 
venía a pesar lo que en la Tierra. Pensé en todo eso cuando emprendí la marcha. 
¡Ah, desde luego me equipé con saco de dormir para poder aguantar las ventosas 
noches de Marte! 

»Y me puse en marcha, avanzando con bastante rapidez. Ocho horas de luz 
significan treinta kilómetros o más. Resultaba aburrido, desde luego, eso de ir 
pataleando sobre la blanda arena del desierto sin nada que ver, ni siquiera los 
biópodos reptantes de Leroy. Al cabo de una hora llegué a un canal: una enorme 
zanja tan recta como la vía de un ferrocarril. Estaba seco pero allí había habido 
agua alguna vez. La zanja estaba cubierta con lo que parecía ser un bonito 
césped verde. Con la diferencia de que cuando me acerqué, el césped se apartó 
para dejarme paso. 

–¿Cómo dices? –exclamó Leroy. 

–Sí, era un pariente de tus biópodos, Atrapé uno, una hojita que parecía de 
hierba, casi tan larga como uno de mis dedos, con dos delgadas patitas. 

–¿La has traído? –preguntó Leroy ávidamente. 

–La solté. Tenía que avanzar y seguí caminando entre aquella hierba que se abría 
ante mí y se cerraba detrás. Finalmente desemboqué de nuevo en el desierto 
anaranjado de Thyle. 

»Avanzaba echando pestes de la arena que me hacía caminar con tanto 
cansancio y, de vez en cuando, maldiciendo el caprichoso motor tuyo, Karl. 
Exactamente antes del crepúsculo llegué al borde de Thyle y lancé una mirada 
sobre el gris Mare Chronium. Y comprendí que tendría que caminar por allí 
cientos de kilómetros, más luego el largo camino de aquel desierto de Xanthus y 
del Mate Cimmerium. ¿Os creéis que aquello me hacía gracia? Empecé a 
maldeciros por no venir a recogerme. 

–¡Lo estábamos intentando, idiota! –dijo Harrison. 

–Pues no servía de nada. Bueno, me imaginé que podría aprovechar lo que 
quedaba de luz diurna para bajar por el acantilado que marca el límite de Thyle. 
Encontré un sitio fácil para el descenso y me dejé ir. El Mare Chronium era el 
mismo tipo de lugar que éste: unas absurdas plantas sin hojas y un montón de 
reptantes. Les eché un vistazo y saqué mi saco de dormir. Hasta entonces no 
había tropezado con nada digno de mención en este mundo semimuerto, nada 
peligroso quiero decir. 

–Pero, ¿lo encontraste? –inquirió Harrison. 

–¡Qué si lo encontré...! Ya te enterarás cuando lo cuente. Bueno, estaba a punto 
de dormirme cuando de pronto oí la más espantosa algarabía. 

–¿Qué es algarabía? –inquirió Putz. 
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–Quiere decir griterío confuso –explicó Leroy–. O sea, algo que no se entiende. 

–Eso es –aprobó Jarvis–. No entendía qué estaba ocurriendo y me asomé para 
averiguarlo. Había allí un jaleo como el de una bandada de cuervos que quisiera 
devorar a un montón de canarios: silbidos, graznidos, trinos, gritos y no sé 
cuántas cosas más. Rodeé un grupo de troncos, y allí estaba Tweel. 

–¿Tweel? –preguntó Harrison. 

–¿Tuil? –dijeron Leroy y Putz. 

–Aquel avestruz estrambótico –explicó el narrador–. Por lo menos Tweel es lo 
más parecido que puedo pronunciar sin farfullar. Algunas veces él decía algo que 
sonaba como «Trrrweerrlll». 

–¿Qué estaba haciendo? –preguntó el capitán. 

–Se lo estaban comiendo, Y por supuesto chillaba como cualquiera habría hecho 
en su caso. 

–¿Comiendo? ¿Quién? 

–Lo averigüé más tarde, todo lo que pude ver entonces fue un lío de negros 
brazos como cuerdas enrolladas en torno de lo que parecía ser, como Putz os lo 
ha descrito, un avestruz. Naturalmente yo no iba a intervenir; si ambas criaturas 
eran peligrosas, habría una menos de la que preocuparme. 

»Pero aquella cosa parecida a un ave estaba librando una buena batalla. Sin 
dejar de gritar, asestaba certeros golpes con un pico de unos treinta centímetros. 
Vislumbré un par de veces qué había al final de aquellos brazos –dijo Jarvis, 
estremeciéndose–. Pero lo que me decidió a intervenir fue el observar una bolsita 
o caja negra que pendía del cuello de aquel ser semejante a un pájaro. ¡Era 
inteligente!, supuse, o estaba domesticado. En cualquier caso, la decisión estaba 
tomada, saqué mi automática y disparé contra lo que podía distinguir de su 
antagonista. 

»Los tentáculos se aflojaron, una fétida oleada de negra corrupción chorreó, y 
aquella cosa, con un repugnante ruido de succión, se contrajo y desapareció por 
un agujero que había en el suelo. La otra criatura lanzó una serie de graznidos, se 
tambaleó sobre unas patas tan gruesas como palos de golf y se volvió de pronto 
para hacerme frente. Mantuve mi arma lista y los dos nos observamos. 

»El marciano no era un ave, realmente. No era ni siquiera parecido a un ave, 
excepto a primera vista. Cierto que tenía un pico y unos cuantos apéndices con 
plumas, pero el pico no era realmente un pico. Era algo flexible; pude ver cómo la 
punta se doblaba lentamente de un lado a otro; era casi como un cruce entre pico 
y trompa. Tenía pies de cuatro dedos y cosas –manos, podría decirse– de cuatro 
dedos. Su cuerpecillo redondeado se prolongaba en un largo cuello que 
terminaba en una diminuta cabeza, culminada por aquel pico. Era un par de 
centímetros más alto que yo y..., bueno, Putz lo vio. 

El ingeniero asintió. 

–Sí, lo vi. 
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Jarvis continuó: 

–Así pues, nos quedamos mirándonos. Finalmente la criatura prorrumpió en una 
serie de tableteos y gorjeos y alargó sus manos vacías hacia mí. Supuse que 
aquello era un gesto de amistad. 

–Quizás estaba mirando la nariz tan hermosa que tienes y pensó que eras 
hermano suyo –sugirió Harrison. 

–No hace falta que te muestres tan chistoso. El caso es que me guardé la pistola 
y dije: «No se preocupe», o algo por el estilo. Aquella cosa se acercó y nos 
convertimos en camaradas. 

»Por aquel entonces, el sol estaba ya bastante bajo y comprendí que lo mejor 
sería encender un fuego o meterme en mi saco. Me decidí por el fuego. Elegí un 
lugar al pie del acantilado de Thyle, donde la roca podría reflejar un poco de calor 
sobre mi espalda, y empecé a romper ramitas de la desecada vegetación de 
Marte. Mi compañero captó la idea y trajo un brazado. Fui a sacar una cerilla, pero 
el marciano rebuscó en su bolsa y extrajo algo que tenía el aspecto de un carbón 
al rojo; lo acercó al montón de leña y el fuego prendió, al instante. Ya sabéis el 
trabajo que nos cuesta a nosotros encender fuego en esta atmósfera. 

»Pero lo principal es esa bolsa suya –continuó el narrador–. Era un artículo 
manufacturado, amigos míos; se presionaba en un extremo y se abría de par en 
par; se apretaba por el centro y se cerraba tan perfectamente que no podía verse 
la línea de unión. Mucho mejor que las cremalleras. 

»Bueno, permanecimos un rato mirando el fuego hasta que decidí intentar alguna 
especie de comunicación con el marciano. Me señalé a mí mismo y dije «Dick»; él 
captó la alusión inmediatamente, extendió hacia mí una huesuda garra y repitió 
«Dick». Luego lo apunté a él, y la criatura exhaló ese silbido que he llamado 
Tweel; no puedo imitar su acento. Las cosas se sucedían bien; para remachar los 
nombres, repetí «Dick» y luego, apuntando a él, «Tweel». 

»Ya habíamos establecido el contacto. Él produjo algunos castañeteos que 
sonaban a negación y dijo algo así como «P-p-p-proot», y otras, diez o doce 
sonidos distintos. 

»Pero no podíamos conectar. Ensayé con «roca» y con «estrella», con «árbol» y 
con «fuego», y no sé con cuántas cosas más; por más que probé, no pude 
conseguir una sola palabra. Pasados un par de minutos todos los nombres 
cambiaban y si eso es un lenguaje, yo soy el Preste Juan. Finalmente renuncié y 
lo llamé Tweel. Aquello pareció bastar. 

»Pero Tweel había captado algunas de mis palabras. Recordaba dos o tres, lo 
que supongo es una gran proeza si uno está acostumbrado a un lenguaje que hay 
que ir haciendo a medida que se aprende. Pero yo no podía comprender el 
objetivo de su charla; o me fallaba algún punto sutil o simplemente, y más bien me 
inclino por esto último, no pensábamos del mismo modo. 

»Tengo otras razones para creerlo. Al cabo de un rato renuncié a la cuestión del 
lenguaje y probé con las matemáticas. Arañé en el suelo dos más dos igual a 
cuatro y lo demostré con guijarros. De nuevo Tweel captó la idea y me informó de 
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que tres más tres sumaban seis. Una vez más parecíamos ir yendo a alguna 
parte. 

»Así pues, sabiendo que Tweel tenía por lo menos una educación de escuela 
primaria, dibujé un círculo para el Sol, señalándolo previamente. Después 
bosquejé Mercurio, Venus, la Tierra y Marte. Hecho esto, señalando a Marte, 
extendí mis manos en una especie de abrazo para indicar que Marte era lo que 
nos rodeaba. Me esforcé en poner en claro la idea de que mi hogar estaba en la 
Tierra. 

»Tweel comprendió mi diagrama perfectamente. Acercó el pico a mi dibujo y, con 
gran profusión de trinos y chillidos, añadió Deimos y Fobos a Marte y luego 
incluyó la Luna en la órbita de la Tierra. ¿Os dais cuenta lo que significa esto? 
¡Significa que la raza de Tweel utiliza el telescopio, que son seres civilizados! 

–¡No prueba nada de eso! –atajó Harrison–. La Luna es visible desde aquí como 
una estrella de quinta magnitud. Pueden percibir sus fases a simple vista. 

–Por lo que se refiere a la Luna, sí –dijo Jarvis–. Pero no has captado del todo mi 
argumento. ¡Mercurio no es visible! Y Tweel estaba enterado de la existencia de 
Mercurio, puesto que colocó la Luna en el tercer planeta, no en el segundo. Si no 
supiese nada de Mercurio, habría puesto la Tierra como segundo y Marte como 
tercero, en lugar de cuarto. ¿Comprendéis? 

–¡Hum! –dijo Harrison. 

–El caso es que proseguí con mi lección –continuó Jarvis–. Las cosas iban 
bastante bien y parecía como si pudiera meterle la idea en la cabeza. Señalé el 
círculo que en mi diagrama representaba la Tierra, luego me señalé a mí mismo y 
por último me señalé a mí mismo y luego a la Tierra, que resplandecía con un 
vende brillante casi en el cenit. 

»Tweel soltó un tableteo tan excitado que estuve seguro de que había 
comprendido, se puso a dar saltos y de pronto se señaló a sí mismo y luego al 
cielo, y después a sí mismo y al cielo de nuevo. Apuntó al centro de su cuerpo y 
luego a Arcturus, apuntó a su cabeza y luego a Spica, apuntó a sus pies y luego a 
media docena de estrellas, mientras yo me limitaba a mirarlo boquiabierto. Luego, 
repentinamente, dio un salto tremendo. ¡Muchachos, qué brinco! Salió disparado 
lo menos a treinta metros. Vi como daba la vuelta y bajaba directamente hacia mi 
cabeza hasta clavarse en el suelo sobre el pico igual que una jabalina, Y allí 
estaba él, clavado en el centro de mi círculo que representaba al Sol. 

–Cosa de locos –comentó el capitán–. Simplemente cosa de locos. 

–Eso es lo que pensé yo también. Me quedé mirándolo boquiabierto mientras él 
sacaba la cabeza de la arena y se ponía en pie. Imaginando que no había 
comprendido mi explicación se la repetí. Terminó de la misma manera, con la 
nariz de Tweel metida en el centro de mi croquis. 

–Quizá se trate de un rito religioso –sugirió Harrison. 

–Puede ser –dijo Jarvis dubitativamente–. Bueno, así estábamos. Podíamos 
cambiar ideas hasta cierto punto y para de contar. Entre nosotros había algo 
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diferente, inconexo; no dudo de que Tweel me juzgaba tan chiflado como yo a él. 
Lo que ocurría es que nuestras mentes consideraban el mundo desde distintos 
puntos de vista y quizás el punto de vista de él era tan justo como el nuestro. Pero 
no podíamos ir de acuerdo, eso es todo. Sin embargo, a pesar de todas las 
dificultades, Tweel me era simpático y tengo una extraña seguridad de que yo le 
era simpático a él. 

–¡Locuras! –repitió el capitán–. No son más que fantasías. 

–¿Sí? Pues espera a que te cuente, Algunas veces he pensado que quizá 
nosotros... –Hizo una pausa y luego continuó su narración–: Lo cierto es que por 
fin me di por vencido y me metí en mi saco para dormir. El fuego no me había 
dado mucho calor, pero en aquel maldito saco me asfixiaba. Al cabo de cinco 
minutos no podía resistir. Lo abrí un poco y me fastidié. Los cuarenta grados bajo 
cero me golpearon uno tras otro en la nariz para completar el porrazo que había 
sufrido en la caída del cohete. 

»Volví a cubrirme y seguí durmiendo. Cuando desperté por la mañana y salí del 
saco comprobé que Tweel había desaparecido. Sin embargo, casi 
inmediatamente, oí una especie de gorjeo y le vi llegar lanzado, deslizándose por 
aquel acantilado de tres pisos de Thyle hasta clavarse con el pico junto a mí. Me 
señalé a mí mismo y luego hacia el norte y él se señaló a sí mismo y hacia el sur, 
pero cuando recogí mi impedimenta y me puse en marcha, se vino conmigo. 

»¡Muchachos, qué manera de viajar la de aquella criatura! Cada treinta metros, un 
salto; surcaba el aire como una lanza y se quedaba clavado en el suelo con el 
pico. Parecía sorprenderse de mi pesada andadura, pero al cabo de algunos 
momentos se adaptó lo mejor que pudo, salvo que cada pocos minutos daba uno 
de sus saltos y clavaba su nariz en la arena a pocos metros de mí y se reunía de 
nuevo conmigo. Al principio me sentía nervioso al ver aquel pico apuntándome 
como una lanza, pero lo cierto es que siempre terminaba clavándose a mi lado en 
la arena. 

»De este modo recorrimos el Mare Chronium. Es un sitio muy parecido a éste: las 
mismas plantas estrambóticas y los mismos pequeños biópodos verdes creciendo 
en la arena o apartándose para dejarle paso a uno. Charlábamos; no porque nos 
comprendiéramos, pero ya sabéis lo que quiero decir, sólo por lograr la sensación 
de tener compañía. Canté canciones y sospecho que Tweel las cantó también; 
por lo menos, algunos de sus trinos y gorjeos sugerían algún ritmo. 

»De vez en cuando, para variar, Tweel desplegaba su muestrario de palabras 
inglesas. Apuntaba a cualquier protuberancia y decía «roca», y apuntaba luego a 
un guijarro y decía lo mismo; o bien me tocaba un brazo y decía «Dick» y luego lo 
repetía. Parecía divertirse enormemente con el hecho de que la misma palabra 
significase la misma cosa aunque se dijera dos veces seguidas, o que la misma 
palabra pudiera aplicarse a dos objetos diferentes. Me pregunté si su lenguaje no 
sería como el idioma primitivo de algunos pueblos de la Tierra, como el de los 
negritos, ya sabéis, que no tienen palabras genéricas: ninguna palabra para 
comida o agua u hombre; sólo palabras para comida buena y comida mala, o 
agua de lluvia y agua de mar, u hombre fuerte y hombre débil. Son demasiado 
primitivos para comprender que el agua de lluvia y el agua de mar son 
simplemente aspectos distintos de la misma cosa. Pero no era ése el caso con 
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Tweel. Más bien era como si fuésemos misteriosamente distintos de un modo u 
otro: nuestras mentes eran extrañas entre sí. Y sin embargo nos teníamos 
simpatía. 

–Eso es por la soledad –comentó Harrison–. Por eso os teníais tanta simpatía. 

–Bueno, yo te tengo simpatía –replicó Jarvis malignamente–. El caso es –continuó 
– que no quiero que os forméis la idea de que Tweel era algún chiflado. En 
realidad, no estoy tan seguro de que no pudiera enseñar uno o dos trucos a 
nuestra tan alabada inteligencia humana. ¡Oh, sé muy bien que no era un 
superhombre intelectual, pero no olvidéis que consiguió entender algo de mi 
funcionamiento mental y en cambio yo no tuve el menor vislumbre del suyo 

–Porque él no tenía tal funcionamiento –sugirió el capitán –mientras Putz y Leroy 
parpadeaban atentamente. 

–Podréis juzgarlo cuando termine mi relato –dijo Jarvis–. Bueno, seguimos 
andando todo el día por el Mare Chronium y también el día siguiente. ¡Mare 
Chronium, Mar del Tiempo! Al acabar aquella marcha, estaba a punto de darle la 
razón a Schiaparelli cuando lo bautizó con este nombre, era tan monótono, sólo 
aquella llanura gris e interminable de plantas extravagantes y sin otro signo de 
una vida distinta, que casi me alegré al ver el desierto de Xanthus hacia el 
anochecer del segundo día. 

»Estaba bastante agotado, pero Tweel, al que, por cierto, jamás vi comer ni 
beber, parecía estar tan campante como siempre. Creo que él podría haber 
cruzado el Mare Chronium en un par de horas con aquellos terribles saltos suyos, 
pero permanecía pegado a mí. Una o dos veces le ofrecí agua; aceptó mi taza y 
sorbió el líquido con su pico para luego, cuidadosamente, volver a lanzarlo a la 
taza y devolvérmela con toda gravedad. 

»Juntamente cuando avistamos Xanthus empezó a soplar una de esas 
desagradables tormentas de arena. No era quizá tan fuerte como la que tuvimos 
aquí, pero ahora debía caminar contra ella. Me protegí la cara con la visera 
transparente de mi saco y me defendí bastante bien. Tweel utilizaba algunos 
apéndices plumosos que le crecen como un bigote en la base del pico para 
taparse los orificios nasales, y otro escudo similar para protegerse los ojos. 

–¡Es una criatura del desierto! –exclamó el biólogo Leroy. 

–¿Eh? ¿Cómo? 

–No bebe agua, se adapta a las tormentas de arena... 

–Eso no prueba nada. No se puede desperdiciar ni una sola gota de agua en esta 
píldora desecada llamada Marte, en la Tierra lo habríamos calificado todo de 
desierto. –Hizo una pausa–. Cuando cesó la tormenta de arena, un viento suave 
nos dio en la cara. De improviso, como llevadas por esa tenue brisa, unas 
pequeñas esferas, transparentes y muy livianas, empezaron a deslizarse desde 
los acantilados de Xanthus. Intrigado, partí unas cuantas y comprobé que estaban 
vacías, sólo que al romperlas desprendían un olor nauseabundo. Pregunté a 
Tweel y por su respuesta, un «no, no, no» rotundo, supuse que compartía mi 
misma ignorancia sobre las esferas. Siguieron flotando como vilanos o como 
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pompas de jabón, y nosotros proseguimos nuestro camino hacia Xanthus. En una 
ocasión Tweel apuntó a una de las bolas de cristal y dijo «roca», pero yo estaba 
demasiado cansado para discutir con él. Posteriormente descubrí lo que había 
querido decir. 

»Al anochecer llegamos al pie de los acantilados de Xanthus. Decidí dormir en la 
meseta pues pensé que tan peligrosa podría ser la arena de Xanthus como la 
vegetación del Mare Chronium. De hecho no había descubierto una sola señal de 
amenaza, excepto aquella cosa negra y tentacular que atrapara a Tweel y que por 
lo visto no se movía en absoluto, sino que atraía a las víctimas que estaban a su 
alcance. No podía atraerme a mí mientras estuviera durmiendo, más teniendo en 
cuenta que Tweel permanecía en vela, limitándose a estar sentado pacientemente 
toda la noche. Me hubiera gustado saber cómo aquella extraña criatura de brazos 
negros pudo atrapar a Tweel, pero no había modo de preguntárselo a este último. 
Lo averigüé más tardé; es algo diabólico. 

»Recorrimos el acantilado buscando un sitio fácil por donde trepar. Por lo menos 
lo buscaba yo. Tweel podría haber saltado el obstáculo fácilmente, porque los 
acantilados eran más bajos que los de Thyle, quizás unos veinte metros. Al fin 
dimos con un lugar adecuado y empecé a trepar, maldiciendo el voluminoso 
tanque de agua amarrado a mi espalda y lo mucho que dificultaba mi escalada. 
De pronto oí un sonido que creí reconocer. 

»Ya sabéis cuán engañosos resultan los sonidos en este aire tan tenue. Un 
disparo suena como el descorche de una botella. Pero esta vez no había dudas: 
era el zumbar de un cohete. En efecto, a unos quince kilómetros hacia el oeste, 
entre yo y la puerta de sol, estaba nuestra segunda nave auxiliar. 

–Era yo –dijo Putz–. Te estaba buscando. 

–Sí, lo comprendí. Pero, ¿de qué me servía? Me aferré al acantilado y grité 
mientras hacía señas con una mano. Tweel vio también la navecilla y se puso a 
trinar y a graznar saltando hasta lo alto de la barrera y elevándose luego en el 
aire. Y mientras yo miraba, el aparato desapareció zumbando entre las sombras 
del sur. 

»Trepé hasta lo alto del acantilado. Tweel aún seguía apuntando y graznando 
excitadamente, elevándose hasta el cielo y cayendo luego en barrena para hundir 
su pico en el suelo. Apunté hacia el sur y hacia mí mismo y dije «sí, sí, sí», pero 
en cierto modo conjeturé que él pensaba que aquella cosa volante era un 
allegado mío, probablemente un pariente. Quizá cometí una injusticia contra su 
intelecto; ahora sé que fue así. 

»Me sentía amargamente decepcionado por mi fracaso en llamar la atención. 
Dispuse mi saco de dormir y me metí dentro, porque arreciaba el frío de la noche. 
Tweel hundió el pico en la arena, alzó las patas y los brazos y se quedó como uno 
de los arbustos sin hojas que hay por aquí. Creo que permaneció de este modo 
toda la noche. 

–¡Mimetismo protector! –exclamó Leroy–. ¿Lo ves? ¡Es una criatura del desierto! 
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–Por la mañana –continuó  Jarvis–, nos pusimos de nuevo en marcha. No 
habíamos avanzado más de cien metros por Xanthus cuando vi una cosa rara, 
una cosa que estoy seguro de que Putz no ha fotografiado. 

»Una línea de diminutas pirámides de no más de quince centímetros de altura se 
extendía por toda la superficie de Xanthus que yo podía abarcar con la vista. 
Pequeños edificios hechos de pequeñísimos ladrillos, edificios huecos y 
truncados, o por lo menos rotos en la cúspide y vacíos. Se los señalé a Tweel y 
pregunté «¿Qué?», pero él lanzó algunos graznidos negativos para indicar, 
supongo, que no lo sabía. Así pues, continuamos, siguiendo la fila de pirámides. 

»¡Muchachos, seguimos aquella línea durante horas! Al cabo de un rato, noté una 
cosa rara: las pirámides se iban haciendo mayores. El mismo número de ladrillos 
en cada una, pero los ladrillos eran mayores. 

»Al mediodía me llegaban ya al hombro. Miré algunas: todas iguales, rotas en la 
cúspide y vacías. Examiné también un ladrillo o dos; eran sílice, y tan viejos como 
la creación misma. 

–¿Cómo lo sabes? –preguntó Leroy. 

–Estaban gastados, con las aristas redondeadas. La sílice no se estropea 
fácilmente ni siquiera en la Tierra, y con este clima... 

–¿Qué edad les calculas? 

–Cincuenta mil... cien mil años. ¿Cómo podría decirlo? Las pirámides pequeñas 
que vimos por la mañana eran más antiguas, quizá diez veces más. Se 
desmoronaban, ¿Qué edad podrían tener? ¿Medio millón de años? ¿Quién sabe? 
–Jarvis hizo una pausa–. Bueno –continuó–, seguimos la línea. Tweel apuntaba a 
las pirámides y dijo «roca» una o dos veces, pero esa era una palabra que había 
repetido con mucha frecuencia. Además, en cierto modo, tenía más o menos 
razón. 

»Traté de sonsacarlo. Señalé a una pirámide y le pregunté «¿Gente?» 
indicándonos a nosotros dos, repuso con una especie de cloqueo negativo y dijo: 
«No, no, no. No uno uno dos. No dos dos cuatro», mientras se frotaba el 
estómago. Lo miré fijamente y él continuó con la musiquilla: «No uno uno dos. No 
dos dos cuatro». 

–¡Esa es la prueba irrefutable! –exclamó Harrison–. ¡Locuras! 

–Eso crees, ¿eh? –inquirió Jarvis sarcásticamente–. Pues bien, yo me figuré algo 
muy distinto. «No uno uno dos». Por supuesto no lo captas todavía, ¿verdad? 

–En absoluto. Ni creo que lo captes tú. 

–Yo creo que sí. Tweel estaba utilizando las pocas palabras inglesas que conocía 
para enunciar una idea muy compleja. Permíteme que te pregunte, ¿en qué te 
hacen pensar las matemáticas? 

–Pues... en astronomía. O... o en lógica. 
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–Eso es «No uno uno dos». Tweel estaba diciéndome que los constructores de 
las pirámides no eran gente, o que no eran inteligentes, que no eran criaturas 
dotadas de razón. ¿Me comprendes? 

–¡Uf, que me aspen! 

–Probablemente te asparán. 

–¿Por qué –intervino Leroy –se frotaba el estómago? 

–Está claro, mi querido biólogo. Porque allí es donde tiene el cerebro. No en su 
diminuta cabeza, sino en el centro de su cuerpo. 

–¡Es imposible! 

–No, en Marte no lo es. Esta flora y esta fauna no son terráqueas tus biópodos lo 
demuestran. –Jarvis sonrió burlonamente y prosiguió su narración–: Como quiera 
que sea, seguimos caminando por Xanthus y ya mediada la tarde sucedió otra 
cosa rara. Las pirámides se acabaron. 

–¿Se acabaron? 

–Sí, y el misterio radicaba en la última, ya casi de tres metros. ¿No comprendéis? 
Quienquiera que fuese, el que la construyó estaba todavía dentro. Lo habíamos 
seguido desde sus orígenes de medio millón de años antes hasta la actualidad. 

»Tweel y yo nos dimos cuenta casi al mismo tiempo. Monté mi pistola, en la que 
tenía un cargador de balas explosivas y Tweel, rápido como un prestidigitador, 
sacó de su bolsa un curioso y pequeño revólver de cristal. Se parecía mucho a 
nuestras armas, con la diferencia de que la culata era mayor para acomodarse a 
su mano. Empuñamos nuestras armas mientras nos acercábamos a la última 
pirámide. 

»Tweel fue el primero en ver el movimiento. Las hileras superiores de ladrillos 
estaban siendo desplazadas y, de pronto, se deslizaron a un lado con un ligero 
crujido. Y entonces... algo... algo empezó a salir. 

»Apareció un largo brazo de un gris plateado y detrás un cuerpo blindado. 
Blindado, quiero decir, recubierto de escamas de un gris plateado y mate. El 
brazo sacó al cuerpo de aquel hueco; la criatura quedó tendida en la arena. 

»Era una criatura indescriptible: cuerpo como con un solo orificio que recordaba 
vagamente a una boca y dotado en ambos extremos de dos brazos: flexible uno, 
rígido y aguzado el otro. Nada de más miembros, nada de ojos, oídos, nariz, en 
fin, lo que se dice nada. Aquella cosa se arrastró unos cuantos metros, metió su 
puntiaguda cola en la arena, se enderezó y se quedó sentada. 

»Tweel y yo permanecimos a la expectativa. Al cabo de unos diez minutos, nos 
llegó un leve crujido, un crepitar como el de un papel que se arruga, y su brazo se 
movió hasta el agujero de la boca de donde extrajo... ¡un ladrillo! El brazo colocó 
cuidadosamente el ladrillo en el suelo y la cosa quedó de nuevo inmóvil. 

»Otros diez minutos... otro ladrillo. Se trataba simplemente de uno de los 
ladrilleros de la naturaleza, Yo estaba a punto de apartarme y seguir caminando 
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cuando Tweel apuntó a la cosa y dijo: «Roca». Contesté con un «hum» y él lo 
repitió de nuevo. Luego, con acompañamiento de algunos de sus trinos, dijo 
«No... no», y lanzó dos o tres aspiraciones sibilantes. 

»Lo curioso es que comprendí lo que quería decir. Pregunté: «¿No respira?», y 
expliqué con gestos la palabra. Tweel quedó entusiasmado; dijo: «¡Sí, sí, sí! ¡No, 
no, no respira!» Luego dio un salto y terminó clavando la nariz a un paso del 
monstruo. 

»Ya podéis imaginaros lo turbado que me quedé. El brazo se alzaba en busca de 
un ladrillo y temí ver a Tweel atrapado y prensado, pero no ocurrió nada de eso, 
Tweel se colocó junto a la criatura y el brazo agarró el ladrillo y lo colocó 
pulcramente junto al primero. Tweel le rozó el cuerpo y dijo: «Roca» y yo tuve 
bastantes agallas para acercarme y mirar. 

»De nuevo Tweel tenía razón. La criatura era roca y no respiraba.  

–¿Cómo lo sabes? –inquirió Leroy, encendidos de interés sus negros ojos. 

–Porque soy químico. ¡La bestia estaba hecha de sílice! Debía de haber silicio 
puro en la arena y ella vivía a sus expensas. ¿Lo comprendéis? Nosotros, Tweel y 
esas plantas de ahí fuera, incluso los biópodos, son vida de carbono; en cambio, 
aquella cosa vivía por un conjunto diferente de reacciones químicas. ¡Era vida de 
silicio! 

–¡Vida silícea! –gritó Leroy–. Lo había sospechado y ahora tenemos la prueba. 
Tengo que ir a verlo. Tengo que... 

–¡Está bien, está bien! –dijo Jarvis–. Puedes ir a verlo. El caso es que la cosa 
estaba allí, viva y sin embargo no viviente, moviéndose cada diez minutos sólo 
para sacar un ladrillo. Esos ladrillos eran sólo su material de desecho. 
¿Comprendes, franchute? Nosotros somos carbono y nuestro material de 
desecho es dióxido de carbono; esta cosa es silicio y su desecho es dióxido de 
silicio, es decir, sílice. Pero la sílice es un sólido, de aquí los ladrillos. La bestia los 
construye y cuando los ha colocado, se traslada a un nuevo emplazamiento para 
comenzar otra vez. No es de extrañar que produjese aquellos crujidos. ¡Una 
criatura viva de medio millón de años! 

–¿Cómo sabes la edad? –preguntó Leroy frenéticamente. 

–Seguimos el rastro de las pirámides desde el principio, ¿no es así? Si no fuese 
éste el constructor original de las pirámides, la serie habría terminado en algún 
sitio antes de que lo encontrásemos a él, ¿no os parece? Habría terminado y 
empezado de nuevo con las pirámides pequeñas. Me parece que es bastante 
simple. 

»Pero él se reproduce, o trata de hacerlo, Antes de extraer el tercer ladrillo 
proyectó con un nuevo crujido un enjambre de aquellas bolitas de cristal. Son sus 
esporas, o huevos, o semillas, o como queramos llamarlas. Fueron flotando sobre 
Xarithus como habían flotado sobre nosotros en el Mare Chronium. También 
tengo el presentimiento de cómo funcionan; esto lo digo para que tomes nota, 
Leroy. Creo que la cáscara de cristal de sílice no es más que una cubierta 
protectora, como la cáscara de un huevo, y que el principio activo es el olor que 
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hay dentro. Es una especie de gas que ataca al silicio y, si la cáscara se rompe 
cerca de un depósito de este elemento, se inicia una reacción que desemboca en 
una bestia como la que os he descrito. 

–¡Habrá que probarlo! –exclamó el bajito francés–. Debemos romper una para 
ver. 

–¿Sí? Bueno, pues yo lo hice. Rompí unas cuantas contra la arena. ¿Queréis 
volver dentro de unos diez mil años para ver si planté algunos monstruos 
constructores de pirámides? Será muy probable que para esa fecha podáis ya 
comprobarlo. –Jarvis se detuvo e hizo una inspiración profunda–. ¡Cielos! ¡Qué 
criatura tan absurda! ¿Os la imagináis? Ciega, sorda, sin nervios, sin cerebro; 
simplemente un mecanismo y, sin embargo.... inmortal. Limitada a hacer ladrillos, 
a construir pirámides mientras existan el silicio y el oxígeno. E incluso después se 
limitará a pararse, no morirá. Y a los accidentes que se produzcan dentro de un 
millón de años le aportan de nuevo su comida, allí estará dispuesta a caminar de 
nuevo, en tanto que los cerebros y civilizaciones formarán parte del pasado. Una 
extraña bestia, pero encontré otra más rara aún. 

–Si la encontraste, debió de ser en sueños –gruñó Harrison. 

–Tienes razón –dijo Jarvis lacónicamente–. En cierto modo tienes razón. ¡La 
bestia de los sueños! Es el mejor nombre para ella, y es la más hostil, y terrorífica 
creación que uno pueda imaginar. Más peligrosa que un león, más insidiosa que 
una serpiente. 

–¡Cuéntame! –rogó Leroy–. ¡Tengo que ir a verla! 

–No, a ese diablo no. –Hizo de nuevo una pausa–. Bien –continuó–, Tweel y yo 
abandonamos a la criatura de las pirámides y seguimos caminando por Xanthus. 
Yo estaba cansado y bastante triste por el hecho de que Putz no me hubiese 
recogido y los cloqueos de Tweel me atacaban los nervios, así como sus picados 
en barrena. Así pues, me limitaba a caminar sin decir palabra, hora tras hora, por 
aquel monótono desierto. 

»Hacia media tarde avistamos una línea oscura en el horizonte. Yo sabía lo que 
era. Era un canal; lo había sobrevolado en el cohete y eso significaba que sólo 
habíamos recorrido un tercio de la extensión de Xanthus. Bonita idea, ¿no? Y sin 
embargo, aún disponía de tiempo para llegar en la fecha marcada. 

»Nos acercamos al canal lentamente; yo recordaba que este canal estaba 
bordeado por una amplia franja de vegetación y que la Ciudad de Cieno estaba en 
la orilla. 

»Ya he dicho que estaba cansado. No hacía más que pensar en una buena 
comida caliente, y de allí mis reflexiones se fueron encadenando: pensé en lo 
bonito y hogareño que me parecería incluso Borneo después de este loco planeta, 
en el pequeño y viejo Nueva York y, finalmente, en una muchacha a la que 
conozco allí: Fancy Long. ¿La conocéis? 

–Una animadora –dijo Harrison–. He cantado el estribillo de muchas de sus 
canciones. Bonita rubia; baila y canta en la hora de la Hierba Mate. 
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–Esa es –aprobó Jarvis–. La conozco bastante bien, sólo como amigos, 
entendéis, ¿eh?, aunque acudió a vernos despegar en el Ares. Iba pensando en 
ella mientras nos acercábamos a aquella línea de plantas elásticas. 

»Y entonces exclamé: «¡Qué diablos...!», y me quedé mirando fijamente. Allí 
estaba Fancy Long, de pie bajo uno de aquellos árboles retorcidos, tan clara 
como el día, sonriendo y saludándome con el brazo tal como yo recordaba que 
había hecho cuando despegamos. 

–Definitivamente se ve que estás loco –comentó el capitán. 

–Muchacho, en aquellos momentos casi te habría dado la razón. Parpadeé, me 
pellizqué, cerré los ojos, luego volví a mirar, y allí seguía estando Fancy Long 
sonriendo y saludando con el brazo. Tweel también veía algo; graznaba y 
cloqueaba, pero yo apenas lo oía. Permanecía inmóvil mirando a la muchacha, 
demasiado estupefacto para hacerme preguntas. 

»No estaba a seis metros de ella cuando Tweel me alcanzó con uno de sus 
saltos. Me agarró por un brazo, gritando: «¡No, no, no!», con su voz más aguda. 
Traté de sacudírmelo, era tan liviano como si estuviese hecho de bambú, pero él 
clavó sus garras y chilló. Finalmente recobré algo de cordura y me detuve a 
menos de tres metros de la muchacha. Allí estaba ella, con un aspecto tan sólido 
como la cabeza de Putz. 

–¿Cómo dices? –preguntó el ingeniero. 

–Sonreía y movía el brazo, movía el brazo y sonreía, y yo estaba allí tan callado 
como Leroy, mientras Tweel cloqueaba y parloteaba. 

Comprendía que aquello no podía ser real, y sin embargo allí estaba ella. 

»Finalmente dije: «¡Fancy! ¡Fancy Long!» Ella seguía sonriendo y ondeando el 
brazo, pero con un aspecto tan real como si yo no la hubiese dejado a una 
distancia de ochenta millones de kilómetros. 

»Tweel había sacado su pistola de cristal y estaba apuntando contra la 
muchacha. Lo agarré por el brazo, pero intentó apartarme. La señaló y dijo: «¡No 
respira! ¡No respira!» y comprendí que quería decir que aquella Fancy Long no 
estaba viva. ¡Muchachos, la cabeza me daba vueltas! 

»Sin embargo, se me ponía la carne de gallina al ver cómo Tweel apuntaba su 
arma contra la muchacha. No sé cómo permanecí allí quieto viéndolo afinar la 
puntería, pero lo hice. Apretó el gatillo, se produjo un pequeño escape de vapor y 
Fancy Long desapareció. En su lugar pude ver uno de esos retorcidos horrores 
negros en forma de brazos. Era la misma bestia que antes había atrapado a 
Tweel. 

»¡La bestia de los sueños! Permanecí allí mareado, viéndola morir mientras Tweel 
trinaba y silbaba. Por fin, él me tocó el brazo, señaló a aquella cosa que se 
retorcía y dijo: «Tú uno uno dos, él uno uno dos». Después que lo hubo repetido 
ocho o diez veces, capté el significado. ¿Lo capta alguno de vosotros? 
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–¡Sí! –chilló Leroy–. ¡Yo lo entiendo! Quiere decir que tú piensas en algo, la bestia 
lo adivina y tú ves aquello en que estás pensando. Un perro hambriento vería un 
gran hueso con carne. O lo olería, ¿no es así? 

–Exactamente –dijo Jarvis–. La bestia de los sueños utiliza los anhelos y deseos 
de su víctima para atrapar a la presa. El pájaro, en la estación de celo, querría ver 
a su pareja; el zorro, que busca su presa, querría ver un indefenso conejo. 

–¿Cómo consigue eso la bestia? –inquirió Leroy. 

–¿Y cómo voy a saberlo? ¿Cómo se las arregla en la Tierra una serpiente para 
hipnotizar a un pájaro y atraerlo hasta sus mandíbulas? ¿Y no son capaces los 
peces de las profundidades de atraer a sus víctimas hasta la propia boca? 
¡Cielos! –exclamó Jarvis con un estremecimiento–. ¿No veis lo insidioso que es el 
monstruo? Ahora estamos advertidos, pero en adelante no podemos confiar ni 
siquiera en nuestros propios ojos. Podríais estar viéndome, o yo podría ver a uno 
de vosotros, y otra vez pudiera darse el caso de que aquello no fuese sino otro de 
esos negros horrores. 

–¿Cómo se dio cuenta tu amigo? –preguntó el capitán bruscamente. 

–¿Tweel? Es lo que me pregunto yo también. Quizás él estaba pensando en algo 
que no era posible que me interesara y cuando empecé a acercarme comprendió 
que yo veía algo distinto y cayó en la cuenta. O tal vez la bestia de los sueños 
sólo puede proyectar una visión única, y Tweel vio lo que yo vi... o nada. No pude 
preguntárselo. Pero eso es otra prueba de que la inteligencia de Tweel es igual 
que la nuestra, si no superior. 

–¡Te digo que estás chiflado! –exclamó Harrison–. ¿Qué te hace pensar que su 
intelecto pueda compararse con el humano? 

–Muchas cosas. Primero la cuestión de la bestia de las pirámides. Él nunca había 
visto ninguna; por lo menos eso es lo que dijo sin embargo, la reconoció como un 
autómata de silicio. 

–Puede haber oído hablar de él –objetó Harrison–. Ya sabes que él vive por aquí 
cerca. 

–¿Y qué me dices respecto al lenguaje? Yo no pude formarme ni la menor idea 
del suyo y él, en cambio, aprendió seis o siete palabras del mío. ¿Y os dais 
cuenta de las ideas tan complejas que supo enunciar sirviéndose simplemente de 
seis o siete de esas palabras? El monstruo de las pirámides, la bestia de los 
sueños... En una sola frase me dijo que uno era un autómata inofensivo y el otro 
un poderosísimo hipnotizador. ¿Qué opináis de eso? 

–¡Hum! –dijo el capitán. 

–Todo lo «hum» que quieras, pero, ¿podrías haber hecho eso sabiendo sólo seis 
palabras de inglés? ¿Podrías haber conseguido incluso más, como lo consiguió 
Tweel, y decirme que otra criatura era de una especie de inteligencia tan diferente 
de la nuestra, que la comprensión resultaba imposible, mucho más imposible que 
entre Tweel y yo? 

–¿A qué clase de criaturas te refieres? 



Página 55 de 357 

–Eso vendrá más tarde. Lo que quiero recalcar es que Tweel y su raza son 
merecedores de nuestra amistad. En algún sitio de Marte, ya veréis como tengo 
razón, hay una civilización y una cultura semejantes a la nuestra, y la 
comunicación es posible entre ellos y nosotros; Tweel lo demuestra. Puede que 
eso exija años de pacientes ensayos, porque sus mentes nos resultan extrañas, 
pero menos extrañas que las mentes con que topé más tarde.... si son mentes. 

–¿A qué te refieres? 

–A la gente que hay en las ciudades de barro a lo largo de los canales. –Jarvis 
frunció el ceño y continuó luego su narración–: Yo creía que la bestia de los 
sueños y el monstruo de silicio eran los seres más extraordinarios concebibles, 
pero estaba equivocado. Las criaturas a las que voy a referirme son todavía 
menos comprensibles que cualquiera de las otras dos, y desde luego mucho 
menos comprensibles que Tweel, con quien cabe la posibilidad de trabar amistad 
e incluso, a fuerza de paciencia y concentración, llegar a un intercambio de ideas. 

»El caso es –prosiguió –que abandonamos a la moribunda bestia de los sueños, 
dejándola retirarse a su cubil, y avanzamos hacia el canal. El suelo estaba 
recubierto por una alfombra de aquellas raras hierbas andadoras que se 
apartaban a nuestro paso. Cuando llegamos a la orilla, vimos que por el canal 
fluía un débil hilo de agua amarilla. La ciudad de barro que había divisado desde 
el cohete estaba aproximadamente a unos dos kilómetros a la derecha y sentía 
curiosidad por echarle un vistazo. 

»Ofrecía el aspecto de estar deshabitado, pero, por si había criaturas 
emboscadas con propósitos hostiles, Tweel y yo empuñábamos nuestras armas. 
Dicho sea de paso, la de Tweel era un artilugio interesante. La examiné después 
del episodio de la bestia de los sueños: disparaba una pequeña esquirla de cristal, 
envenenada supongo, y calculo que en un cargador había por lo menos cien 
proyectiles. La propulsión era a vapor, vapor puro y simple. 

–¿Vapor? –exclamó Putz–. ¿Qué clase de vapor? 

–De agua, por supuesto. El cristal de la empuñadura transparentaba dos 
cámaras, una llena de agua y la otra de un líquido espeso y amarillento. Cuando 
Tweel apretaba la empuñadura, porque en realidad no había ningún gatillo o 
disparador, una gota de agua y una gota de aquella materia amarillenta 
penetraban en la cámara de combustión, y el agua se convertía en vapor. No es 
tan difícil; creo que podríamos utilizar el mismo principio. El ácido sulfúrico 
concentrado calentaría el agua casi hasta el punto de ebullición, y lo mismo lo 
harían la cal viva, el potasio o el sodio... 

»Naturalmente, su arma no tenía el alcance de la mía, pero no resultaba tan mala 
en este aire enrarecido. Además, contenía tantos proyectiles como una pistola de 
vaquero en una película del oeste y era eficaz, por lo menos contra la vida 
marciana. Yo la probé, disparando contra una de aquellas plantas extravagantes, 
y que me aspen si la planta no se marchitó y se desplomó. Por eso creo que las 
esquirlas de cristal estaban envenenadas. 

»El caso es que seguimos andando hacia la ciudad de barro. Empezaba a 
preguntarme si los constructores de la ciudad serían los que habían excavado los 
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canales. Señalé a la ciudad y luego al canal, pero Tweel dijo «No, no, no» y con 
un ademán señaló hacia el sur. Interpreté que con aquel gesto quería decir que 
era otra raza la que había creado el sistema de canales, quizá la gente de Tweel. 
No lo sé; tal vez haya otra raza inteligente en el planeta, o una docena. Marte es 
un raro pequeño mundo. 

»A unos cien metros de la ciudad cruzamos una especie de carretera, una simple 
senda de barro apisonado y, sorpresa, vimos avanzar por ella a uno de los 
constructores de montecillos. 

»¡Muchachos, cuesta trabajo hablar de seres tan fantásticos, parecía un barril 
trotando sobre cuatro patas. No tenía cabeza: el extremo superior del cuerpo era 
un diafragma tan tenso como la piel de un tambor. Amén de las patas el cuerpo, 
rodeado por completo de una hilera de ojos, proyectaba otros cuatro tentáculos. Y 
eso era todo. El extraño ser pasó como un rayo junto a nosotros empujando una 
carretilla. Ni siquiera advirtió nuestra presencia, aunque me pareció observar que 
sus ojos se modificaban un poco al pasar a nuestra altura. 

»Un momento más tarde se acercó otro, empujando una carretilla vacía. Y luego 
un tercero, que también nos ignoró. Bueno, yo no iba a consentir que un montón 
de barriles jugando al tren me tratase con tal menosprecio, así que, cuando se 
acercó el cuarto, me planté en medio del camino, dispuesto a apartarme de un 
salto si aquella cosa no se paraba. 

»Pero se detuvo y lanzó una especie de redoble. Yo extendí las manos y dije: 
«Somos amigos». ¿Y qué suponéis que hizo la cosa aquella? 

–Imagino que responder: «Encantado de conocerlo» –sugirió Harrison. 

–No me habría sorprendido más de haber hecho esto. Redobló sobre su 
diafragma y atronó de pronto: «Somos amigos». Y, sin más, empujó 
malignamente su carretilla contra mí. Me aparté de un salto y me quedé mirando 
como un estúpido a aquella cosa que se alejaba. 

»Un minuto más tarde otro de aquellos barriles pasó a la carrera. No se detuvo, 
sino que simplemente redobló: «Somos amigos» y siguió corriendo. ¿Cómo había 
aprendido la frase? ¿Estaban todas aquellas criaturas comunicadas entre sí? 
¿Eran todas ellas partes de algún organismo central? Lo ignoro, aunque creo que 
Tweel sí lo sabe. 

»Como quiera que sea, las criaturas continuaban pasando junto a nosotros, cada 
una de ellas saludándonos con la misma frase. Llegó a ser cómico; nunca pensé 
encontrar tantísimos amigos en esta bola dejada de la mano de Dios. Finalmente 
miré a Tweel con un gesto de perplejidad; imagino que me comprendió, porque 
dijo: «Uno uno dos sí, dos dos cuatro, no». ¿Lo entendéis? 

–Claro –dijo Harrison–. Debe tratarse de una rima infantil marciana. 

–Nada de eso. Estaba ya acostumbrándome al simbolismo de Tweel e interpreté 
su declaración de esta manera: «Uno uno dos, sí»: las criaturas eran inteligentes; 
«Dos dos cuatro, no»: su inteligencia no era de nuestro tipo, sino algo distinto, 
más allá de la lógica del dos y dos son cuatro. Tal vez me equivoqué, tal vez 
había querido dar a entender que sus mentes eran de grado inferior, capaces de 
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concebir las cosas simples, «uno uno dos, sí», pero no cosas más difíciles, «dos 
dos cuatro, no». Pero creo, por lo que vimos más tarde, que mi interpretación 
había sido correcta. 

»Al cabo de pocos momentos, las criaturas volvieron corriendo. Traían ahora las 
carretillas llenas de piedras, arena, trozos de plantas gelatinosas y desperdicios 
por el estilo. Zumbaban sus amistosos saludos, que realmente no lo parecían 
tanto y seguían corriendo. Supuse que el cuarto era mi primer conocido y decidí 
tener otra charla con él, Me planté en su camino y aguardé. 

»Se acercó lanzando su «somos amigos» y se detuvo. Me quedé mirándolo; 
cuatro o cinco de sus ojos se fijaron en mí. Probó otra vez su contraseña y dio un 
empujón a su carretilla, pero permanecí firme. Y entonces la repugnante criatura 
alargó uno de sus brazos y dos dedos que parecían pinzas me apretaron la nariz. 

Harrison estalló en una salvaje risotada. 

–Quizás esas cosas poseen un afinado sentido de la belleza –proclamó 
entusiasmado. 

–Ríe todo cuanto quieras –gruñó Jarvis–. Yo había recibido ya un golpe en la 
nariz y la tenía escocida por la escarcha. No pude por menos que gritar un «¡ay!» 
de dolor y hacerme a un lado. La criatura siguió su camino, pero a partir de 
entonces el saludo de todas ellas fue «Somos amigos. Ay». ¡Extravagantes 
bestias! 

»Tweel y yo seguimos la carretera. Esta se hundía simplemente en una abertura y 
bajaba como una vieja contramina. De un lado a otro pasaba a toda prisa la 
gente-barril, saludándonos con su eterna frase. 

»Miré hacia el interior. En algún sitio, allá abajo, se divisaba un poco de luz y sentí 
curiosidad por verla. No parecía una antorcha, ya me comprendéis, sino que tenía 
el aspecto de una luz más civilizada y pensé que aquello podría proporcionarme 
una pista en cuanto al índice de desarrollo de aquellos seres. Así pues, entré y 
Tweel me siguió pisándome los talones, no sin antes proferir unos cuantos 
cloqueos y graznidos. 

»La luz era curiosa. Chisporroteaba y resplandecía como un viejo arco voltaico, 
pero procedía de una sola varilla negra empotrara en la pared del corredor. Era 
eléctrica, sin duda alguna. Por lo visto, las criaturas estaban bastante civilizadas. 

»Luego vi otra luz que lucía sobre algo resplandeciente y me acerqué a mirar, 
pero se trataba sólo de un montón de arena brillante. Me volví hacia la entrada 
para marcharme y creí que me la había tapado el diablo. 

»Supuse que el corredor era curvo o que me había metido por un pasillo lateral, 
Desandé el camino en la dirección que intuí correcta y todo lo que encontré fueron 
más corredores sumidos en la penumbra. ¡Aquello era un laberinto! No había más 
que retorcidos pasillos que corrían en todas direcciones, alumbrados por alguna 
que otra luz. De vez en cuando pasaba una criatura corriendo, a veces con una 
carretilla, a veces sin ella. 
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»Al principio no me preocupé mucho, Tweel y yo sólo habíamos avanzado unos 
cuantos metros desde la entrada. Pero cada paso que dábamos parecía 
internarnos más y más en las profundidades. Finalmente decidí seguir a una de 
las criaturas que llevaba una carretilla vacía, pensando que ella tendría que salir 
en busca de sus materiales, pero la verdad era que corría sin rumbo de un pasillo 
a otro. Cuando empezó a dar vueltas alrededor de una de las pilastras como un 
danzarín japonés, me di por vencido, deposité mi tanque de agua en el suelo y me 
senté. 

»Tweel estaba tan desconcertado como yo. Apunté hacia arriba y él dijo «No, no, 
no» en una especie de desvalido trino. Y no podíamos conseguir ninguna ayuda 
de los nativos; no nos prestaban atención en absoluto, excepto para asegurarnos 
que éramos amigos, ay. 

»¡Cielos! No sé cuántas horas o cuántos días vagamos por allí. Me quedé 
dormido dos veces de puro agotamiento. En cuanto a Tweel, nunca parecía sentir 
esta necesidad. Tratamos de avanzar únicamente por los corredores que 
ascendían, pero la verdad es que tan pronto subían como se hundían en las 
profundidades. La temperatura en aquel maldito hormiguero era constante; no se 
podía distinguir el día de la noche y después de mi primer sueño no supe si había 
dormido una hora o trece, por lo cual no podía decir por mi reloj si era 
medianoche o mediodía. 

»Vimos muchísimas cosas extrañas. Había máquinas que funcionaban en 
algunos de los corredores, pero no parecía que estuviesen haciendo nada, 
simplemente ruedas que giraban. Y en varias ocasiones vi a dos bestias-barriles 
con un pequeño creciendo entre ambas.  

–¡Partenogénesis! –se entusiasmó Leroy–. Partenogénesis por injertos como los 
tulipanes. 

–Así será, si tú lo dices, franchute –convino Jarvis–. Aquellas cosas no nos 
prestaban la más mínima atención, excepto, como ya he dicho, para saludarnos. 
Parecían no tener ninguna clase de vida hogareña, sino que se limitaban a correr 
con sus carretillas y a traer desechos. Por fin descubrí lo que hacían con éstos. 

»Acertamos a dar con un corredor que avanzaba hacia arriba largo trecho. Tenía 
el presentimiento de que debíamos de estar cerca de la superficie cuando, de 
pronto, el pasillo desemboca en una cámara abovedada, la única que habíamos 
visto. La verdad es que tuve ganas de ponerme a bailar cuando vi algo que se 
asemejaba a la luz del día a través de una rendija del techo. 

»En aquella habitación había una especie de máquina, simplemente una enorme 
rueda que giraba con lentitud, Una de las criaturas estaba en aquel momento 
arrojando sus desechos bajo la rueda. Ésta los aplastó con un crujido –arena, 
piedras, plantas– convirtiéndolo todo en un polvo que voló hacia alguna parte. 
Mientras mirábamos, otros descargaban sus carretillas, repitiendo el proceso. Eso 
parecía ser todo. Aparentemente no había razón alguna para todo aquello, pero 
eso es característico de este chiflado planeta. Y aún presenciamos otro hecho si 
cabe más increíble. 
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»Una de las criaturas, después de haber arrojado su carga, apartó su carretilla a 
un lado y tranquilamente se arrojó ella misma bajo la rueda. Vi cómo era 
aplastada y me quedé tan estupefacto, que no pude exhalar el menor sonido. 
Pero un momento después otra la seguía. Hacían aquello de un modo 
perfectamente metódico; una de las criaturas sin carretilla se hizo cargo de la 
carretilla abandonada. 

»Tweel no parecía sentirse sorprendido; le señalé al suicida siguiente, y se limitó 
a hacer el encogimiento de hombros más humano que pueda imaginarse, como si 
estuviera diciendo: «¿Qué puedo hacer respecto a eso?»  

»Luego vi otra cosa más. En algún sitio más allá de la rueda había algo brillante 
sobre una especie de pedestal bajo. Me acerqué; era un cristal del tamaño 
aproximado de un huevo que resplandecía como el más fabuloso brillante. La luz 
que irradiaba me dio en las manos y en la cara casi como una descarga estática y 
entonces noté algo curiosísimo. ¿Recordáis aquella verruga que tenía en el pulgar 
izquierdo? ¡Mirad! –Jarvis extendió la mano–. Se secó y se desprendió, así, con 
esa sencillez. Y en cuanto a mi zarandeada nariz, el dolor desapareció como por 
ensalmo. Aquella cosa tenía la propiedad de fuertes rayos X o radiaciones 
gamma, sólo que en mayor proporción; destruía los tejidos enfermos y dejaba 
indemnes los sanos. 

»Estaba pensando el regalo que sería llevar aquello a la madre Tierra cuando me 
interrumpió un gran alboroto. Retrocedimos al otro lado de la rueda con tiempo 
para ver cómo volcaba una de las carretillas. Por lo visto, algún suicida se había 
descuidado. 

»De pronto las criaturas empezaron a zumbar y a redoblar alrededor de nosotros 
y su ruido era claramente amenazador. Un grupo avanzó hacia donde estábamos; 
retrocedimos por lo que creí que era el pasillo por donde habíamos entrado, y 
entonces se lanzaron detrás de nosotros, unos con sus carretillas, otros sin ellas. 
¡Extravagantes brutos! Había todo un coro de «somos amigos, ay». No me 
gustaba el «ay»; era demasiado sugestivo.  

»Tweel había sacado su pistola de cristal; yo me desprendí de mi tanque de agua 
para tener más libertad de movimientos Y saqué la mía. Retrocedimos corredor 
arriba con unas veinte bestias-barriles persiguiéndonos. Cosa rara: las que 
entraban con carretillas cargadas se movían a pocos centímetros de nosotros sin 
concedernos una mirada. 

»Tweel debió de haberse fijado en eso. De pronto sacó aquel encendedor suyo de 
carbón al rojo y tocó una carretilla cargada de pedazos de plantas. ¡Bum! Toda la 
carga empezó a arder y la estúpida bestia siguió empujándola sin aflojar el paso. 
Pero de cualquier modo causó alguna perturbación entre nuestros «somos 
amigos», y luego noté que el humo subía y bajaba en remolinos junto a nosotros. 
Así descubrimos la entrada. 

»Agarré a Tweel y nos precipitamos afuera, perseguidos por unas veinte bestias. 
La luz del día me pareció el paraíso, aunque noté en seguida que el Sol estaba a 
punto de ponerse. Mal síntoma, por que no podría sobrevivir sin mi saco térmico 
en una noche marciana. Las cosas iban empeorando rápidamente. Nos 
acorralaron en un ángulo entre dos montículos, y allí nos detuvimos. Ni yo ni 
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Tweel habíamos disparado; no tenía objeto irritar a los brutos. Se detuvieron a 
corta distancia y empezaron sus zumbidos acerca de la amistad y de los ayes. 

»Luego las cosas empeoraron aún más. Un barril acudió con una carretilla y todos 
la rodearon y se fueron apartando con puñados de dardos de cobre de unos tres 
centímetros de longitud y de aspecto bastante aguzado. Y de pronto uno de los 
dardos me pasó rozando la oreja. Había que disparar o morir. 

»Durante algún tiempo lo hicimos bastante bien. Liquidamos a los que estaban 
más cerca de la carretilla y conseguimos reducir los dardos a un mínimo, pero de 
pronto hubo un tormentoso estruendo de «amigos» y «ayes» y todo un ejército 
salió de su cueva. 

»Muchachos, estábamos atrapados y yo lo sabía. Luego caí en la cuenta de que 
Tweel no lo estaba. Podría haber dado un salto sobre el montículo que teníamos 
detrás como quien no quiere la cosa. ¡Se quedaba por mí! 

»Me habría echado a llorar si hubiese tenido tiempo. Tweel me había sido 
simpático desde el principio, pero aún suponiendo que tuviese que estarme 
agradecido por haberlo salvado de la bestia de los sueños, ya había hecho 
bastante por mí, ¿no? Lo agarré por el brazo y dije «Tweel» y señalé arriba, y él 
comprendió. Dijo «No, no, Dick» y avanzó con su pistola de cristal. 

»¿Qué podía hacer yo? De cualquier modo me quedaría convertido en un 
témpano cuando se pusiera el sol, pero aquello no podría explicárselo. Dije: 
«Gracias, Tweel. Eres todo un hombre». Y sentí que no le estaba haciendo 
ninguna clase de cumplido. ¡Un hombre! Hay pocos hombres con suficientes 
agallas para hacer lo que él estaba haciendo. 

»Así pues, empezamos a disparar con nuestras respectivas pistolas y los barriles 
no dejaban de lanzar dardos y acercarse a nosotros proclamando que éramos 
amigos. Yo había renunciado a toda esperanza. Pero de pronto un ángel 
descendió del cielo en forma de Putz y con sus cohetes inferiores hizo añicos a 
los barriles. 

»Lancé un grito y me precipité hacia el cohete; Putz abrió la puerta y entré, riendo, 
llorando y gritando. Sólo al cabo de un momento me acordé de Tweel; miré en 
torno con el tiempo suficiente para verlo alzarse en uno de sus vuelos en picado 
por encima del montículo y alejarse. 

»Tuve una larga discusión con Putz para que lo siguiera. Pero cuando el cohete 
se elevó, la oscuridad ya había descendido; ya sabéis como llega aquí: como 
cuando se apaga una luz. Volamos sobre el desierto y descendimos a ras de 
suelo un par de veces. No logramos encontrarlo; él podía viajar como el viento y 
todo lo que conseguí o que me imaginé conseguir a las llamadas que lancé fue un 
débil trino, un gorjeo que llegaba del sur. Tweel se había ido y ¡que me aspen, me 
gustaría que no lo hubiese hecho! 

Los cuatro hombres del Ares se quedaron silenciosos, incluso el sarcástico 
Harrison. Por último, el bajito Leroy rompió el silencio:  

–Me gustaría ver todo eso –murmuró. 
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–Sí –dijo Harrison–. Y el curaverrugas. Una lástima que lo perdieras; podría 
tratarse de la cura del cáncer que la humanidad lleva esperando desde hace siglo 
y medio. 

–¡Oh, en cuanto a eso...! –Masculló Jarvis sombríamente–. Fue por lo que 
empezó la pelea. –Se sacó de un bolsillo un objeto resplandeciente–: Aquí está. 

2 - El valle de los sueños 

El capitán Harrison de la expedición Ares se apartó del pequeño telescopio 
colocado en la proa del cohete. 

–Dos semanas como máximo –comentó–. Marte sólo retrograda setenta días con 
relación a la Tierra. Si no aprovecharnos este período para volver a casa, 
habremos de esperar año y medio a que la vieja madre Tierra dé la vuelta 
alrededor del Sol y nos atrape de nuevo. ¿Qué te parecería pasar un invierno 
aquí? 

Dick Jarvis, químico del equipo, se estremeció al alzar la mirada de su libro de 
notas. 

–Preferiría pasarlo en un tanque de aire líquido –respondió–. Estas noches 
veraniegas a treinta y cinco grados bajo cero son demasiado para mí. 

–De todas maneras –rezongó el capitán–, la primera expedición con éxito a Marte 
debe estar de vuelta a casa muchísimo antes. 

–Será con éxito, si llegamos a casa –corrigió Jarvis–. No confío nada en estos 
caprichosos cohetes, no confío en ellos desde que la semana pasada la nave 
auxiliar me dejó plantado en el mismo centro de Thyle. Empiezo a tomarle gusto a 
eso de salir a trompicones de una nave. 

–Eso me recuerda –interrumpió Harrison– que debemos recobrar tus películas. 
Son importantes, si queremos sacar provecho a este viaje. ¿Recuerdas cómo el 
público se agolpaba para ver las primeras películas sobre la Luna? Las nuestras 
abarrotarán todos los locales. y hay que contar también con los derechos que 
pagará la radio. Será una buena ayuda para la Academia. 

–Lo que me interesa –replicó Jarvis– es mi provecho personal. Por ejemplo, un 
libro; los libros de exploración siempre se hacen populares. ¿Qué te parecería el 
título de Cita en Marte? 

–¡Una estupidez! –gruñó el capitán–. Suena casi como «te espero el martes». 
Mejor sería Los amores de un marciano o algo por el estilo. 

–De cualquier modo –repuso Jarvis, con una sonrisa–, si alguna vez volvemos a 
casa, voy a sacar todo el provecho que pueda y nunca, nunca, me alejaré de la 
Tierra a mayor distancia de la que me lleve un buen avión estratosférico. He 
aprendido a apreciar nuestro planeta después de zancajear por esta píldora seca 
donde nos encontramos. 
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–Apostaría algo a que dentro de un par de años estarás aquí de nuevo –repuso 
burlonamente el capitán–. Querrás hacerle una visita a tu camarada, a ese 
fantástico avestruz– 

.–¿Tweel? –Jarvis adoptó un tono más serio–. La verdad es que me gustaría no 
haberlo perdido. Era un buen ojeador. A no ser por él nunca habría sobrevivido a 
la bestia de los sueños. Y en la batalla con aquellos monstruos de las carretillas, 
ni siquiera habría tenido la oportunidad de darle las gracias. 

–¡Buen par de chiflados! –comentó Harrison. Miró por la claraboya el fulgor gris 
del Mare Cimmeriun–. Ya sale el sol, –Hizo una pausa–. Escucha Dick, tú y Leroy 
vais a salir con la otra nave auxiliar para recuperar las películas. 

Jarvis se quedó mirando, asombrado. 

–¿Yo y Leroy? –preguntó sin mucha urbanidad–. ¿Por qué no Putz y yo? A un 
ingeniero le sería más fácil llegar hasta allí y saber regresar si el cohete empieza 
a fallar. 

El capitán señaló con la cabeza hacia la popa de donde salía en aquel momento 
una mezcolanza de golpes y exclamaciones guturales. 

–Putz está revisando las entrañas de Ares –anunció–. Estará ocupado hasta que 
nos marchemos, porque quiero que revise hasta la más pequeña de las tuercas. 
Una vez hayamos despegado no habrá reparación que valga. 

–¿Y si Leroy y yo nos estrellamos? Se trata de nuestra última nave auxiliar. 

–Pues te buscas otro avestruz y vuelves a pie –sugirió Harrison enfurruñado. 
Luego sonrió–. Si tenéis problemas, os rescataremos en el Ares –concluyó–. Esas 
películas son importantes. –Dio media vuelta–. ¡Leroy! 

El atildado y bajito biólogo apareció con rostro interrogativo. 

–Tú y Jarvis vais a pilotar la nave auxiliar –dijo el capitán–. Todo está a punto y 
será mejor que partáis inmediatamente. Llamad a intervalos de media hora; estaré 
a la escucha. 

Los ojos de Leroy relucieron. 

–Quizá debiéramos posarnos para recoger ejemplares, ¿no? –preguntó. 

–Hacedlo si queréis. Esta pelota de golf parece bastante segura. 

–Excepto en lo que se refiere a la bestia de los sueños –masculló Jarvis con un 
débil estremecimiento. De pronto frunció el ceño–: Oye, puesto que vamos en esa 
dirección, ¿qué te parece si echamos un vistazo en busca del hogar de Tweel? 
Debe de vivir por allí y es lo más importante que hayamos visto en Marte. 

Harrison vaciló. 

–Si estuviese seguro de que no os vais a meter en un lío... –masculló–. Está bien 
–decidió–, echad un vistazo. Hay comida y agua a bordo de la nave auxiliar; 
podéis tomaros un par de días. Pero manteneos en contacto conmigo. 



Página 63 de 357 

A través de la cámara de descompresión, Jarvis y Leroy salieron a la gris llanura. 
El tenue aire, todavía escasamente caldeado por el Sol, que ascendía en el 
firmamento, mordía la carne y los pulmones como agujas. Los dos hombres 
jadeaban con una sensación de asfixia. Se sentaron, aguardando a que sus 
cuerpos, entrenados por meses de aclimatación allá en la Tierra, se acomodaran 
a aquel aire tan sutil. La cara de Leroy, como siempre, tomó un tinte azulado de 
sofocación y Jarvis se oía a sí mismo respirar de un modo sibilante y confuso. Al 
cabo de cinco minutos, la molestia pasó; se levantaron y penetraron en el 
pequeño cohete auxiliar que descansaba junto al negro casco del Ares. 

Las turbinas posteriores rugieron su fiera descarga atómica; suciedad y 
fragmentos de biópodos despedazados salieron despedidos en una nube cuando 
el cohete cobró altura. Harrison vio cómo el proyectil trazaba su camino llameante 
hacia el sur. Luego volvió a su trabajo. 

Transcurrieron cuatro días antes de que volviesen a ver el cohete. Justo al 
atardecer, cuando el Sol se hundía tras el horizonte con la prontitud de una vela 
que cae en el mar, la nave auxiliar surgió desde los cielos sureños y se posó 
suavemente entre las llamaradas de los cohetes de frenado. Jarvis y Leroy 
emergieron, pasaron entre la polvareda y comparecieron ante él. Examinó a los 
dos. Jarvis estaba arañado y con la ropa hecha jirones, pero aparentemente en 
mejores condiciones que Leroy, cuya pulcritud había desaparecido por completo. 
El bajito biólogo estaba tan pálido como la luna más próxima que relucía fuera; 
llevaba un brazo en cabestrillo y sus ropas colgaban hechas pedazos. Pero fueron 
sus ojos los que impresionaron más vivamente a Harrison. Alguien que, como él, 
había compartido aquellos días trabajosos con el bajito francés, reconocía algo 
muy raro en sus ojos. Reflejaban un profundo temor, cosa extraña, puesto que 
Leroy no era cobarde o de lo contrario no habría sido uno de los cuatro 
seleccionados por la Academia para la primera expedición marciana. Pero aún 
había algo más sutil en su mirada: la extraña fijeza de alguien que está en trance, 
tal vez en éxtasis. «Como un hombre que ha visto el cielo y el infierno juntos», se 
dijo Harrison. Pero todavía le quedaba por descubrir hasta qué punto tenía razón. 

Asumió una actitud de aspereza cuando la cansada pareja tomó asiento. 

–¡Vaya par de elementos! –gruñó–. No debí arriesgarme a dejaros salir solos. –
Hizo una pausa–. ¿Tienes el brazo bien, Leroy? ¿Necesitas alguna atención? 

Jarvis contestó por él: 

–Está bien..., simplemente acuchillado. Creo que no hay peligro de infección; 
Leroy dice que no hay microbios en Marte. 

–¡Bueno –estalló el capitán–, hablad de una vez! Vuestros informes por radio eran 
absurdos. «¡Escapados del paraíso!» ¡Vaya una tontería! 

–No quería dar detalles por radio –dijo Jarvis lacónicamente–. Hubieras pensado 
que habíamos enloquecido. 

–Y lo sigo pensando. –Yo también –masculló Leroy–, yo también. 

–¿Debo empezar desde el principio? –preguntó el químico–. Nuestros primeros 
informes eran bastante completos. 
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Se quedó mirando a Putz, que había entrado silenciosamente con la cara y las 
manos manchadas de grasa y que se había sentado junto a Harrison. 

–Desde el principio –decidió el capitán. 

–Bien –empezó Jarvis–, despegamos sin novedad y volamos hacia el sur a lo 
largo del meridiano del Ares, con el mismo rumbo que seguí la semana pasada. El 
angosto horizonte ya me era familiar y no me sentía encerrado en una gran 
ponchera, pero uno sigue cometiendo el error de sobreestimar las distancias. 
Acostumbrado a la curvatura terrestre diez kilómetros parecen veinte y eso hace 
que veas el tamaño cuatro veces mayor. Una insignificante colina parece una 
montaña hasta que la tienes debajo. 

–Ya lo sé –gruñó Harrison. 

–Sí, pero Leroy lo ignoraba y empleé el primer par de horas tratando de 
explicárselo. Cuando lo comprendió, si es que por fin lo ha comprendido, 
habíamos sobrevolado Cimmerium y parte del desierto de Xanthus. Cruzamos 
luego el canal con la ciudad y alcanzamos el punto donde Tweel había disparado 
contra la bestia de los sueños. Pierre sugirió que nos posáramos para que él 
pudiese practicar su biología sobre los restos. Y es lo que hicimos. 

»La cosa seguía allí sin ningún signo de descomposición. Claro que no podía 
haberla sin formas bacteriales de vida, y Leroy dice que Marte es tan aséptico 
como una mesa de operaciones. 

–Como el corazón de una solterona –corrigió el bajito biólogo, que estaba 
empezando a recuperar rasgos de su acostumbrada energía. 

–Sin embargo –prosiguió Jarvis–, casi un centenar de los pequeños biópodos 
verdigrises se habían apresurado a lanzarse sobre la cosa y estaban creciendo y 
echando ramas. Leroy encontró un palo y los espantó. El conjunto se disgregó y 
los biópodos salieron arrastrándose en todas direcciones. De esta forma Leroy 
pudo curiosear alrededor de la criatura mientras yo me mantenía apartado; 
incluso muerto, aquel diablo de brazos como cuerdas me ponía la carne de 
gallina. Y entonces sobrevino la sorpresa: ¡aquella cosa era en parte planta! 

–¡Es verdad! –confirmó el biólogo. 

–Era un primo grande de los biópodos –continuó Jarvis–. Leroy estaba muy 
excitado; tiene la idea de que toda la vida marciana es de ese tipo: medio planta, 
medio animal. Mantiene que la vida nunca se diferenció, que todo tiene en sí 
ambas naturalezas, incluso las criaturas barril, incluso Tweel. Creo que lleva 
razón, especialmente cuando recuerdo cómo descansaba Tweel, metiendo el pico 
en el suelo y permaneciendo así toda la noche. Jamás le vi comer o beber; quizá 
su pico era una especie de raíz y él se alimentaba de ese modo. 

–Me parece un disparate –comentó Harrison. 

–Bien –continuó Jarvis–, Leroy siguió estudiando el comportamiento de la hierba 
ambulante y recogió algunas muestras. Regresamos a la nave y estábamos 
dispuestos a despegar cuando un desfile de las criaturas barril apareció en 
dirección nuestra con sus carretillas. No me habían olvidado; todos atronaban 



Página 65 de 357 

«Somos amigos, ay» lo mismo que habían hecho antes. Leroy quería capturar 
uno para diseccionarlo, pero le recordé la batalla que Tweel y yo habíamos tenido 
que reñir contra ellos, y me opuse. Aun así Leroy dio con una posible explicación 
de lo que hacían con los desechos que recogen. 

–Me imagino que tartas de barro –gruñó el capitán. 

–Poco más o menos –convino Jarvis–. Leroy piensa que los utilizan como comida. 
Mira, si son en parte vegetales, eso es lo que necesitan: tierra con restos 
orgánicos que la hagan fértil. Por eso recogen arena y biópodos y otras plantas, 
todo junto. ¿Comprendes? 

–Un poco –contestó Harrison–. ¿y qué me dices de los suicidios? 

–También sobre eso tiene Leroy su conjetura. Los suicidas saltan a la trituradora 
cuando la mezcla tiene demasiada arena y gravilla; se arrojan para equilibrar las 
proporciones. 

–¡Asquerosos!–dijo Harrison con repugnancia–. ¿No podrían traer algunas ramas 
más de fuera? 

–El suicidio es más fácil. No es posible juzgar a estas criaturas por las normas de 
la Tierra, Probablemente no sienten dolor y no tienen lo que nosotros llamamos 
individualidad. Cualquiera que sea la inteligencia que posean, es propiedad de 
toda la comunidad, como en un hormiguero. ¡Eso es! Las hormigas están 
deseando morir por su hormiguero; también estas criaturas. 

–Y algunos hombres –comentó el capitán–, si venimos a eso. 

–Sí, pero los hombres no se muestran precisamente ansiosos. Necesitan estar 
motivados por alguna emoción, como el patriotismo, para ofrecer su vida; estos 
seres lo hacen con toda naturalidad en la vida ordinaria. 

Marcó una pausa, reflexionando. Continuó: 

–Bien, tomamos algunas fotos de la bestia de los sueños y de las criaturas barril, 
y luego despegamos. Sobrevolamos Xanthus, manteniéndonos tan cerca del 
meridiano de Ares como nos era posible, y muy pronto cruzamos el rastro del 
constructor de pirámides. Rastreamos hasta dar con él y nos posamos. Aquel 
extraño ser había completado dos hileras de ladrillos desde que Tweel y yo lo 
dejamos. Seguía aspirando silicio y exhalando ladrillos como si tuviese toda la 
eternidad para hacerlo, como era en efecto. Leroy quiso diseccionarlo con una 
bala explosiva, pero yo pensé que algo que llevaba viviendo diez millones de años 
tenía derecho a ser respetado y le disuadí. Curioseó el interior de la construcción 
trepando al muro que iba creciendo y casi queda fuera de combate al rozarle el 
brazo que enarbolaba un ladrillo. Aprovechó para arrancar unos pedacitos de 
aquel brazo, lo que no molestó a la criatura en lo más mínimo. Halló el sitio donde 
yo había arañado a mi vez, y trató de ver si había alguna señal de curación. 
Decidió que sólo podría decirlo con seguridad dentro de dos mil o tres mil años. 
Así pues, hicimos unas cuantas fotos y emprendimos el vuelo. 

»A media tarde localizamos los restos de mi anterior cohete. Todo seguía en su 
sitio. Recogimos las películas y traté de pensar en lo que convendría hacer a 



Página 66 de 357 

continuación. Yo quería encontrar a Tweel si era posible. Me figuraba, por el 
hecho de haber apuntado hacia el sur, que vivía en algún sitio cerca de Thyle. 
Comprobamos nuestro derrotero y juzgué que el desierto en que nos hallábamos 
era Thyle Dos; Thyle Uno debía de estar al este de nosotros. Así, por una 
corazonada, decidimos echar un vistazo a Thyle Uno. 

–¿Y los motores? –preguntó Putz, interrumpiendo su largo , silencio. 

–Por milagro, no tuvimos el menor fallo, Karl. Tu obra: funcionó perfectamente. 
Así pues, nos elevamos lo bastante alto para obtener una visión más amplia, yo 
diría que a unos quince mil metros. Thyle Dos se extendía como una alfombra 
anaranjada y al cabo de un rato llegamos a la rama gris del Mare Chronium que lo 
limita. Era un paso estrecho; la cruzamos en media hora y allí estaba Thyle Uno: 
un desierto del mismo matiz naranja que su compañero. Pusimos proa al sur, 
hacia el Mare Australe, y seguimos el borde del desierto. Se acercaba la puesta 
del sol cuando estalló la sorpresa. 

–¿Estalló? –repitió Putz–, ¿Qué es lo que estalló? 

–El desierto, el desierto que estallaba de edificios. Nada de las sucias ciudades 
de los canales, aunque un canal pasaba por allí. Por el mapa nos figuramos que 
el este era una continuación del que Schiaparelli llamó Ascanius. 

»Volábamos demasiado alto para ser visibles a los habitantes de la ciudad y por 
lo mismo no podíamos echarle un buen vistazo, ni siquiera con los anteojos. Sin 
embargo, se acercaba la puesta de sol y decidimos no posarnos allí. Describimos 
un círculo sobre el lugar; el canal desembocaba en el Mare Australe y allí, 
reluciendo al sur, estaba el casquete polar derritiéndose. El canal le servía de 
drenaje; podíamos distinguir el cabrilleo del agua. En dirección sudeste, 
justamente al borde del Mare Australe, había un valle, la primera irregularidad que 
he visto en Marte excepto los acantilados que bordean Xanthus y Thyle Dos. 
Sobrevolamos el valle... –De pronto Jarvis hizo una pausa y se estremeció; Leroy, 
que había empezado a recobrar el color, pareció palidecer. El químico continuó–: 
Bueno, el valle tenía un buen aspecto... entonces. Simplemente una extensión 
gris probablemente llena de seres reptantes como los demás. 

»Describimos otro círculo sobre la ciudad. Bien, he de deciros que aquello era 
simplemente gigantesco, colosal. Al principio creí que el tamaño se debía a la 
ilusión de la que os hablé antes, ya sabéis, la cercanía del horizonte, pero no era 
eso. La sobrevolamos y puedo aseguraros que nunca habéis visto nada igual. 

»Pero el sol se ponía justamente en aquel momento. Comprendí que estábamos 
bastante al sur, latitud sesenta, pero no sabía lo que nos quedaba de noche. 

Harrison miró un mapa de Schiaparelli. 

–Conque sesenta, ¿eh? –dijo–. Poco más o menos lo que corresponde al círculo 
antártico, En esta estación tendríais aproximadamente cuatro horas de noche. 
Dentro de tres meses no tendríais noche en absoluto. 

–¡Tres meses! –repitió Jarvis, sorprendido. Luego sonrió–. Claro, olvido que aquí 
las estaciones duran dos veces más que las nuestras. Bien, nos internamos unos 
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cuarenta kilómetros en el desierto, lo que dejaba a la ciudad bajo el horizonte en 
caso de que nos despistásemos, y allí pasamos la noche. 

»Tienes razón sobre el tiempo que dura. Tuvimos cuatro horas de obscuridad, lo 
que nos permitió descansar bastante bien. Tomamos el desayuno, te 
comunicamos nuestra posición y nos dispusimos a visitar la ciudad. 

»Nos dirigimos a ella partiendo del este y vimos que se alzaba frente a nosotros 
como una barrera de montañas. ¡Cielos, qué ciudad! Quizá Nueva York tenga 
edificios más altos, quizá Chicago cubra mayor extensión, pero aquellas 
estructuras eran insuperables. ¡Algo gigantesco! 

»Aquel lugar tenía un aspecto extraño. Vosotros sabéis cómo una ciudad 
terráquea se va extendiendo: una aureola de suburbios, un anillo de barrios 
residenciales, zonas con fábricas, parques, autopistas. Allí no había nada de 
aquello: la ciudad emergía del desierto de una manera tan brusca y repentina 
como un acantilado. Sólo unos montoncillos de arena marcaban la división y 
luego los muros de aquellas gigantescas estructuras. 

»También la arquitectura era extraña. Había infinidad de construcciones que son 
imposibles en nuestro planeta, tales como edificios al revés, es decir, mayores en 
la cúspide que en la base. Éste sería un truco interesante en Nueva York, donde 
el valor del suelo es casi incalculable, pero para ponerlo en práctica, habría que 
trasladar allí la gravitación marciana. 

»Bien, como no es muy fácil posar un cohete en la calle de una ciudad, 
descendimos hasta la parte del canal que lindaba con la misma. Allí nos posamos, 
sacamos nuestras cámaras y pistolas y empezamos a buscar un paso en el muro 
de albañilería. No nos habíamos alejado ni tres metros del cohete cuando 
descubrimos la explicación de muchas de aquellas rarezas. 

»¡La ciudad estaba en ruinas! Abandonada, desierta, muerta como Babilonia. O, 
por lo menos, así nos pareció entonces. Sus calles vacías, pavimentadas en otro 
tiempo, estaban recubiertas de una capa de arena. 

–Una ruina, ¿eh? –comentó Harrison–. ¿De qué edad? 

–¿Cómo podríamos decirlo? –replicó Jarvis–. La próxima expedición a esta pelota 
de golf deberá traer un arqueólogo... y un filólogo también, como descubrimos 
más adelante. Es un problema endemoniado calcular la edad de alguna cosa; 
todo se estropea tan lentamente que la mayoría de los edificios podrían haber 
sido inaugurados ayer. Nada de lluvia, nada de terremotos, ninguna vegetación 
que abra grietas con sus raíces, en fin, lo que se dice nada. Aquí los únicos 
factores de envejecimiento son la erosión causada por el viento, mínimo en esta 
atmósfera, y las grietas producidas por los cambios de temperatura. Y hay otro 
agente, los meteoritos. De vez en cuando deben de haber caído sobre la ciudad, 
casi sin defensa por lo tenue de la atmósfera. Recordad que hemos visto caer 
cuatro muy cerca del Ares. 

–Siete –corrigió el capitán–. Tres más cayeron mientras estabais fuera. 

–En cualquier caso, los daños causados por los meteoritos debieron de ser 
pequeños. Los meteoritos grandes deben de ser aquí tan raros como en la Tierra, 
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porque, al fin y al cabo, siempre hay una atmósfera, y en cuanto a los pequeños, 
aquellos edificios podían resistir un auténtico chaparrón. A mi modo de ver, y 
puede que me equivoque en un gran porcentaje, esta ciudad tendría quince mil 
años. Aun así, sería miles de años más vieja que cualquier civilización humana. 
Hace quince mil años, nos encontrábamos en pleno paleolítico. 

»Leroy y yo nos deslizábamos entre aquellos tremendos edificios sintiéndonos 
como pigmeos, llenos de un terror respetuoso y hablando en susurros. Resultaba 
espectral caminar por aquellas calles desiertas y sin vida; cada vez que 
atravesábamos una sombra nos estremecíamos y no precisamente porque las 
sombras son frías en Marte. Nos sentíamos como intrusos, como si nuestra 
presencia, aun transcurridos ciento cincuenta siglos, pudiera ofender a la gran 
raza que edificara la ciudad. El lugar estaba tan silencioso como una tumba, pero 
nosotros no dejábamos de imaginar cosas y de atisbar en las obscuras callejuelas 
y de mirar por encima del hombro. La mayor parte de las estructuras carecía de 
ventanas, pero cuando veíamos una abertura en aquellas enormes paredes no 
podíamos apartar la mirada, temerosos de que algo horroroso saliera de allí. 

»Finalmente llegamos a un edificio con una gran puerta cuyos batientes había 
forzado la arena. Cuando hubimos hecho acopio de valor suficiente para echar un 
vistazo al interior, descubrimos que habíamos olvidado traer nuestras linternas. A 
pesar de ello avanzamos unos metros en la obscuridad y el pasaje desembocó en 
un colosal vestíbulo. Muy por encima de nosotros, una pequeña hendidura dejaba 
penetrar una pálida claridad que no bastaba para iluminar el lugar. Aun así 
comprendimos que la sala era enorme. Le dije algo a Leroy y un millón de 
delgados ecos nos volvió rebotando desde la :obscuridad. Después ,de eso 
empezamos a oír otros sonidos: roces y susurros que sugerían la presencia de 
algo que se arrastrara muy cerca de nosotros. Una respiración contenida se 
destacó con mayor nitidez y algo negro y silencioso pasó entre nosotros y la 
rendija de luz. 

"Entonces vimos tres pequeños puntos fosforescentes que refulgían a nuestra 
izquierda, Nos quedamos mirándolos y de pronto se apagaron los tres. Leroy 
gritó:  

«¡Son ojos! ¡Y lo eran! ¡Eran ojos! 

»Nos quedamos petrificados unos momentos, mientras el grito de Leroy rebotaba 
entre las distantes paredes y los ecos repetían las palabras en extrañas voces 
opacas. Había murmullos, susurros, cuchicheos y sonidos como de una extraña 
risa contenida. Cuando los extraños ojos brillaron de nuevo en la oscuridad 
retrocedimos 

apresuradamente hacia la puerta. 

»Nos sentimos mejor a la luz del sol. Leroy y yo cruzamos una mirada 
avergonzada, pero ninguno de los dos propuso echar otro vistazo al interior del 
edificio. Nos limitamos a empuñar nuestras pistolas y a seguir andando por 
aquella calle espectral. 

»La calle se torcía, se bifurcaba y se subdividía. Yo iba registrando 
cuidadosamente nuestro rumbo, puesto que no podíamos correr el riesgo de 
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perdernos en aquel laberinto gigantesco. Sin nuestros sacos térmicos, la noche 
acabaría con nosotros, aunque no lo hiciera aquello que estaba acechando en las 
ruinas. Poco a poco, noté que nos dirigíamos de vuelta hacia el canal; los edificios 
acababan y sólo había unas cuantas docenas de cabañas de mampostería. 
Parecían haber sido construidas con despojos de la gran ciudad. Empezaba a 
sentirme un poco desalentado, temiendo no encontrar ningún rastro de la gente 
de Tweel, cuando he aquí que, al doblar una esquina, le vi. 

»Grité su nombre, pero él se limitó a mirarme. Comprendí que no era Tweel, sino 
otro marciano de su especie. Tweel era más alto y sus apéndices plumosos 
tenían un matiz más anaranjado. Leroy no cabía en sí de excitación; sin embargo, 
el marciano mantenía su cruel pico dirigido contra nosotros, por lo cual me 
adelanté como pacificador. Probé de nuevo: «¿Tweel?», pero no alcancé ningún 
resultado. Insistí una docena de veces, hasta que tuve que darme por vencido; no 
podíamos conectar. 

»Leroy y yo nos dirigimos hacia las cabañas. El marciano nos seguía. Un par más 
se sumaron al cortejo y aun cuando les grité el nombre de mi amigo Tweel se 
limitaron a seguirnos mirando. Entonces se me ocurrió de pronto que tal vez mi 
acento marciano fuera muy defectuoso. Me detuve y procuré trinar como la hacía 
Tweel: 

«T-r-r-rweee-r-r-l». Algo así. 

»Y aquello dio resultado. Uno de ellos sacudió la cabeza y chilló 

«T-r-r-rweee-r-r-l». Un momento más tarde, como una flecha disparada por un 
arco, Tweel vino lanzado desde las cabañas más próximas hasta clavarse sobre 
el pico delante de mí. 

»Muchachos, ¡cómo nos alegramos de vernos! Tweel se puso a trinar y a gorjear 
como una granja en verano y empezó a dar saltos y a descender en picado. Yo le 
habría estrechado la mano, pero no se mantenía quieto el tiempo suficiente. 

»Los demás marcianos y Leroy se limitaban a mirar. Al cabo de un rato, Tweel 
dejó de saltar y nos quedamos sin saber qué hacer. No podíamos decirnos gran 
cosa. Yo repetí su nombre unas cuantas veces y él me correspondió 
pronunciando el mío. Sin embargo, sólo estábamos a media mañana y parecía 
importante recoger toda la información posible sobre Tweel y la ciudad, por lo que 
sugerí que nos guiase por aquel sitio si no estaba muy ocupado. Le di a entender 
la idea señalando los edificios y apuntando luego a él ya nosotros. 

»Por lo visto no estaba demasiado ocupado, porque cuando emprendió la marcha 
guiándonos con uno de sus saltos característicos, saltos que dejaban boquiabierto 
a Leroy, comprendimos que accedía a nuestra petición. Cuando llegamos a su 
altura, dijo algo así como «uno, uno, dos-dos, cuatro-no, no-sí, sí-roca-no 
respirar». Eso no parecía significar nada; quizás estaba procurando poner de 
manifiesto ante Leroy que sabía hablar inglés, o quizás estaba meramente 
repasando su vocabulario para refrescarse la memoria. 

»Como quiera que fuese, el caso es que nos guiaba. En su negra bolsa tenía una 
especie de linterna, bastante buena para habitaciones pequeñas, pero inútil en 
algunas de las colosales cavernas que atravesamos. De diez edificios, nueve de 
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ellos no significaban nada para nosotros, porque no eran más que cámaras 
vacías llenas de sombras, roces y ecos. No podía imaginarme su utilidad; no me 
parecían adecuadas para viviendas o para propósitos comerciales. Muy bien 
podían haber sido centrales eléctricas, pero, ¿para qué tantas? ¿y dónde estaban 
los restos de la maquinaria? 

»El lugar era un misterio. Algunas veces Tweel se empeñaba en hacernos pasar 
por un vestíbulo donde muy bien habría podido caber un trasatlántico. Él parecía 
reventar de orgullo y nosotros nos quedábamos tan frescos. Como despliegue de 
potencia arquitectónica, la ciudad era colosal; como cualquier otra cosa, era pura 
locura. 

»Pero vimos algo que nos impresionó. Tweel nos llevó al edificio en el que Leroy y 
yo habíamos penetrado en nuestra primera exploración, aquel de los tres ojos. 
Nos resistíamos un poco a entrar de nuevo, pero Tweel piaba y graznaba 
repitiendo «¡Sí, sí, sí». Acabó por convencernos y franqueamos la entrada 
observando nerviosamente si estaba aquella cosa que nos había vigilado. El 
vestíbulo era idéntico a los demás, lleno de murmullos, roces y sombras que se 
refugiaban en los rincones. Si la criatura de los tres ojos estaba todavía allí, debía 
de haberse escondido con las demás. 

»Tweel proyectó la luz de su linterna contra la pared de modo que pudimos 
distinguir una serie de pequeñas hornacinas. Nos acercamos a la primera y Tweel 
enfocó la luz al interior. Al principio sólo acertamos a distinguir un espacio vacío, 
pero luego, acurrucado en el suelo descubrimos un ser desconcertante, una 
criatura repelente, pequeña, del tamaño de una rata. Tenía la carita más extraña y 
más diabólica que se pueda imaginar: orejas o cuernos puntiagudos y unos ojos 
satánicos que parecían chispear con una especie de inteligencia homicida. 

»Tweel la vio también y lanzó un grito de cólera. La criatura se irguió sobre dos 
patas delgadas como alambres y escapó con un chillido medio aterrado, medio 
desafiante. Pasó como una bala junto a nosotros, hacia la obscuridad; al compás 
de su carrera, algo parecido a una capa ondeaba sobre su cuerpo. Tweel le chilló 
airadamente y profirió una aguda algarabía que sonaba como genuina rabia. 

»Pero la cosa se había ido y fue entonces cuando mis ojos se posaron sobre el 
más espeluznante detalle que se pudiese imaginar: el sitio donde había estado 
acurrucada la rata era... jun libro! ¡Había estado acurrucada sobre un libro! 

»Di un paso adelante. Y sí, había algún tipo de inscripción en las páginas: 
ondulantes líneas blancas, como el registro de un sismógrafo, sobre hojas negras 
que parecían hechas del mismo material que la bolsa de Tweel. Éste echaba 
chispas y silbaba encolerizado. Agarró el volumen y lo colocó en su sitio en una 
estantería llena de otros libros. Leroy y yo nos miramos estupefactos. 

»¿Qué habría estado haciendo aquella pequeña criatura de rostro hostil? ¿Leía 
acaso o simplemente .se dedicaba a roer las páginas? ¿O tal vez su presencia en 
la hornacina era meramente casual? 

»Si se trataba de algún ser que, como nuestras ratas, destruía los libros,. la cólera 
de Tweel se comprendía, pero, ¿por qué habría de impedir a un ser Inteligente, 
aunque fuese de una raza extraña, que leyese..., si es que estaba leyendo? No lo 
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sé; comprobé que el libro no había sufrido daño alguno y tampoco vi ningún libro 
dañado entre los que hojeamos. Pero tuve la extraña corazonada de que, si 
conociésemos el secreto de la pequeña criatura de la capa, comprenderíamos el 
misterio de la enorme ciudad abandonada y de la decadencia de la cultura 
marciana. 

»Tweel se calmó al cabo de un rato y siguió llevándonos por aquella tremenda 
sala. Había sido una biblioteca, creo; por lo menos había miles y miles de 
aquellos extraños volúmenes de páginas negras impresas con ondulantes líneas 
blancas. En algunos había también ilustraciones que representaban a gente de la 
raza de Tweel. Desde luego aquello era un detalle importante: indicaba que su 
raza construyó la. ciudad e imprimió. los libros. No creo que el mejor filólogo de la 
Tierra pueda traducir nunca una sola línea de esas inscripciones; fueron hechas 
por mentes demasiado distintas de las nuestras. 

»Tweel podía leerlos, naturalmente. Gorjeó unas cuantas líneas, y entonces yo, 
con su permiso, escogí algunos libros, A unos él decía: «¡No, no!»; a otros: «¡Sí, 
sí!» Quizá retenía ¡os libros que su pueblo necesitaba, o tal vez me dejaba tomar 
los que él creía más asequibles para nosotros. No lo sé; los libros están ahí fuera, 
en el cohete. 

»Después iluminó con su linterna la parte alta de las paredes, y vimos que 
estaban pintadas. ¡Cielos, qué pinturas! Se extendían hacia lo alto, misteriosas y 
gigantescas, hasta perderse en la negrura del techo. No pude comprender mucho 
el simbolismo de las pinturas de la primera pared; parecía ser un retrato de una 
gran asamblea de la gente de Tweel. Quizás estaba destinado a simbolizar la 
Sociedad o el Gobierno. Las de la pared siguiente eran más claras; mostraban 
criaturas trabajando en una máquina colosal y supuse que representaría la 
Industria o la Ciencia. La pared trasera, por lo que pude ver, estaba corroída en 
parte. Sospeché que la escena quería retratar el Arte, pero fue en la cuarta pared 
donde sufrimos una impresión que nos dejó casi deslumbrados. 

»Creo que simbolizaba la Exploración o el Descubrimiento. Esa pared resultaba 
más visible, porque la luz que se filtraba por la rendija iluminaba la parte superior 
y la linterna de Tweel la parte inferior. Distinguimos una gigantesca figura 
sentada, uno de los marcianos con pico como Tweel, pero con todos los 
miembros sugiriendo pesadez, cansancio, Los brazos caían inertes sobre el sillón, 
el delgado cuello estaba encorvado y el pico descansaba sobre el cuerpo como si 
la criatura apenas pudiese soportar su propio peso. Delante de aquel ser había 
una extraña figura arrodillada. Al verla, Leroy y yo nos tambaleamos. A primera 
vista aquello era... ¡un hombre! 

–¡Un hombre! –bramó Harrison–. ¿Has dicho un hombre? 

–Dije a primera vista –replicó Jarvis–. El pintor había exagerado la nariz casi 
hasta darle la longitud del pico de Tweel, pero la figura tenía cabellos negros que 
le caían sobre los hombros y, en lugar de los cuatro dedos marcianos, tenía cinco 
en cada una de sus manos extendidas. Esa figura estaba arrodillada como 
adorando al marciano y sobre el suelo había algo que parecía un cesto lleno de 
alguna clase de comida en plan de ofrenda. Bien, el caso es que Leroy y yo 
creímos que nos habíamos vuelto locos. 
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–¡También Putz y yo creemos lo mismo! –rugió el capitán. 

–Quizás estábamos locos todos –replicó Jarvis, dirigiendo una débil sonrisa al 
pálido rostro del bajito francés, que se la devolvió en silencio–, Lo cierto –
continuó– es que Tweel estaba graznando y apuntando a aquella figura 
arrodillada diciendo «¡Dick! ¡Dick!», por lo que era evidente que se daba cuenta 
de la semejanza... Y nada de chistes sobre mi nariz –advirtió al capitán–. Leroy 
hizo entonces un comentario importantísimo. Miró al marciano representado en la 
pintura y dijo: «¡Thoth! ¡El dios Thoth!» 

–Exacto –confirmó el biólogo–. Como en Egipto. 

–Sí –prosiguió Jarvis–, el dios egipcio de la cabeza de ibis, del largo pico. Tan 
pronto como Tweel oyó el nombre de Thoth, organizó una algarabía de trinos y 
graznidos. Se apuntaba a sí mismo y decía: «¡Thoth! ¡Thoth!» y luego ondeaba un 
brazo alrededor suyo y repetía lo mismo. Cierto que en otras ocasiones había 
hecho cosas muy raras, pero esta vez los dos creímos comprender lo que quería 
decir. Estaba tratando de explicarnos que los de su raza se llamaban a sí mismos 
Thoth. ¿Veis adónde quiero ir a parar? 

–Lo veo, lo veo perfectamente –dijo Harrison–. Tú crees que los marcianos 
hicieron una visita a la Tierra y que los egipcios conservaron este recuerdo en su 
mitología. Pues bien, estás equivocado: hace quince mil años no había civilización 
alguna en Egipto. 

–¡Error! –protestó Jarvis–. Es una pena que no tengamos un arqueólogo con 
nosotros, pero Leroy me dice que hubo en Egipto una cultura de la edad de 
piedra, la civilización predinástica. 

–Bueno, y aun así, ¿qué? 

–Mucho. Todo en ese cuadro demuestra mi teoría. La actitud del marciano, 
pesado y cansado: es el esfuerzo que tiene que realizar al sufrir la gravitación 
terrestre. El nombre de Thoth. Leroy me dice que Thoth era el dios egipcio de la 
filosofía y el inventor de la escritura. ¿Os dais cuenta? Debió de ocurrírseles la 
idea al ver cómo los marcianos tomaban notas. Es demasiada coincidencia que 
Thoth tuviera pico y cabeza de ibis y que los picudos marcianos se llamen a sí 
mismos Thoth. 

–Bueno, que me aspen. Pero, ¿qué me dices de la nariz de los egipcios? 
¿Pretenderás afirmar que los egipcios de la edad de piedra tenían narices más 
largas que los hombres ordinarios? 

–¡De ninguna manera! Simplemente que los marcianos, como es muy natural, 
hacían sus pinturas en forma marcianizada. ¿No tienden los seres humanos a 
relacionarlo todo con ellos mismos? Por eso los dugongos y los manatíes, ambos 
mamíferos sirénidos, dieron pie a los mitos de las sirenas: los marinos creían 
distinguir rasgos humanos en esos animales, Del mismo modo, el artista 
marciano, al pintar valiéndose de descripciones o de fotografías imperfectas, 
exageró con naturalidad el tamaño de la nariz humana hasta un grado que a él le 
parecía normal. Por lo menos esa es mi teoría. 
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–Una teoría como otra cualquiera –gruñó Harrison–. Lo que quiero saber es por 
qué volvisteis aquí con el aspecto de dos gallinas mojadas. 

Jarvis se estremeció de nuevo y miró a Leroy. El bajito biólogo estaba recobrando 
algo de su acostumbrado aplomo, pero devolvió la mirada al químico con un 
estremecimiento. 

–Ya llegaremos a eso –continuó este último–. Por el momento nos unimos a 
Tweel y a su gente. Pasamos con ellos casi tres días. No puedo enumerar con 
detalle todo cuanto observamos, pero resumiré los hechos más importantes y 
expondré nuestras conclusiones, que puede que no valgan gran cosa. Es difícil 
juzgar este mundo reseco con normas terrestres. 

»Sacamos fotos de todo lo posible; incluso traté de fotografiar aquel gigantesco 
mural de la biblioteca, pero a menos que la linterna de Tweel fuese 
extraordinariamente rica en rayos actínicos, no creo que pueda revelarse. y es 
una lástima, puesto que indudablemente es el objeto más interesante que 
encontramos en Marte, al menos desde un punto de vista humano. 

»Tweel era un anfitrión muy cortés. Nos llevó a todos los sitios de interés, incluso 
a las nuevas distribuidoras de agua. 

Los ojos de Putz se iluminaron al escuchar aquella expresión. 

–¿Distribuidoras de agua? –preguntó–. ¿Para qué? 

–Para el canal, naturalmente. Tienen que construir una toma de agua para traerla; 
eso es lógico. –Miró al capitán–. Tú mismo me dijiste que traer agua desde los 
casquetes polares de Marte al ecuador era equivalente a subirla por una colina de 
cuarenta kilómetros, porque Marte está achatado en los polos y ensanchado por 
el ecuador exactamente igual que la Tierra. 

–Eso es verdad –convino Harrison. 

–Bien –prosiguió Jarvis–, aquella ciudad era una de las estaciones relé para 
empujar el flujo. Su planta de energía era el único de los gigantescos edificios que 
parecía servir para un propósito útil, y valía la pena visitarla. Me gustaría que la 
hubieses visto, Karl; alguna idea te podrás formar por nuestras fotos. Se trata de 
una planta de energía solar. 

Harrison y Putz se quedaron mirando con fijeza. 

–¡Energía solar! –gruñó el capitán–. ¡Eso es primitivo! 

Y el ingeniero añadió un enfático «sí» de asentimiento. 

–No, no tan primitivo –corrigió Jarvis–. La luz del Sol se concentraba en un 
extraño cilindro situado en el centro de un gran espejo cóncavo de donde extraen 
una corriente eléctrica. La electricidad hace trabajar a las bombas. 

–¡Un par térmico! –exclamó Putz. 

–Eso parece razonable; podrás juzgar por las fotos. Pero la planta de energía 
tenía otras cosas extrañas. La más extraña era que la maquinaria no estaba 
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atendida por la gente de Tweel, sino por algunas criaturas en forma de barril como 
las que vimos en Xanthus. 

Miró las caras de sus oyentes. No hubo ningún comentario. 

–¿Comprendéis? –continuó. Ante el silencio de la pareja, explicó–: Veo que no. 
Leroy se figuró que sí, pero no sé si justa o erróneamente. Él cree que los barriles 
y la raza de Tweel tienen un arreglo mutuo como..., bueno, como las abejas y las 
flores en la Tierra. Las flores dan néctar para las abejas; las abejas transportan el 
polen entre las flores. ¿Os dais cuenta? Los barriles atienden los trabajos y la 
gente de Tweel construye el sistema de canales. La ciudad de Xanthus debió de 
haber sido una estación de bombeo; eso explica las misteriosas máquinas que vi 
allí. y Leroy cree además que no se trata de un convenio inteligente, al menos no 
por parte de los barriles, sino que es algo que se ha hecho durante tantos miles 
de generaciones, que se ha convertido en una cosa instintiva, en un tropismo, lo 
mismo que las acciones de las hormigas y las abejas. Esas criaturas se han 
habituado a ello. 

–Tonterías –protestó Harrison–. ¿Cómo explicas entonces el motivo de que esté 
vacía esa gran ciudad? 

–Desde luego. La civilización de Tweel está en decadencia; ese es el motivo. Es 
una raza que se extingue y, de los muchos millones que en otros tiempos 
debieron de haber vivido aquí, no quedan más que un par de centenares. Son una 
avanzadilla, destinada a cuidar de que siga fluyendo la fuente de agua del 
casquete polar; probablemente todavía existen unas cuantas respetables 
ciudades situadas a lo largo del sistema de canales, lo más seguro es que cerca 
de los trópicos. Es el último estertor de una raza, de una raza que alcanzó una 
cúspide cultural más alta que la del hombre. 

–¿Cómo es eso? –dijo Harrison–. Entonces, ¿por qué se está muriendo? ¿Por 
falta de agua? 

–No lo creo –respondió el químico–. Si mi conjetura en cuanto a la edad de esa 
urbe es acertada, quince mil años no significarían diferencia bastante en el 
suministro de agua..., ni cien mil años tampoco. Es otra cosa, aunque el agua sea 
indudablemente un factor. 

–El agua –intervino Putz–. ¿Qué tiene eso que ver? 

–Incluso un químico debería saberlo –se burló Jarvis–. Por lo menos en la Tierra. 
Aquí no estoy tan seguro, pero en la Tierra cada vez que descarga un rayo, 
electroliza cierta cantidad de vapor de agua convirtiéndolo en oxígeno y en 
hidrógeno que escapa al espacio porque la gravitación terrestre no puede 
retenerlo permanentemente. y cada vez que hay un terremoto, cierta cantidad de 
agua se pierde hacIa el interior. Es un proceso lento, pero fastidiosamente seguro. 
–Se volvió hacia Harrison–. ¿Tengo razón, o no, capitán? 

–La tienes –concedió el capitán–. Pero aquí, desde luego, no hay terremotos, no 
hay tormentas; la pérdida debe de ser muy pequeña. Entonces, ¿por qué está 
extinguiéndose la raza? 
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–La planta de energía solar es la respuesta –replicó Jarvis–. ¡Falta de 
combustible! ¡Falta de energía! No queda petróleo, no queda carbón, si es que 
Marte tuvo alguna vez una edad carbonífera, y no queda energía hidráulica, sólo 
las .gotas de energía que pueden extraer del Sol. Por eso se están muriendo. 

–¿Con la ilimitada energía del átomo? –estalló Harrison–. Entonces es que no 
saben nada sobre la energía atómica. Probablemente nunca lo supieron. 
Debieron de utilizar algún otro principio en sus viajes espaciales. Y si es así, ¿qué 
te hace suponer que su inteligencia está por encima de la humana? Al fin y al 
cabo, nosotros terminamos por lograr la fisión del átomo. 

–Cierto. Pero teníamos una pista, ¿no? El radio y el uranio. ¿Creéis que 
habríamos aprendido alguna vez cómo proceder sin esos elementos? Ni siquiera 
habríamos sospechado que existía la energía atómica. 

–Bueno, pero, ¿es que ellos no tienen...? 

–No, no tienen. Tú mismo me dijiste que Marte sólo tiene el setenta y tres por 
ciento de la densidad de la Tierra. Incluso un químico puede comprender que eso 
significa una carencia de materiales pesados: nada de osmio, nada de uranio, 
nada de radio. No han tenido nunca la pista. 

–Aun así, eso no prueba que estén más avanzados que nosotros. Si estuviesen 
más avanzados, habrían descubierto esa técnica de un modo u otro. 

–Es posible –concedió Jarvis–. No estoy afirmando que no los sobrepasemos en 
algunos puntos. Pero en otros están muy por delante de nosotros. 

–¿En cuáles, por ejemplo? 

–Por lo pronto,.socialmente. 

–¿Eh, qué quieres decir? 

Jarvis miró detenidamente a cada uno de sus compañeros. Vaciló. 

–Me pregunto cómo os sentará lo que voy a decir –masculló–. Naturalmente, a 
cada cual le gusta más su propio sistema. –Frunció el ceño–. Mirad, en la Tierra 
tenemos tres tipos de sociedad, ¿no es así? y aquí hay un miembro de cada uno 
de esos tipos: Putz vive bajo una dictadura; Leroy es un ciudadano de la Sexta 
Comuna de Francia; Harrison y yo somos americanos, miembros de una 
democracia. Ahí tenéis: dictadura, democracia, comunismo, los tres tipos de 
sociedades terrestres. La gente de Tweel tiene un sistema distinto de cualquiera 
de los nuestros. 

–¿Distinto? ¿Cuál es? 

–El único que no ha probado ninguna nación terrestre: la anarquía. 

–¡La anarquía! –estallaron a la vez el capitán y Putz. 

–Exactamente. 

–Pero... –Harrison chisporroteaba–. ¿Qué quieres decir con eso de que están por 
delante de nosotros? ¡Anarquía! ¡Qué estupidez! 
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–Una estupidez, sí –respondió Jarvis–. No digo que diera resultado con nosotros, 
con ninguna raza humana. Pero da resultado con ellos. 

–Pero... ¡anarquía! –El capitán estaba indignado. 

–Si lo piensas con calma –arguyó Jarvis a la defensiva–, si llega a funcionar la 
anarquía es la forma ideal de gobierno. Emerson decía que el mejor gobierno es 
el que gobierna menos, y lo mismo opinaban Wendell Phillips y creo que George 
Washington. y nunca podréis encontrar ninguna forma de gobierno que gobierne 
menos que la anarquía, que no es ningún gobierno en absoluto. 

El capitán farfulló, irritado: 

–¡Pero esto es... antinatural! ¡Incluso las tribus salvajes tienen sus jefes! ¡Incluso 
una manada de lobos tiene su guía! 

–En todo caso –replicó Jarvis desafiante–, eso sólo demuestra que el gobierno es 
un artefacto primitivo. Con una raza perfecta no lo necesitaríais en absoluto; el 
gobierno es una confesión de debilidad, ¿no es así? Es una confesión de que 
parte, del pueblo no quiere cooperar con el resto y que se necesitan leyes para 
meter en vereda a los individuos que un psicólogo llama antisociales, Si no 
hubiera ninguna persona antisocial, criminales y gente de la misma calaña, ni 
leyes ni policía serían necesarias. 

–¡Pero sí gobierno! ¡Se necesita gobierno! ¿Qué me dices de las obras públicas, 
de las guerras, de los impuestos? 

–No ha habido ninguna guerra en Marte, a pesar de que le hayamos dado el 
nombre del dios de la guerra, Aquí las guerras no tienen objeto: la población es 
demasiado exigua y está demasiado dispersa. Además cada una de las 
comunidades debe cooperar para mantener el funcionamiento de los canales. 
Nada de impuestos, porque, al parecer, todos los individuos cooperan en la 
construcción de obras públicas, Nada de competencia que cause perturbación, 
porque cada cual puede bastarse a sí mismo en todo. Como he dicho, con una 
raza perfecta, el gobierno es totalmente innecesario. 

–¿Y tú crees que los marcianos son una raza perfecta? –preguntó el capitán 
ceñudamente. 

–Nada de eso, Pero llevan existiendo tantísimo tiempo más que los humanos, que 
han evolucionado, socialmente al menos, hasta el punto de no necesitar gobierno. 
Trabajan juntos, eso es todo. –Jarvis hizo una pausa–, Es extraño, ¿verdad? Es 
como si la naturaleza estuviera llevando a cabo dos experimentos, uno en nuestro 
planeta y otro en Marte. En la Tierra se pone aprueba una raza emocional y 
altamente competitiva en un mundo de abundancia; aquí se pone a prueba una 
raza pacífica y amistosa en un mundo desierto, improductivo e inhóspito. Todo 
aquí exige cooperación. Vamos, ni siquiera existe el factor que tantos trastornos 
causa en la Tierra: el sexo. 

–¿Eh? 

–Sí: la gente de Tweel se reproduce lo mismo que los barriles en las ciudades de 
fango; dos individuos hacen crecer un tercero entre ellos. Otra prueba de la teoría 
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de Leroy de que la vida marciana no es ni animal ni vegetal. Además, Tweel fue 
un anfitrión lo bastante amable para dejarse examinar y el examen convenció a 
Leroy. 

–Sí –confirmó el biólogo–. Es verdad. 

–Pero, la anarquía –gruñó Harrison con repugnancia–. Nos convertiría en una 
píldora loca y medio muerta como este Marte. 

–Habrían de transcurrir muchísimos siglos antes de que tuvieses que preocuparte 
por ello –sonrió burlonamente Jarvis. Prosiguió su narración–: Caminamos por 
aquella ciudad sepulcral, sacando fotos de todo. Y entonces –Jarvis hizo una 
pausa y se estremeció–, entonces se me ocurrió echar una mirada a aquel valle 
que habíamos divisado desde el cohete. No sé por qué. Cuando tratamos de 
empujar a Tweel en aquella dirección, organizó tal algarabía que creí que se 
habla vuelto loco. 

–Muy posible –rezongó Harrison. 

–Así pues, nos dirigimos hacia allí sin él; se quedó gimiendo y gritando «¡No, no, 
no, Dick!», pero eso no hacía más que aumentar nuestra curiosidad, Saltaba 
sobre nuestras cabezas y se clavaba frente a nosotros para impedirnos avanzar. 
Aun así continuamos nuestro camino entre las ruinas hasta que se dio por 
vencido y nos acompañó desconsoladamente. 

»El valle no estaba a más de dos kilómetros al sudeste de la ciudad. Tweel podría 
haber cubierto la distancia en veinte saltos, pero remoloneaba e iba despacio y 
seguía apuntando hacia la ciudad y gimiendo «¡No, no, no!» Por supuesto, yo le 
había visto hacer antes un montón de cosas disparatadas; estaba acostumbrado 
a ellas, pero era claro como la luz del día que estaba empeñado en que no 
viésernos aquel valle. 

–¿Por qué? –inquirió Harrison. 

–Preguntaste antes por qué hemos regresado como andrajosos cazadores 
furtivos –dijo Jarvis con un débil estremecimiento–. Ahora vas a saberlo. 
Rodeamos una pequeña colina rocosa que cortaba nuestro paso y cuando 
llegamos al otro lado Tweel dijo: «¡No respiran, Dick! ¡No respiran!» Aquellas eran 
las mismas palabras que utilizara para describir al monstruo de silicio; eran 
también las palabras que había utilizado para decirme que la imagen de Fancy 
Long, con la que casi había conseguido atraerme la bestia de los sueños, no era 
real. Recordaba aquello, pero entonces no tenía importancia para mí. 

»Inmediatamente después, Tweel dijo: «Vosotros uno uno dos, él uno uno dos». Y 
entonces empecé a comprender. Con aquella frase me había hecho comprender 
que la bestia de los sueños me proponía lo que yo estaba pensando, esto es, que 
atraía a sus víctimas valiéndose de los propios deseos de éstas. Por consiguiente 
puse en guardia a Leroy; me pareció que ni siquiera la bestia de los sueños 
podría ser peligrosa si estábamos advertidos y al acecho. Pues bien, me 
equivoqué. 

»Cuando llegamos al borde del valle, Tweel giró la cabeza completamente, de 
forma que sus pies estaban hacia adelante, pero los ojos vueltos hacia atrás. Le 
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horrorizaba mirar el valle. Leroy y yo miramos: simplemente una extensión gris y 
yerma como la que nos rodea, con el resplandor del casquete polar austral mucho 
más allá de su borde meridional. Aquella visión duró solamente un segundo. 
Inmediatamente después... ¡el paraíso! 

–¿Cómo? –exclamó el capitán. 

Jarvis se volvió hacia Leroy. 

–¿Puedes describirlo? –preguntó. 

El biólogo agitó las manos en un ademán de impotencia. 

–Es imposible –susurró–. No tengo palabras. 

–También a mí me deja mudo –masculló Jarvis–. No sé cómo decirlo; soy 
químico, no un poeta. El paraíso es la primera palabra que se me puede ocurrir, 
sin que quiera decir que sea la más acertada. Porque se trataba a la vez del 
paraíso y del infierno. 

–¿Querrás hablar con sensatez? 

–¡Como si algo de aquello tuviese sentido! En menos de un segundo el desolado 
yermo que se ofrecía a nuestros ojos se trocó en... ¡Dios mío! ¡No podéis imaginar 
lo que presenciamos[ ¿Qué os parecería ver que todos vuestros sueños se hacen 
reales, que se realizan todos los deseos que habéis acariciado, que todo lo que 
habéis querido está allí a vuestro alcance? 

–Me parecería muy bien –dijo el capitán. 

–Pues todo eso tendrías. Pero no sólo tus deseos nobles, recuérdalo bien. Todo 
buen impulso, sí, pero también cualquier capricho maligno, todo pensamiento 
vicioso, todo lo que hayas deseado alguna vez, bueno o malo, Las bestias de los 
sueños son comerciantes maravillosos, pero carecen de sentido moral. 

–¿Las bestias de los sueños? 

.–Sí. Todo un valle lleno de ellas. Centenares, supongo, millares quIzá. Por lo 
menos las suficientes para desplegar un cuadro completo de tus deseos, incluso 
de todos los deseos olvidados que deben haberse relegado a tu subconsciente. 
Un paraíso en todos los sentidos, Vi a una docena de Fancy Long, con todos los 
vestidos con que la había admirado alguna vez y algunos otros que yo debía de 
haber imaginado. Vi a todas las mujeres hermosas que he conocido en algún 
tiempo y todas ellas procuraban captar mi atención. Vi todos los lugares deliciosos 
donde he deseado estar alguna vez, todos ellos metidos extrañamente en aquel 
vallecito. Y vi... otras cosas. –Sacudió la cabeza secamente–. No todo puede 
decirse que fuera bonito. ¡Cielos! ¡Cuánto permanece de bestia en. nosotros! 
Supongo que si todos los hombres pudieran lanzar una mirada a ese valle 
siniestro y ver, aunque sólo fuera una vez, toda la suciedad que .hay escondida 
en ellos, el mundo saldría ganando. Después ,di gracias a Dios por el hecho de 
que Leroy, e Incluso Tweel, viesen sólo sus propias imágenes y no las mías. 

De nuevo Jarvis hizo una pausa y luego continuó: 
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–Me quedé mareado en una especie de éxtasis. Cerré los ojos y con los ojos 
cerrados, aún seguía viendo todo aquello. Aquel panorama hermosísimo, maligno, 
diabólico, estaba en mi mente, no en mis ojos. Así es como trabajan esos 
enemigos, por medio de la mente. Yo comprendía que se trataba de las bestias 
de los sueños; no necesitaba que Tweel se quejase diciendo «¡No respiran! ¡No 
respiran!», pero yo no podía retirarme. Sabía que era desafiar la muerte, pero 
valía la pena aunque sólo fuese por disfrutar un momento de la visión. 

–¿Qué visión? –preguntó Harrison secamente. 

Jarvis se sonrojó. 

–No tiene importancia –dijo–. A mi lado oí a Leroy gritando «¡Yvonne! ¡Yvonne!» y 
comprendí que estaba tan atrapado como yo. Luchaba por recobrar mi cordura; 
no dejaba de decirme que debía detenerme y, sin embargo, estaba corriendo en 
derechura hacia la serpiente. 

»Entonces algo distrajo mi atención: Tweel. Dio un enorme salto y lo vi lanzarse 
recto por encima de mí hacia... hacia aquello que me atraía. Su terrible pico 
apuntaba directamente al corazón de ella. 

–¡Oh! –exclamó el capitán–. ¡El corazón de ella! 

–No te preocupes ahora de eso. Cuando me repuse, la imagen había 
desaparecido y Tweel estaba enrollado en una maraña de negros brazos. No 
había conseguido alcanzar un punto vital en la anatomía de la bestia,. pero estaba 
defendiéndose desesperadamente con su pico. 

»Como quiera que fuese, el encantamiento se había suspendido o por lo menos 
se había suspendido en parte. Yo no estaba ni a metro y medio de Tweel. Aquella 
era una lucha terrorífica, pero conseguí levantar mi pistola y disparar un proyectil 
Boland contra la bestia. Un chorro de horrible corrupción negra nos manchó a 
Tweel y a mí y creo que su repugnante hedor ayudó a destruir la ilusión de aquel 
valle de belleza. Conseguimos apartar a Leroy del dominio que lo embaucaba y 
los tres retrocedimos tambaleándonos. Tuve la suficiente presencia de ánimo para 
empuñar mi cámara y tomar una instantánea del valle, pero apuesto lo que 
queráis a que no mostrará más que una yerma extensión gris y horrores 
retorcidos. 

Jarvis hizo una pausa y se estremeció. 

–Nos arrastramos hasta la nave auxiliar, te llamamos e hicimos todo lo posible por 
recuperamos. Leroy tomó un buen trago de coñac; no nos atrevimos a probar los 
remedios que nos ofrecía Tweel porque su metabolismo es tan diferente del 
nuestro, que lo que para él era curación, para nosotros podía ser la muerte. Pero 
el coñac pareció causar efecto y por eso, después que hube cumplido con otra 
cosa que necesitaba hacer, regresamos. Eso es todo. 

–¿Eso es todo? –inquirió Harrison–. Así pues, habéis resuelto todos los misterios 
de Marte, ¿no? 

–¡Ni muchísimo menos! –replicó Jarvis–. Quedan numerosísimas preguntas por 
contestar. 
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–Sí –intervino Putz–. La evaporación... ¿cómo consiguen detenerla? 

–¿En los canales? Me hice la misma pregunta al considerar su enorme extensión 
y la baja presión del aire. Lo lógico sería pensar que pierden muchísima agua, 
Pero la respuesta es simple: recubren el agua con una capa de petróleo. 

Putz asintió con la cabeza, pero Harrison intervino: 

–Eso es absurdo. Disponiendo solamente de carbón y de petróleo, esto es, de 
energía por combustión o eléctrica, ¿de dónde sacaron la energía necesaria para 
construir todo un sistema planetario de canales, de miles y miles de kilómetros? 
Recordad la tarea que representó para nosotros equilibrar los niveles entre los 
océanos en el canal de Panamá... 

–La respuesta es fácil –sonrió Jarvis–, Consiste en la gravedad marciana y en el 
aire marciano, Piénsalo: Primeramente, la suciedad que extraían aquí sólo 
pesaba la tercera parte de lo que habría pesado en la Tierra. En segundo lugar, 
una máquina de vapor aquí lucha contra muchísima menor presión del aire que en 
la Tierra. En tercer lugar, aquí podían construir máquinas tres veces mayores sin 
el peso que habrían representado entre nosotros. Y, por último, todo el planeta 
está casi al mismo nivel. ¿Qué te parece mi razonamiento, Putz? 

El ingeniero asintió. 

–Sí, la máquina de vapor es aquí veintisiete veces más eficaz que en la Tierra. 

–Entonces, ¿en qué consiste el último misterio? En eso precisamente, ¿no? –
sugirió Harrison. 

–¿Estás seguro? –inquirió Jarvis sarcásticamente–, Pero, ¿cuál era la naturaleza 
de aquella enorme ciudad vacía? ¿Para qué necesitan .los marcianos canales, si 
nunca los hemos visto comer o beber? ¿Visitaron realmente la Tierra antes del 
alborear de la Historia y qué energía impulsaba sus naves, si no era la energía 
atómica? Puesto que la raza de Tweel parece necesitar poca o ninguna agua, 
¿están meramente trabajando en los canales a favor de criaturas superiores? 
¿Hay otras inteligencias en Marte? Si no las hay, ¿qué era aquella rata con cara 
de demonio que vimos sobre el .libro? He ahí unos cuantos misterios por 
descifrar. 

–Y algún otro que se me ocurre –gruñó Harrison, disparando de pronto una 
mirada llameante contra el bajito Leroy–. ¡Tú y tus visiones! «¡Yvonne!», ¿eh? El 
nombre de tu mujer es Marie, ¿no es cierto? 

El bajito biólogo se arreboló. 

–Sí –reconoció lastimeramente; dirigió al capitán unos ojos implorantes–. En París 
todo el mundo podría pensar otra cosa. No le dirás nada a Marie, ¿verdad? 

Harrison soltó una pequeña carcajada. 

–No es asunto mío –dijo–. Otra pregunta más, Jarvis: ¿Qué era, esa otra cosa 
que tenías que hacer antes de volver aquí? 

La expresión de Jarvis sé tomó recelosa. 
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–Ah..., eso, –Vaciló–. Bueno, me pareció que le debíamos mucho a Tweel, por lo 
que, con un poco de trabajo, lo metimos en el cohete y lo llevamos a los restos del 
anterior. Y allí –acabó como disculpándose– le enseñé el motor atómico, lo puse 
en funcionamiento y se lo di. 

–¿Que se lo diste? –rugió el capitán–, ¿Que le diste algo tan poderoso a una raza 
extraña, a una raza que algún día puede ser una raza enemiga? 

–Sí, se lo di –dijo Jarvis–, Mira –arguyó defensivamente–, Esta miserable y reseca 
píldora desértica llamada Marte nunca podría servir de mucho a la más pequeña 
población humana. El desierto del Sahara es un campo mucho más apropiado 
para cualquier disputa imperialista, y está más cerca de casa. Por eso nunca 
tendremos como enemigos a los de la raza de Tweel. El único valor que 
encontraremos aquí es el trato comercial con los marcianos. Entonces, ¿por qué 
no había de. ofrecerle a Tweel una oportunidad de supervivencia? Disponiendo de 
energía atómica, podrán explotar su sistema de canales a un ciento por ciento, en 
lugar de sólo a un uno por cinco, como han demostrado los comentarios de Putz 
Podrán repoblar esas ciudades fantasmales; podrán reanudar el cultivo de sus 
artes y sus industrias; podrán comerciar con las naciones de la Tierra y, estoy 
seguro, podrán enseñarnos unas cuantas cosas, si... –hizo una pausa–, si saben 
manejar el motor atómico. Apostaría cualquier cosa a que sabrán. No tienen nada 
de tontos Tweel y sus marcianos de cara de avestruz. 
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Madre e hija 

Philip José Farmer 

Madre 

Capítulo primero 

–Mira mamá, el reloj está marchando para atrás. 

Eddie Fetts señaló las manecillas de la esfera del reloj en la cabina de comando. 

–Ha de haberlo descalabrado el choque –dijo la doctora Paula Fetts. 

–Y eso, ¿cómo es posible? 

–No sé, hijo. Yo no sé todas las cosas. 

–¡Oh! 

–¿Por qué estás tan contrariado? No soy técnico electrónico, soy patóloga. 

–No te enojes tanto conmigo, mamá. No lo puedo soportar. No en este momento. 

Eddie abandonó bruscamente la cabina. Su madre lo siguió, angustiada. El 
sepelio de los tripulantes de la nave y el de sus colegas científicos había sido una 
dura prueba para él. 

Desde niño la visión de la sangre le provocaba náuseas y mareos; a duras penas 
había logrado vencer el temblor de sus manos lo suficiente para ayudarle a ella a 
ensacar los huesos y los órganos dispersos. 

Él había querido arrojar los cadáveres al horno nuclear, pero ella se lo había 
prohibido. Los contadores Geiger, pulsando ruidosamente en el centro de la nave, 
anunciaban la invisible presencia de la muerte en la popa. 

El meteoro que había chocado con la nave en el momento en que ésta salía de 
Traslación para entrar en el espacio normal había estropeado, al parecer, la sala 
de máquinas. Eso al menos le habían dado a entender los chillidos entrecortados 
de uno de sus colegas antes de que huyera despavorido a refugiarse en la cabina 
de comando. La doctora Fetts se había apresurado a buscar a Eddie. Temía que 
su puerta estuviera cerrada por dentro, pues su hijo había estado grabando el aria  
“Pesado cuelga el albatros” de la ópera El Viejo Marino de Gianelli. 

Por fortuna, el sistema de emergencia había interrumpido automáticamente los 
circuitos de todas las cerraduras. Al entrar, lo había llamado a gritos, temiendo 
que pudiese estar herido. Lo encontró tendido en el suelo, semiinconsciente. Mas 
no a consecuencia del choque. El motivo de su estado, desprendido de su mano 
inerte, yacía en un rincón de la cabina: un termo de un galón provisto de un pezón 
de caucho. La boca abierta de Eddie exhalaba el olor característico del whisky de 
centeno, un tufo tan intenso que ni las píldoras Nodor habían podido neutralizar. 
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Ella le había ordenado secamente que se pusiera de pie y se acostara en la 
cama. Su voz, la primera que Eddie escuchara en su vida, atravesó la falange de 
Old Red Star. Se incorporó con dificultad y ella, más menuda, tuvo que poner en 
juego todas sus energías para ayudarlo a levantarse y llevarlo hasta la cama. 

Después, acostándose a su lado, había ajustado sobre los dos cuerpos el cinto de 
seguridad. Tenía entendido que también había zozobrado el bote de salvamento y 
que ahora sólo dependía del capitán el que la nave pudiera descender sin nuevas 
vicisitudes en el Baudelaire, un planeta cartográficamente relevado, pero nunca 
explorado. El resto del pasaje había ido a sentarse detrás del capitán, amarrados 
a sus sillas de emergencia, incapaces de prestar ayuda excepto un silencioso 
apoyo. El apoyo moral no había bastado. La nave había descendido escorada a 
una velocidad excesiva. Los estropeados motores no la habían podido sostener. 
La proa había sufrido la peor parte del castigo. Y también los que estaban 
sentados en ella. 

Estrechando contra su pecho la cabeza de su hijo, la doctora Fetts había orado a 
su Dios en voz alta. Eddie entre tanto roncaba y farfullaba. De pronto, una 
explosión, como si hubiesen estallado al unísono todas las puertas del infierno –
un estruendo espeluznante como si la nave fuese el badajo de una campana 
gargantuesca que doblara el mensaje más aterrador que puedan escuchar oídos 
humanos–, un ramalazo de luz enceguecedora... y obscuridad y silencio. 

Momentos después Eddie rompió a gritar con voz llorosa y aniñada: 

–¡No me dejes morir, mamá! ¡Vuelve! ¡Vuelve! 

Mamá estaba inconsciente a su lado, pero él no lo sabía. Lloró durante un rato, 
para volver a hundirse –si en algún momento había salido de él– en el nebuloso 
estupor de los vapores del centeno; y se quedó dormido. Otra vez, obscuridad y 
silencio. 

 

Era el segundo día después del accidente, si podía llamarse «día» a esa 
penumbra crepuscular que reinaba en Baudelaire. La doctora Fetts no dejaba a su 
hijo ni a Sol ni a sombra. Sabía lo sensible, lo impresionable que era. Lo había 
sabido durante toda su vida y constantemente había tratado de evitarle todo 
cuanto pudiese perturbarlo. 

Y lo había logrado, creía ella, hasta tres meses antes, cuando Eddie se había 
fugado con una muchacha. 

La joven era Polina Fameux, la actriz de pelo rubio-ceniza y largas piernas, cuya 
imagen tridimensional, filmada y televisada, había viajado a planetas fronterizos 
donde un magro talento histriónico importaba menos que un busto opulento y bien 
torneado. Como Eddie era un famoso tenor del Metro, la boda había causado 
gran revuelo y sus ecos habían llegado a todos los confines de la galaxia 
civilizada. 

A la doctora Fetts la fuga le había herido en carne viva; sin embargo, había 
logrado, pensaba ella, ocultar su resentimiento detrás de una máscara sonriente. 
No era que le doliese el tener que renunciar a él; al fin y al cabo, era ya un 
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hombre hecho y derecho, no más su niñito. Aunque en verdad, si descontaba sus 
temporadas en el Metro y sus giras, desde los ocho años jamás se había 
apartado de su lado. 

Eso fue cuando ella partió en viaje de bodas con su segundo marido. Pero 
tampoco aquella vez duró mucho tiempo la separación, porque Eddie había caído 
gravemente enfermo y su madre debió anticipar su regreso para atenderlo, ya que 
él insistía en que era la única persona capaz de sanarlo. 

Por lo demás, tampoco podía considerar como pura pérdida sus temporadas en la 
ópera, pues Eddie la llamaba por el fonovisor todos los mediodías y mantenían 
larguísimas charlas, sin cuidarse por lo mucho que pudieran subir las cuentas del 
fonovideo. 

Los ecos de la boda tenían apenas una semana de edad cuando fueron seguidos 
por otros más altisonantes. Traían la noticia de que Eddie y su mujer se habían 
separado. Dos semanas después, Polina pedía el divorcio por incompatibilidad. 
Los papeles del juicio le fueron entregados a Eddie en el departamento de su 
madre. Había vuelto a vivir con ella el día mismo en que Polina y él decidieron, de 
común acuerdo, que «la cosa no marchaba» o, como él se lo expresara a su 
madre, que «no se entendían». 

La doctora Fetts sentía, naturalmente, una inmensa curiosidad por conocer los 
motivos de la separación, pero, como solía decir a sus amigos, «respetaba» el 
silencio de su hijo. Lo que no decía, lo que sólo se decía a sí misma, era que 
alguna vez Eddie terminaría por contárselo todo. 

El «colapso nervioso» de Eddie comenzó al poco tiempo. Había estado muy 
irritable, melancólico y deprimido, pero su estado se agravó el día en que cierto 
amigo le contó a Eddie que cada vez que Polina oía mencionar su nombre, se 
echaba a reír a carcajadas. El amigo agregó que Polina había prometido narrar 
algún día la verdadera historia de su efímera unión. 

Esa noche su madre tuvo que llamar al médico. 

En los días subsiguientes, ella pensó en renunciar a su puesto en el 
departamento de investigaciones patológicas de De Kruif para dedicarse en 
cuerpo y alma a ayudar a su hijo a «salir a flote». Un indicio de la lucha que se 
libraba en su interior fue el hecho de que no pudiera decidirlo en el término de una 
semana. Ella, que por lo general, analizaba y resolvía rápidamente todos sus 
problemas, no podía resignarse a abandonar sus amados estudios en el campo 
de la regeneración tisular. 

Cuando estaba ya a punto de recurrir al expediente que era para ella lo increíble, 
lo bochornoso –tirar una moneda– su superior la había llamado por fonovideo. Le 
comunicó que acababan de designarla para emprender, con un grupo de 
biólogos, un crucero de estudio a diez sistemas planetarios previamente 
seleccionados. 

Llena de júbilo, había tirado al canasto los papeles destinados a internar a Eddie 
en una casa de salud. Y como él era bastante famoso, ella había puesto en juego 
todas sus influencias para conseguir que el gobierno le permitiese acompañarla. 
Ostensiblemente, iba a hacer un estudio de la evolución de la ópera en los 
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planetas colonizados por los terráqueos. Que el crucero no visitaría ninguna de 
las colonias terrícolas fue, al parecer, un punto que los organismos pertinentes no 
tuvieron en cuenta. Pero no era la primera vez en la historia de un gobierno en 
que su mano izquierda no supiera lo que hacía su derecha. 

En realidad, iba para que su madre lo «reconstruyera», pues ella se consideraba 
mucho más apta para curarlo que cualquiera de las terapias en boga: A, F, J, R, 
S, K, o H. Algunos de sus amigos aseguraban, es cierto, haber obtenido 
resultados asombrosos con alguna de las técnicas de búsqueda simbólica. Pero 
dos de sus compañeros más cercanos habían probado todas sin obtener 
beneficio alguno de ninguna de ellas. Ella era su madre; podía hacer por él mucho 
más que todas aquellas «alfabetomanías»; él era carne de su carne, sangre de su 
sangre. Y además, no estaba tan enfermo. Sólo que a veces caía en horribles 
melancolías y hacía dramáticas pero insinceras amenazas de suicidio, o se 
pasaba las horas sentado con la mirada perdida en el vacío. Pero ella sabía cómo 
manejarlo. 

Capítulo segundo 

Ahora lo siguió, pues, del reloj que marchaba para atrás hasta su cabina. Lo vio 
entrar, mirar por espacio de un segundo, y volverse a ella con el semblante 
demudado. 

–Neddie se ha arruinado, mamá. Se ha arruinado por completo. 

Ella echó un vistazo al piano, Se había desprendido de sus soportes murales en 
el momento del impacto, yendo a estrellarse contra la pared opuesta. Para Eddie 
no era simplemente un piano; era Neddie. Tenía la costumbre de poner apodos a 
todas las cosas con las que convivía durante algún tiempo. Era como si saltara de 
uno a otro apodo, a semejanza del viejo marino que se siente perdido si no divisa 
los conocidos y tranquilizadores mojones de la costa. De otro modo, Eddie 
parecía flotar, desvalido, a la deriva de un proceloso océano, un océano que era 
para él amorfo y anónimo. 

O bien, analogía quizá más típica, era como el frecuentador de un club nocturno 
que tiene la sensación de hundirse, de ahogarse, si no salta de mesa en mesa, de 
uno a otro grupo de caras conocidas, esquivando los mudos rostros informes, los 
rostros de muñecos de los desconocidos. 

No lloró por Neddie. Ojalá hubiese llorado, pensó ella. Se había mostrado tan 
apático durante el viaje. Nada, ni el esplendor sin par de las estrellas, ni el 
misterio inefable de los planetas desconocidos le despertaba mayor curiosidad. Si 
se echara a llorar o se riese a carcajadas, si dejase entrever algún indicio de 
reacción violenta ante los sucesos. Si le pegara o la insultara con «palabrotas», 
hasta eso la habría alegrado. 

Pero no, ni siquiera durante la recuperación de los cadáveres mutilados, cuando 
por un momento creyó que iba a vomitar, había dado rienda suelta a su necesidad 
física de expresión. El vomitar, pensaba ella, le haría sentirse mucho mejor, pues 
le permitiría liberarse a la vez de tantas tensiones físicas y psíquicas. 
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Sin embargo, no vomitó. Siguió rastrillando carne y huesos y echándolos en las 
grandes bolsas de plástico, con una expresión reconcentrada de resentimiento y 
tristeza. 

Ahora esperaba que la pérdida del piano le arrancase lágrimas, lo hiciera estallar 
en convulsivos sollozos. Entonces ella podría tomarlo en sus brazos y consolarlo. 
Sería otra vez su hijo pequeñito, temeroso de la obscuridad, asustado del perro 
muerto por un automóvil, el niño que buscaría en sus brazos la protección segura, 
el seguro amor. 

–No te aflijas, nenito –le dijo–. Cuando nos rescaten te conseguiremos uno nuevo. 

–¡Cuándo...! 

Enarcó las cejas y se sentó en el borde de la cama. 

–¿Y ahora qué hacemos? 

La doctora Fetts adoptó repentinamente una actitud enérgica y eficiente. 

–En el momento en que chocamos con el meteoro, el ultrad empezó a funcionar 
automáticamente. Si ha sobrevivido al impacto, todavía ha de estar enviando 
señales de SOS. De lo contrario, no hay nada que podamos hacer al respecto. 
Ninguno de nosotros sabe cómo repararlo. 

«Sin embargo, es posible que en los últimos cinco años, desde que se localizó 
este planeta, hayan aterrizado aquí otras expediciones. No desde la Tierra, sino 
desde alguna de las colonias. O de planetas no humanos. ¿Quien sabe? Vale la 
pena probar. Veamos.» 

Una sola mirada bastó para desbaratar sus esperanzas. El ultrad estaba retorcido 
y destrozado, a tal punto que ya no era reconocible como el mecanismo que 
enviaba ondas ultralumínicas a través del no-éter. 

–Bueno –dijo la doctora Fetts con forzado optimismo–. ¡No hay más que hablar! 
¿Y qué? Esto nos simplifica muchísimo las cosas. Vayamos a la bodega y 
veamos qué se puede hacer. 

Eddie se encogió de hombros y la siguió. En la bodega ella insistió en que cada 
uno llevara un panrad. Si por una razón u otra debían separarse, tendrían siempre 
la posibilidad de comunicarse, y además, utilizando los BD –los buscadirección 
incluidos en el panrad–, localizarse mutuamente. Conocían, por haberlos usado 
en otras oportunidades, las aplicaciones de los instrumentos y sabían lo 
indispensables que eran en excursiones de exploración o de campamento. 

Los panrad eran cilindros livianos de unos sesenta centímetros de altura y veinte 
de diámetro. Comprimidos en su interior, contenían los mecanismos de dos 
docenas de instrumentos diferentes. Sus baterías duraban un año sin necesitar 
recarga, eran prácticamente indestructibles y funcionaban en casi cualquier 
condición. 

Tratando de mantenerse alejados del centro de la nave con su inmenso boquete, 
llevaron afuera los panrad. Eddie buscaba las bandas de onda larga mientras su 
madre giraba el dial que abarcaba la banda de onda corta. A decir verdad, 
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ninguno de los dos esperaba oír nada, pero buscar era siempre mejor que 
permanecer ociosos. 

Después de verificar que las ondas de frecuencia modulada no producían ningún 
sonido significativo, Eddie pasó a las ondas continuas. Una señal de punto-y-raya 
lo sobresaltó. 

–¡Eh, mamá! ¡Algo en los mil kilociclos! ¡No modulada! 

–Claro, hijo –dijo ella, con cierto fastidio en medio de su alegría–. ¿Qué otra cosa 
podías esperar de una señal radiotelegráfica? 

Buscó la banda en su propio cilindro. Eddie la miraba, perplejo. 

–Yo de radio no entiendo nada, pero esto no es Morse. 

–¿Qué? ¡Debes estar equivocado! 

–No... no me parece. 

–¿Sí o no? Santo Dios, hijo, ¿no puedes estar seguro de nada? 

Aumentó el volumen. Como los dos habían estudiado Galacto-Morse por el 
método «Aprenda mientras duerme», pudo situarlo rápidamente. 

–Tienes razón. ¿Qué se te ocurre que pueda ser? 

El fino oído de Eddie diferenció las pulsaciones. 

–No es solamente punto y raya. Hay cuatro longitudes de tiempo diferentes. 

Escuchó un momento más. 

–Y tienen cierto ritmo. Puedo distinguir grupos definidos. ¡Ah! Ya va la sexta vez 
que percibo éste. Y aquí hay otro. Y otro. 

La doctora Fetts meneó su rubia cabeza cenicienta. Ella no escuchaba nada más 
que una serie de zzt-zzt-zzt. 

Eddie echó un vistazo a la aguja del Busca-Dirección. 

–Viene del noroeste, por el este. ¿Intentamos localizarlo? 

–Naturalmente –respondió su madre–. Pero sería preferible que comiéramos 
antes. No sabemos a qué distancia está ni con qué habremos de toparnos. 
Mientras yo preparo algo caliente, tú apronta nuestros avíos de campamento. 

–De acuerdo –dijo Eddie con más entusiasmo que el que había mostrado desde 
hacía mucho tiempo. 

Cuando volvió, comió todo lo que contenía el gran plato que su madre había 
preparado en el intacto hornillo de la cocina. 

–Siempre tu guiso es el mejor del mundo –dijo. 
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–Gracias. Me alegra verte comer con apetito, hijo. Y me sorprende. Pensé que 
todo esto te caería mal. 

Él agitó la mano vaga pero enérgicamente. 

–El desafío de lo desconocido. Tengo el presentimiento de que esto va a resultar 
mejor de lo que pensábamos. Muchísimo mejor. 

Ella se le acercó y le olió el aliento. Estaba limpio, inocente hasta el olor del guiso. 
Eso significaba que había tomado Nodor, lo cual sugería que había estado 
bebiendo a hurtadillas un poco de whisky. ¿Cómo si no explicarse su temeridad, 
su desprecio de los posibles peligros? Estaba irreconocible. 

No hizo comentario alguno, pues sabía que si él pretendía ocultar una botella 
entre sus ropas o en su mochila mientras rastreaban las señales radiotelefónicas, 
ella no tardaría en descubrirla. Y en quitársela. Y él ni siquiera chistaría. Se la 
dejaría sacar de las manos mientras sus labios harían pucheros de resentimiento. 

Capítulo tercero 

Provistos de sus mochilas y de sendos panrads, emprendieron la marcha. Eddie 
llevaba un arma al hombro y ella había deslizado entre sus cosas su negro 
maletín de medicamentos e instrumentos de laboratorio. 

El pleno mediodía del fin del otoño aparecía coronado por un débil sol rojo que a 
duras penas conseguía asomarse por entre la eterna doble capa de nubes. Su 
compañero, una burbuja más pequeña aún, de un color alilado, empezaba a 
ocultarse por el noroeste, detrás del horizonte. Eddie y su madre avanzaban en 
medio de una especie de crepúsculo claro, el máximo de luz que a cualquier hora 
del día lograba el Baudelaire. Sin embargo, a pesar de la penumbra, el aire era 
tibio: un fenómeno común en ciertos planetas situados detrás de la Cabeza de 
Caballo, fenómeno que se estaba investigando pero que todavía carecía de 
explicación. 

El paisaje era montañoso, con profundas hondonadas. De tanto en tanto, cerros lo 
suficientemente altos y escarpados como para que se los pudiese llamar 
montañas embrionarias. Considerando la naturaleza escabrosa del terreno, la 
vegetación era asombrosamente exuberante. Arbustos de color verde pálido, 
rojos y amarillos, enredaderas y árboles pequeños se prendían a cada pedacito 
de tierra, horizontal o vertical. Todos tenían hojas relativamente anchas que 
giraban siguiendo al sol para captar la luz. 

De tanto en tanto, a medida que los dos terráqueos recorrían ruidosamente la 
selva, bestezuelas multicolores semejantes a insectos y a mamíferos huían 
precipitadamente de un escondite a otro. Eddie decidió llevar el arma en el hueco 
del brazo. Luego, cuando se vio obligado a ascender y descender gateando 
barrancos y colinas y abrirse paso entre malezas que se tornaban 
imprevistamente enmarañadas, volvió a ponérsela al hombro, colgada de una 
correa. 

Sin embargo, aquella marcha accidentada no era demasiado fatigosa. Pesaban 
unos diez kilos menos de lo que pesarían en la Tierra y a pesar de que el aire era 
más ligero, era más rico en oxígeno. 
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La doctora Fetts caminaba al mismo ritmo que su hijo. Treinta años mayor que el 
joven de veintitrés, pasaba, incluso vista de cerca, por su hermana mayor. Las 
píldoras longevidad se encargaban de eso. No obstante, él la trataba con toda la 
cortesía y la caballerosidad que uno cree deberle a la madre, ayudándola en las 
cuestas empinadas, pese a que el escalarlas no obligaba a su amplio pecho a 
reclamar más aire. 

A la orilla de un riacho hicieron un alto para orientarse. 

–Las señales han cesado –dijo Eddie. 

–Es evidente –observó ella. 

En aquel momento el detector de radar (DR) incluido en el panrad empezó a 
silbar. Ambos levantaron la vista automáticamente. 

–No hay ninguna nave en el aire. 

–Tampoco puede venir de esos cerros –señaló ella–. No hay nada más que un 
peñasco en la cima de cada uno. Rocas descomunales. 

–Y sin embargo, me parece que viene de allí. ¡Oh! ¡Oh! ¿Viste lo que yo vi? 
Parecía una especie de caña muy alta que caía por detrás de aquella roca 
enorme. 

Ella atisbo a través de la penumbra. 

–Me parece que estás imaginando cosas, hijo. Yo no vi nada. 

De pronto, sin que cesara el silbido, el zzt-zzt volvió a empezar. Luego de una 
sucesión de ruidos, ambos se detuvieron. 

–Subamos y veamos lo que hay para ver –propuso ella. 

–Alguna rareza –comentó él. 

Ella no contestó. 

Vadearon el riacho e iniciaron el ascenso. A mitad de camino se detuvieron un 
instante para husmear, desconcertados, una ráfaga de un olor muy penetrante 
que bajaba con el viento. 

–Huele como una jaula repleta de monos –dijo él. 

–En celo –agregó ella. 

Si él tenía el oído más fino, ella tenía el olfato más aguzado. 

Continuaron el ascenso. El DR empezó a emitir su pequeño campanilleo histérico. 
Eddie se detuvo, estupefacto. El BD indicaba que las vibraciones del radar no 
venían, como antes, de la cumbre de la montaña que estaban escalando, sino de 
una segunda que se alzaba al otro lado del valle. Repentinamente, el panrad, 
enmudeció. 

–¿Qué hacemos ahora? 
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–Terminar lo que hemos empezado. Esta montaña. Luego iremos a la otra. 

Encogiéndose de hombros, Eddie se apresuró a seguir tras del cuerpo alto y 
delgado de su madre, enfundado en largos mamelucos. Aquel olor la había 
excitado, literalmente, y ya nada podía detenerla. En el momento preciso en que 
llegaba al peñasco que coronaba la colina, y que tenía las dimensiones de una 
cabaña, Eddie le dio alcance. Ella se había detenido y observaba atentamente la 
aguja del BD, que luego de un vaivén impetuoso, se estabilizó en neutro. El olor a 
jaula de monos era muy potente ahora. 

–¿Te parece que podría tratarse de algún tipo de mineral radiogenerador? –
preguntó, decepcionada. 

–No. Aquellos grupos de señales eran sistemáticos. Y este olor... 

–¿Entonces, qué...? 

Eddie no sabía si sentirse halagado o no por el hecho de que su madre, en forma 
tan obvia y repentina, hiciera recaer en él el peso de las responsabilidades y la 
acción. Se sentía orgulloso y a la vez curiosamente intimidado. Pero lo poseía una 
extraña animación. Casi, pensó, como si estuviera a punto de encontrar lo que 
había estado buscando durante mucho tiempo. Cuál había sido el objeto de 
aquella búsqueda, no sabía decirlo. Pero estaba excitado y no tenía mucho 
miedo. 

Descolgó su arma, una combinación de doble caño de rifle y escopeta. El panrad 
seguía inmóvil. 

–A lo mejor –dijo– ese peñasco está camuflando una base de espionaje –hasta a 
él le sonó ridículo lo que acababa de decir. 

A sus espaldas, su madre contuvo el aliento y dejó escapar un grito. Eddie giró 
sobre sus talones y empuñó el arma, pero no había ningún blanco a la vista. 
Temblando, emitiendo sonidos incoherentes, su madre le señaló la cima de la 
montaña al otro lado del valle. 

Él creyó ver una antena larga y fina que se proyectaba desde el peñasco 
monstruoso agazapado en la cúspide. Al mismo tiempo, dos pensamientos se 
disputaban el primer plano de su mente: uno, que era algo más que una simple 
coincidencia el que las dos montañas tuviesen en sus crestas estructuras de 
piedra casi idénticas, y dos, que la antena debió de ser tendida un momento 
antes, pues estaba seguro de no haberla visto la primera vez que miró. 

Nunca llegó a comunicar a su madre sus conclusiones, pues algo delgado, flexible 
e irresistible lo asió por la espalda. Izado en el aire, fue transportado hacia atrás. 
Eddie dejó caer el arma y trató de asir las bandas o tentáculos que le rodeaban el 
cuerpo y de quebrarlo con sus manos. Inútil. 

Tuvo una visión de su madre corriendo cuesta abajo. De pronto, una cortina se 
cerró y se encontró en la más impenetrable obscuridad. 

Capítulo cuarto 
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Siempre suspendido en el aire, Eddie sintió que lo hacían girar en redondo. No 
podía estar seguro, claro está, pero tuvo la sensación de que ahora lo llevaban en 
dirección diametralmente opuesta. Al mismo tiempo, los tentáculos que le 
sujetaban los brazos y las piernas lo soltaron. Sólo la cintura seguía aprisionada, 
atenazada con tanta fuerza que lo hacía gritar de dolor. 

Luego, las punteras de sus botas rebotaron contra una superficie elástica y se 
sintió empujado hacia adelante. Claudicante, enfrentado a quién sabe qué horrible 
monstruo, se sintió de pronto asaltado –no por un pico voraz ni por dientes ni por 
un cuchillo u otro mutilador instrumento cortante– sino por una oleada de aquel 
mismo olor a monos. 

En otras circunstancias sin duda habría vomitado. Esta vez su estómago no tuvo 
tiempo de considerar si debía o no limpiar la casa. El tentáculo lo levantó a mayor 
altura y lo lanzó contra algo blando y elástico –algo carnoso y femenino– casi 
parecido a un pecho por su textura, suavidad y tibieza y por la delicada curva 
levemente insinuada. 

Eddie sacó manos y pies para defenderse, pensando por un momento que iba a 
hundirse y quedar engullido, atrapado. La idea de una suerte de ameba 
gargantuesca escondida en una roca hueca –o en una concha de aspecto 
rocoso– lo hizo forcejear y gritar y empujar a aquella substancia protoplasmática. 

Pero no le aconteció nada de eso. No lo sumergieron en una gelatina asfixiante y 
legamosa que, luego de arrancarle la piel y la carne, disolviera sus huesos. Una y 
otra vez, lo hicieron rebotar contra la suave superficie turgente. Y cada vez que 
chocaba contra ella, la empujaba, le asestaba puntapiés o puñetazos. Al cabo de 
una docena de estos actos aparentemente incoherentes, lo levantaron como para 
observarlo, como si la criatura o la cosa que así lo sacudía estuviera intrigada por 
su comportamiento. 

Había cesado de gritar. Ahora los únicos sonidos audibles eran su bronca 
respiración y los chistidos y silbidos del panrad. En el momento mismo en que 
empezó a escucharlos, los chistidos cambiaron de ritmo para estabilizarse en una 
serie identificable de pulsaciones –tres unidades que se repetían una y otra vez. 

–¿Quién eres tú? ¿Quién eres tú? 

Naturalmente, también hubiera podido ser: «¿Qué eres tú?» o «¡Qué demonios!» 
o «¿Nor smoz ka pop?». O nada, semánticamente hablando. 

Pero Eddie no creía que fuera esto último. Y cuando lo depositaron delicadamente 
en el piso, y el tentáculo desapareció en la obscuridad, sólo Dios sabe dónde, 
tuvo la certeza de que la criatura estaba comunicándose, o tratando de 
comunicarse con él. 

Fue ese pensamiento el que lo disuadió de gritar y echar a correr por aquella 
cámara tenebrosa y fétida, buscando locamente una salida. Dominando su 
pánico, abrió un pequeño obturador del cilindro del panrad e introdujo en él el 
dedo índice de su mano derecha. Lo apoyó en el interruptor sin llegar a oprimirlo, 
y en el preciso momento en que el aparato cesó de transmitir, él emitió a su vez, 
lo mejor que pudo, las pulsaciones que había recibido. No tuvo necesidad de 
encender la luz y hacer girar el dial para sintonizar la banda de los mil kilociclos. 
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El instrumento sintonizaría automáticamente esa frecuencia con la que acababa 
de recibir. 

Lo más curioso era que el cuerpo le temblaba de los pies a la cabeza en forma 
casi incontrolable, con la sola excepción de una parte: su dedo índice, la única 
unidad que, le pareció, tenía una función claramente definida en esta situación por 
lo demás confusa. Era la parte de sí mismo que lo estaba ayudando a sobrevivir, 
la única parte que, por el momento, sabía lo que tenía que hacer. Hasta su 
cerebro parecía estar totalmente desvinculado de su dedo. Ese dígito era él 
mismo, y el resto sólo estaba unido a él por puro azar. 

Cuando se interrumpió, comenzó otra vez el transmisor. Esta vez las unidades 
eran irreconocibles. Tenían cierto ritmo, pero no pudo darse cuenta qué 
significaban. Entre tanto, el DR emitía breves silbidos secos y entrecortados. Algo, 
un haz, en algún lugar de aquella obscura caverna, no le perdía pisada. 

Apretó un botón de la tapa del panrad y la linterna empotrada en el aparato 
alumbró el área que tenía frente a él. Vio una pared de una substancia gomosa de 
color gris rojizo. En la pared se destacaba una ligera turgencia gris de forma 
vagamente circular, de poco más o menos un metro veinte de diámetro. A su 
alrededor, confiriéndole cierta semejanza con una medusa, había enroscados 
doce tentáculos muy largos y muy delgados. 

Pese al temor de que si les daba la espalda los tentáculos pudieran asirlo de 
nuevo, su curiosidad lo instó a darse vuelta y examinar los alrededores a la luz de 
su linterna. Se encontraba en una cámara ovoide de unos diez metros de largo, 
cuatro de ancho y dos y medio a tres de altura en el centro. Estaba constituida por 
una substancia gris rojiza de textura uniforme con excepción de conductos azules 
y rojos, a intervalos irregulares. ¿Venas y arterias? 

Una porción de la pared que tenía las dimensiones de una puerta presentaba una 
ranura vertical que la recorría de arriba a abajo y estaba también flanqueada por 
tentáculos. Eddie supuso que debía ser una especie de iris, el cual se había 
abierto para arrastrarlo a él al interior. Tentáculos agrupados en forma de estrella 
de mar aparecían aquí y allá por las paredes o colgaban del techo. En la pared 
opuesta a la del iris había un tallo largo y flexible provisto, en su extremo libre, de 
una golilla cartilaginosa. Cada vez que Eddie hacía algún movimiento, el tallo se 
movía y su extremo ciego lo seguía como una antena de radar sigue el rastro del 
objeto que intenta situar. Eso era. Y a menos que estuviese muy equivocado, el 
tallo era al mismo tiempo un receptor-transmisor de onda continua. 

Paseó en torno el haz de su linterna. Cuando llegó al extremo más distante, 
contuvo el aliento. ¡Amontonadas, de frente a él había diez criaturas! Del tamaño 
de cerdos a medio crecer, a nada se parecían tanto como a caracoles despojados 
de sus conchas; carecían de ojos y el tallo que crecía de la frente de cada uno era 
una réplica diminuta del de la pared. No parecían peligrosos. Sus bocas, abiertas, 
eran pequeñas y sin dientes y su ritmo de locomoción debía ser lento, pues se 
arrastraban como caracoles sobre un ancho basamento muscular... un pie de 
carne. 
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Empero, si se quedaba dormido, aquellos seres podrían dominarlo por su fuerza 
numérica y quizás esas bocas segregaran un ácido capaz de digerirlo, o tuvieran 
un secreto aguijón ponzoñoso. 

Sus lucubraciones fueron interrumpidas en forma violenta. Se sintió aprisionado, 
alzado en vilo y pasado a otro grupo de tentáculos. Llevado hasta más allá del 
tallo-antena, en dirección a las criaturas caracolimorfas. Justo antes de llegar al 
sitio donde se encontraban, lo inmovilizaron, de cara a la pared. Un iris, invisible 
hasta ese momento, se abrió de pronto. Eddie lo iluminó con el haz de su linterna, 
pero sólo alcanzó a divisar circunvoluciones de carne. 

Su panrad emitió una nueva serie de señales –pin-pon-pen-pan–. El iris se dilató 
hasta alcanzar el ancho suficiente para admitir su cuerpo si se lo introducía de 
cabeza. O por los pies. Lo mismo daba para el caso. Los repliegues se 
desenmarañaron y se convirtieron en un túnel. O en una garganta. De miles de 
hoyos diminutos emergieron miles de dientes pequeñísimos, afilados como 
navajas. Centellearon un instante y volvieron a hundirse, pero antes de que 
hubieran desaparecido, mil otras diminutas lanzas maléficas se precipitaron hacia 
afuera adelantándose a los colmillos que retrocedían. 

Moledora de carne. 

Más allá de aquella formación asesina, en el fondo de la garganta, había una 
enorme bolsa de agua. Exhalaba vapor, y con el vapor un aroma semejante al del 
guiso de mamá. Trocitos de algo obscuro, presumiblemente carne, y pedazos de 
legumbres flotaban en la hirviente superficie. 

Luego el iris se cerró, y lo pusieron de frente a las babosas. Suave, pero 
inequívocamente, un tentáculo le azotó las nalgas. Y el panrad chistó una 
advertencia. 

Eddie no era tonto. Ahora sabía que las diez criaturas no eran peligrosas a menos 
que él las molestase. En cuyo caso, acababa de ver adonde iría a parar si no se 
portaba bien. 

Una vez más fue izado y transportado a lo largo de la pared hasta rebotar contra 
la mancha gris claro. El olor a jaula de monos, que se había atenuado, volvió a 
intensificarse. Eddie descubrió que provenía de un pequeño orificio que apareció 
en la pared. 

Cuando no reaccionó –no tenía aún idea alguna de cómo se suponía que debía 
actuar– los tentáculos lo soltaron en forma tan sorpresiva que cayó de espaldas. 
Ileso al rebotar sobre la carne muelle, se levantó. 

¿Cuál podría ser el próximo paso? Inventario de recursos. Recuento: el panrad. 
Un saco de dormir, que no iba a necesitar mientras persistiese la presente 
temperatura demasiado cálida. Un frasco de cápsulas Old Red Star. Un botella 
térmica con su correspondiente pezón. Una caja de raciones A-2-Z. Un hornillo 
plegadizo. Cartuchos para su arma de doble caño, que ahora yacía fuera de la 
concha rocosa de la criatura. Un rollo de papel higiénico. Cepillo de dientes. 
Dentífrico. Jabón. Toalla. Píldoras: Nodor, hormona, vitamina, longevidad, reflejo y 
somníferas. Y un alambre fino como un hilo, de treinta metros de longitud cuando 
estaba desenrollado, que aprisionaba en su estructura molecular cien sinfonías, 
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ochenta óperas, mil tipos de piezas musicales diferentes y dos mil obras famosas 
de la literatura, que abarcaban de Sófocles a Dostoievsky y los best-sellers más 
recientes. Podía hacerlo funcionar en el interior del Panrad. 

Lo insertó, apretó un botón y habló: 

–Grabación de Eddie Fetts de Che Gélida Manina de Puccini, por favor. 

Y mientras escuchaba complacido su magnífica voz, abrió una lata que había 
encontrado en el fondo de la mochila. Su madre había guardado en ella el resto 
del guiso de su última comida en la nave. 

Sin saber lo que le sucedía, pero seguro, por alguna misteriosa razón, de que por 
el momento estaba a salvo, mascó lentamente la carne y las legumbres con 
genuina satisfacción. Tal transición de la repugnancia al apetito era frecuente en 
Eddie. 

Limpió la lata y finalizó la merienda con un par de galletitas y una tableta de 
chocolate. El racionamiento quedaba excluido. Mientras le durasen los víveres, 
comería bien. Luego, si nada nuevo ocurría... Pero para entonces –se tranquilizó 
mientras se chupaba los dedos–, su madre, que estaba en libertad, encontraría 
algún medio de sacarlo del atolladero. Como siempre lo hiciera. 

Capítulo quinto 

El panrad, silencioso durante un rato, empezó a emitir señales. Eddie proyectó el 
haz de su linterna sobre la antena y vio que apuntaba en dirección a los seres 
caracolimorfos, a los cuales, siguiendo su costumbre, les había puesto ya un 
apodo. Babbos los llamaba. 

Los Babbos reptaron hacia la pared y se detuvieron antes de llegar a ella. Sus 
bocas, situadas en lo alto de sus cabezas, se abrían y cerraban como los picos de 
otros tantos pichones famélicos. El iris se abrió y dos labios adoptaron la forma de 
una espita. Una espita de la cual manaba un chorro de agua hirviente con trocitos 
de carne y legumbres. ¡Guiso! ¡Guiso que caía con precisión infalible en cada 
boca ávida! 

Así fue como Eddie aprendió la segunda frase del lenguaje de Mamá Polifema. El 
primer mensaje había sido: «¿Qué eres tú?» Éste era: «¡Venid a buscarlo!» 

Eddie experimentó. Emitió una repetición de lo que acababa de oír. Al unísono, 
los Babbos –con excepción del que estaba siendo alimentado– volviéronse a él y 
reptaron unos pocos centímetros antes de detenerse, perplejos. 

Puesto que Eddie estaba transmitiendo, los Babbos debían de tener una especie 
de BD interno. De lo contrario, no habrían podido distinguir sus pulsaciones de las 
de su Madre. 

Inmediatamente después, un tentáculo azotó a Eddie a través de los hombros y lo 
derribó. El panrad crepitó su tercer mensaje inteligible: «¡No lo hagas nunca 
más!» 

Y luego un cuarto, una orden que los diez cachorros obedecieron, reptando hasta 
retornar a su primitiva posición. 
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–Por aquí, hijos. 

Sí, ellos eran la prole; vivían, comían, dormían, jugaban y aprendían a 
comunicarse en el útero de su Madre... la Madre. Eran la descendencia móvil de 
esa vasta criatura inmóvil que había atrapado a Eddie como una rana atrapa a 
una mosca. Esta Madre. Ella que, a su vez, había sido un Babbo hasta que creció 
y adquirió las dimensiones de un cerdo y fue expulsada del útero de su Madre. Y 
que, enrollada en apretado ovillo, había rodado cuesta abajo por la ladera de su 
montaña natal, se había abierto al llegar al pie, trepado lentamente la ladera de la 
montaña vecina, rodado otra vez cuesta abajo, y así sucesivamente. Hasta 
encontrar la concha vacía de una adulta muerta. O, si quiso ser una ciudadana de 
primera categoría en el seno de una sociedad y no una desprestigiada occupée, 
buscó la cresta desnuda de una alta montaña –cualquier eminencia que abarcara 
una gran franja de territorio– y allí se acurrucó. 

Y echó muchos zarcillos delgados como hilos en el suelo y en las fisuras de las 
rocas, zarcillos que se sustentaron de la grasa de su cuerpo y que crecieron y se 
extendieron hacía abajo y se ramificaron en nuevos zarcillos. Bajo tierra, las 
raicillas trabajaban; la química instintiva; buscando y encontrando el agua, el 
calcio, el hierro, el cobre, el nitrógeno, el carbono; seduciendo a las lombrices de 
tierra y a los gorgojos y a las larvas, acosándolos hasta arrancarles los secretos 
de sus grasas y proteínas; desmenuzando las substancias necesarias en 
obscuras partículas coloidales; aspirándolas por los conductos filiformes de los 
zarcillos, y de allí al cuerpo pálido y adelgazado, acurrucado en un espacio llano 
en la cima de un cerro, una montaña, una cumbre. 

Allí, utilizando los diseños almacenados en las moléculas del cerebelo, su cuerpo 
tomó los bloques de elementos de construcción y modeló con ellos una 
delgadísima concha de los materiales más abundantes, un broquel lo 
suficientemente espacioso para poder refugiarse en él mientras sus enemigos 
naturales, las ladinas y famélicas bestias depredadoras que rondaban por el 
penumbroso Baudelaire, lo olían y arañaban en vano. 

Entonces, la mole de su cuerpo, en perpetuo crecimiento, formaba sus repliegues 
y reabsorbía la dura corteza. Y si durante ese período de unos pocos días no la 
descubrían dientes afilados, forjaría un caparazón nuevo y más grande. Y así 
sucesivamente doce veces, o quizá más. 

Hasta convertirse en el cuerpo monstruoso y profundamente transformado de una 
hembra adulta y virgen. Por afuera estaba la substancia que tanto se parecía a un 
peñasco y que era, en verdad, roca; granito, diorita, mármol, basalto y quizá 
simple piedra caliza. O algunas veces hierro, vidrio o celulosa. 

En el interior, en el centro mismo, estaba el cerebro, probablemente tan grande 
como el de un hombre. A su alrededor, las toneladas de órganos: el sistema 
nervioso, el potente corazón –o los corazones–, los cuatro estómagos, los 
generadores de microondas y ondas largas, los riñones, los intestinos, la tráquea, 
los órganos del olfato y el gusto, la fábrica de perfumes que producía los olores 
excitantes que atraían a los animales, pájaros, y el inmenso útero. Y las antenas; 
la pequeña antena interna para instruir y vigilar a la prole, y un tallo largo y 
poderoso en el exterior, retráctil en caso de peligro, que se proyectaba desde el 
vértice del caparazón. 
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El paso siguiente consistía en la transición de virgen a Madre, condición inferior a 
condición superior, que ella indicaba en su lenguaje pulsátil por medio de una 
pausa más prolongada antes de una palabra. No podía, hasta ser desflorada, 
ocupar un lugar prominente en su sociedad. Sin recato, sin rubores, ella misma 
tomaba la iniciativa, hacia las proposiciones amorosas, ella se ofrecía y se 
entregaba. 

Después de lo cual, se comía a su macho. 

El reloj del panrad le dijo a Eddie que llevaba treinta días de prisión cuando se 
enteró de esta pequeña novedad. Lo escandalizó, no porque ofendiera a su 
moral, sino porque él mismo había estado destinado a ser el macho. Y la cena. 

Su dedo pulsó: 

–Dime, Madre ¿qué quieres decir? 

No se había preguntado hasta ese momento cómo podría reproducirse una 
especie que carecía de machos. Ahora descubría que, para las Madres, todas las 
criaturas, excepto ellas mismas, eran machos. Las Madres eran inmóviles y 
hembras. Los móviles eran machos. Eddie era un móvil. Por consiguiente, era un 
macho. 

Eddie había conocido a esta Madre durante la época del celo, es decir, a mitad de 
camino en la cría de una camada de pequeñuelos. Ella lo había detectado cuando 
avanzaba por la orilla del riacho, en el valle. Cuando él llegó al pie de la montaña, 
había detectado su olor. Era un olor nuevo para ella. Lo más semejante que pudo 
encontrar en sus bancos de memoria fue el olor de una bestia que se le parecía. 
Por la descripción que ella le hizo, él sospechó que se trataba de un mono. Así 
pues, había descargado de su repertorio aquel olor a mono en celo. Cuando él, 
aparentemente, cayó en la trampa, lo cazó. 

Lo que él debía hacer era atacar el núcleo conceptivo, esa turgencia de color gris 
claro de la pared. Después que la hubiera tajado y desgarrado lo suficiente como 
para que comenzaran los misteriosos procesos de la preñez, sería arrojado en su 
iris-estómago. 

Por suerte para él, Eddie no tenía el pico afilado, no tenía el colmillo ni la zarpa. Y 
ella había recibido del panrad las mismas señales que había transmitido. 

Eddie no comprendía por qué era necesario tener un móvil para el apareamiento. 
Una Madre tenía la inteligencia suficiente como para recoger una piedra filosa y 
lacerarse ella misma el lugar. 

Se le hizo comprender que la concepción no se produciría si no estaba 
acompañada por cierta estimulación placentera de los nervios: un frenesí y su 
satisfacción. Por qué era necesario ese estado emocional, Madre no lo sabía. 

Eddie intentó explicarle cosas tales como los genes y los cromosomas y por qué 
razón tenían que estar presentes en las especies más evolucionadas. 

Madre no comprendió. 
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Eddie se preguntó si el número de tajos y heridas infligidos al núcleo 
correspondían al número de vástagos. O si había un número mayor de 
posibilidades en las cintas hereditarias esparcidas bajo el tegumento conceptivo. 
Y si la irritación fortuita y la consiguiente estimulación de los genes era 
comparable a la fortuita combinación de genes en el apareamiento del macho y la 
hembra humanos, lo cual daba como resultado hijos con rasgos que eran 
combinaciones de los de sus progenitores. 

¿Acaso la devoración inevitable del móvil, una vez consumado el acto, entrañaba 
algo más que un mero reflejo emocional y alimentario? ¿O sugería que el móvil, 
con sus garras y picos, se apoderaba de los nodogenes junto con los jirones de 
piel, y que esos genes, al sobrevivir a la cocción en el estómago-marmita, eran 
luego expulsados con las heces? ¿Era allí donde con sus picos, dientes o patas 
los recogían los animales y los pájaros, y luego, al ser aprisionados por otras 
Madres, en ese indirecto acto de violación, llevaban los agentes portadores de la 
herencia al núcleo conceptivo en el momento mismo del ataque e implantaban los 
nódulos en la piel y la sangre de la turgencia mientras otros nódulos se 
preparaban para recomenzar el ciclo? Y luego, ¿los móviles eran comidos, 
digeridos y expulsados en este ciclo obscuro pero interminable? ¿Se aseguraba 
así la continua, si bien fortuita, combinación de genes, la posibilidad de variación 
en la descendencia, las oportunidades de mutaciones, y así sucesivamente7 

Madre pulsó que estaba perpleja. 

Eddie desistió. Jamás lo sabría. ¿Acaso importaba, después de todo? 

Decidió que no y abandonó la posición postrada para pedir agua. Ella estiró su iris 
y vertió en el termo un litro de agua tibia. Eddie le echó una píldora y lo agitó 
hasta disolverla. Y bebió un facsímil soportable de Old Red Star. Prefirió el fuerte 
y áspero whisky de centeno, aunque hubiera podido darse el lujo de uno más 
suave. Lo que le interesaba era obtener resultados inmediatos. El sabor en sí no 
le importaba, pues detestaba por igual el de todas las bebidas alcohólicas. Bebió 
entonces ese brebaje que, con estremecimientos de repulsión, bebían todos los 
borrachines que patinaban en las callejas próximas a las cantinas, y al que 
rebautizaban con el nombre de Old Rotten Tar1 , maldiciendo la mala estrella de 
haber caído tan bajo como para tener que tragar tamaña inmundicia. 

El whisky ardió en su vientre y se dispersó rápidamente por sus miembros y trepó 
a su cabeza. La única sensación de frío era el pensar en las pocas cápsulas que 
le quedaban. Cuando se le acabasen ¿qué sería de él? Era en momentos como 
aquél cuando más echaba de menos a su madre. 

El pensar en ella le hizo brotar algunos lagrimones. Moqueó y bebió otro sorbo y 
cuando el más grande de los Babbos le pidió, con un codazo, que le rascase el 
lomo, Eddie le echó en la boca un chorro de Oíd Red Star. Un trago para un 
Babbo. Se preguntó, en vano, qué efecto tendría en el futuro de la raza la afición 
al whisky. 

                                                 

1 Juego de palabras intraducible. Old Red Star significa Estrella Roja Añeja. Old Rotten Tar, Viejo 
Alquitrán Podrido. (N. de la T.) 
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En ese momento lo asaltó una idea que se le ocurrió salvadora. Estas criaturas 
podían sorber de la tierra los elementos necesarios para elaborar con ellos 
estructuras moleculares sumamente complejas. Siempre y cuando, es claro, 
tuviesen una muestra de la substancia deseada, para empollarla en algún órgano 
críptico. 

Pues bien, ¿qué más sencillo que darle a ella una de las codiciadas cápsulas? 
Una podía convertirse en cualquier cantidad. Esas cápsulas, más el agua 
bombeada en el riacho cercano, daría lo suficiente como para poner verde de 
envidia al patrón de cualquier destilería clandestina. 

Se lamió los labios y estaba a punto de emitir su pedido, cuando lo que ella 
estaba transmitiendo despertó su curiosidad. 

Casi malignamente comentaba que su vecina del otro lado del valle se estaba 
dando ínfulas porque también ella tenía prisionero a un móvil comunicante. 

Capítulo sexto 

Las Madres tenían una sociedad tan jerárquica como el protocolo de mesa en 
Washington o el orden del picoteo en un corral. Lo que contaba era el prestigio, y 
el prestigio estaba determinado por la potencia trasmisora, la altura de la 
eminencia en la cual la Madre estaba asentada, que determinaba a su vez el 
alcance territorial de su radar, y por la abundancia, la originalidad y el ingenio de 
sus chismorreos. La criatura que había atrapado a Eddie era una reina. Gozaba 
de precedencia sobre unas treinta de su misma especie; todas ellas debían 
permitirle trasmitir primero y ninguna se atrevía a empezar a pulsar hasta que ella 
callaba. Luego, la segunda en orden jerárquico comenzaba, y así en orden 
descendente. Cualquiera de ellas podía ser interrumpida en cualquier momento 
por la Número Uno, y si alguna de jerarquía inferior tenía algo interesante para 
trasmitir, podía interrumpir a la que estaba hablando y obtener el permiso de la 
reina para narrar su historia. 

Eddie conocía este hecho, pero no podía sintonizar directamente el cotorreo entre 
cumbre y cumbre. El espeso caparazón seudogranítico se lo impedía y lo obligaba 
a depender del tallo uterino de la Madre para recibir información retransmitida. 

De tanto en tanto Madre abría la puerta y dejaba salir a su prole a reptar por los 
alrededores. Allí practicaban emisión y trasmisión con los Babbos de la Madre del 
otro lado del valle. Alguna que otra vez esa Madre se dignaba pulsar para los 
pequeños y la carcelera de Eddie se lo retribuía trasmitiendo para sus retoños. 

Reciprocidad. 

La primera vez que los chiquillos se habían desplazado pasito a paso a través del 
iris-salida, Eddie había intentado, imitando a Ulises, hacerse pasar por uno de 
ellos y reptar puertas afuera entre la manada. Sin ojos, mas no Polifemo. Madre lo 
había izado con sus tentáculos y llevado de vuelta al interior. 

Fue a raíz de este incidente que él le puso el nombre de Polifema. 

Sabía que ella había acrecentado inmensamente su ya poderoso prestigio por 
poseer esa rareza única –un móvil trasmisor–. Tanto había crecido su importancia 
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que las Madres de los confines de su zona de influencia retransmitían las noticias 
de Polifema a las más alejadas. Antes que Eddie hubiera aprendido su lenguaje, 
ya el continente entero estaba enganchado. Polifema se había convertido en una 
verdadera columnista de chismografía. Decenas de miles de criaturas 
acurrucadas en cumbres montañosas escuchaban con avidez los pormenores de 
sus relaciones con la paradoja andante: un macho semántico. 

Eso había sido maravilloso. Luego, muy recientemente, la Madre del otro lado del 
valle había capturado a una criatura similar. Y se había convertido de golpe en la 
Número Dos de la región. Y al mínimo traspié por parte de Polifema, conquistaría 
para sí el rango supremo. 

Eddie se excitó terriblemente con esta novedad. Había fantaseado a menudo con 
su madre, preguntándose en qué andaría. Cosa curiosa, terminaba muchas de 
aquellas fantasías refunfuñando, reprochándole casi audiblemente el haberlo 
abandonado, el no hacer nada por tratar de rescatarlo. Cuando tomaba 
conciencia de su actitud, se sentía avergonzado. No obstante, el sentimiento de 
abandono estaba siempre presente en sus pensamientos. 

Ahora sabía que estaba viva y que había sido capturada, probablemente mientras 
trataba de rescatarlo. Despertó del letargo que durante los últimos días lo había 
hecho dormitar, por así decirlo, de sol a sol. Le preguntó a Polifema si abriría su 
iris para permitirle hablar directamente con el otro cautivo. Ansiosa por escuchar 
una conversación entre dos móviles, ella se mostró muy asequible. Esa 
conversación le proporcionaría material para una montaña de chismes. Lo único 
que empañaba su alegría era el saber que también la otra Madre tendría acceso a 
ellos. 

Luego, recordando que todavía era la Número Uno, y que sería la primera en 
propalar los detalles, tembló con tanto orgullo y éxtasis que Eddie sintió que el 
piso trepidaba bajo sus pies. 

Abierto el iris, Eddie salió por él y atisbo hacia el otro lado del valle. Las faldas de 
las montañas seguían estando verdes, rojas y amarillas, porque en Baudelaire las 
plantas no perdían su follaje durante el invierno. Pero unas pocas manchas 
blancas indicaban que ya había llegado la estación de las nieves. La mordedura 
del aire frío sobre su piel desnuda lo hizo tiritar. Hacía tiempo que se había 
quitado sus ropas. El calor uterino se las había tornado insoportables; además, 
Eddie, por ser humano, había tenido que desembarazarse de sus desechos. Y 
Polifema, por ser una Madre, había tenido que expulsar la suciedad con un chorro 
de agua caliente proveniente de uno de sus estómagos. Cada vez que las 
ventosas del conducto soltaban torrentes que arrastraban los desperdicios a 
través de la puerta-iris, Eddie se empapaba hasta los tuétanos. Cuando renunció 
a estar vestido, sus ropas habían salido flotando hacia el exterior. Y sólo 
sentándose sobre ella había evitado que su mochila corriese la misma suerte. 

Acto seguido, él y los Babbos habían sido secados con aire caliente bombeado a 
través de las mismas ventosas y proveniente de la poderosa serie de pulmones. 
Eddie se sentía bastante a gusto –siempre le habían gustado las duchas– pero la 
pérdida de sus ropas había sido otra de las razones que le impidiera escapar. 
Afuera, a menos que encontrase rápidamente la nave, no tardaría en morirse de 
frío. Y no estaba seguro de recordar el camino de regreso. 
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Así pues, ahora, al salir al exterior, retrocedió uno o dos pasos para que el aire 
templado de Polifema lo envolviese desde los hombros como una capa. 

Escudriñó la media milla que lo separaba de su madre, pero no alcanzó a verla. 
La luz crepuscular y la obscuridad que reinaba en el interior de su captora se la 
ocultaban. 

Señalizó en Morse: 

–Conecta el parlante, misma frecuencia. 

Paula Fetts hizo lo que su hijo le indicaba. Empezó por preguntarle frenéticamente 
si se encontraba bien. 

Le respondió que estaba muy bien. 

–¿Me has extrañado terriblemente, hijo? 

–Oh, muchísimo. 

Y mientras le decía esto, se preguntaba vagamente por qué su voz sonaría tan 
hueca. La desesperación de no volver a verla nunca más, probablemente. 

–Yo casi me vuelvo loca, Eddie. Cuando te capturaron eché a correr a todo lo que 
me daban las piernas. No tenía ninguna idea de qué clase de horrible monstruo 
era el que nos estaba atacando. Y entonces, a mitad de camino cuesta abajo, me 
caí y me fracturé una pierna... 

–¡Oh, no, mamá! 

–Sí. Pero conseguí arrastrarme hasta la nave. Y allí, después de componérmela, 
me di inyecciones de B. K. Sólo que mi organismo no reaccionó como era de 
esperar. Hay personas así, tú sabes, tardé el doble en curarme. 

«Pero ni bien pude caminar, saqué un arma y una caja de dinamita. Iba a volar lo 
que suponía era una especie de fortaleza en la roca, una avanzada de algún ser 
extraterreno. No tenía idea alguna de la verdadera naturaleza de estas bestias. 
Ante todo, sin embargo, decidí explorar. Iba a espiar el peñasco desde el otro lado 
del valle. Pero esta cosa me atrapó. 

«Óyeme, hijo, antes que me interrumpan, quiero decirte que no pierdas las 
esperanzas. Dentro de poco saldré de aquí e iré a rescatarte.» 

–¿Cómo? 

–No sé si recordarás que mi maletín de laboratorio contiene una serie de 
carcinógenos para trabajo de campo. Bueno, tú sabes que algunas veces el 
núcleo conceptivo de una Madre cuando es desgarrado durante la fecundación, 
en vez de engendrar pequeñuelos, degenera en cáncer –lo contrario de la 
preñez–. Le he inyectado un carcinógeno en el núcleo y ya ha desarrollado un 
precioso carcinoma. Morirá dentro de pocos días. 

–¡Mamá! ¡Quedarás sepultada debajo de esa mole en putrefacción! 
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–No. Esta criatura me ha dicho que cuando muere una de su especie, un reflejo 
abre los labios. Ello para permitir que su prole –si la tiene– pueda escapar. 
Escucha, yo... 

Un tentáculo se enroscó alrededor de Eddie y lo llevó nuevamente al interior del 
iris, el cual se cerró. 

Cuando volvió a conectar O. C., oyó: 

–¿Por qué no comunicaste? ¿Qué estuviste haciendo? ¡Dime! ¡Dímelo! 

Eddie se lo dijo. Hubo un silencio que sólo podía interpretarse como desconcierto. 
Una vez que Madre volvió a sus cabales, le dijo: 

–De ahora en adelante hablarás con el otro macho por mi intermedio. 

Era evidente que envidiaba y detestaba su capacidad de cambiar de longitud de 
onda y quizá le había costado aceptar la idea. 

–Por favor –insistió Eddie, sin saber lo peligrosas que eran las aguas en que se 
estaba internando–. Por favor, déjame hablar con mi madre de... 

Por primera vez la oyó tartamudear. 

–¿C-c-cómo? ¿Tu m-m-Madre? 

–Sí, por supuesto. 

El piso se estremeció bajo sus pies. Eddie gritó y se sujetó para no caer y 
finalmente encendió la luz. Las paredes latían como gelatina sacudida y las 
columnas vasculares habían virado del rojo y el azul al gris. El iris-entrada 
colgaba como una boca laxa, abierto de par en par y el aire se enfriaba. Percibía 
con las plantas de los pies el brusco descenso de temperatura en la carne de 
Madre. 

Eddie tardó un rata en comprender. 

Polifema se encontraba en estado de shock. 

Lo que habría podido acontecer si hubiera permanecido en ese estado, nunca lo 
supo. Ella hubiera podido morirse y expulsarlo fuera de su concha, al frío del 
invierno, antes de que su madre pudiese escapar. En cuyo caso, si no encontraba 
la nave, moriría. Acurrucado en el rincón más caliente de la cámara ovoide, Eddie 
consideró esa posibilidad que lo hizo temblar con una intensidad que el frío 
proveniente del exterior no justificaba. 

Capítulo séptimo 

Sin embargo, Polifema tenía su propio método curativo. Consistía en vomitar el 
contenido de su estómago-marmita, que indudablemente se había llenado con los 
venenos expulsados por su sistema a causa de la conmoción. La evacuación de 
esos venenos era la manifestación física de la catarsis psíquica. El diluvio era tan 
impetuoso que su hijo adoptivo estuvo a punto de ser arrastrado por la hirviente 
marejada, pero ella, en una reacción instintiva, había enroscado sus tentáculos 
alrededor de Eddie y de los Babbos. Luego de la primera arcada, había evacuado 
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sus otras tres bolsas de agua, la segunda caliente y la tercera tibia y la cuarta, 
recién llenada, fría. 

Eddie gimoteó cuando el agua helada lo empapó. 

Los iris de Polifema volvieron a cerrarse. Poco a poco, el piso y las paredes 
cesaron de temblar; la temperatura se elevó; y sus venas y arterias recuperaron 
su coloración roja y azul. Estaba otra vez bien. O parecía estarlo. 

Pero cuando, al cabo de veinticuatro horas de espera, él intentó, cautelosamente, 
abordar el tema, descubrió que ella no sólo no quería hablar de él, sino que se 
negaba a admitir la existencia del otro móvil. 

Eddie, renunciando a toda esperanza de conversación, caviló durante largo rato. 
La única conclusión a que pudo llegar, y estaba seguro de haber captado su 
psicología lo suficiente para convalidarla, fue que el concepto de un móvil hembra 
era para ella absolutamente inadmisible. 

Su mundo estaba dividido en dos: lo móvil y su propia especie, lo inmóvil. Móvil 
significaba alimento y apareamiento. Móvil significaba macho. Las Madres eran... 
hembras. 

Cómo se reproducían los móviles era algo que tal vez nunca había entrado en las 
mentes de estas criaturas acurrucadas en las montañas. Su ciencia y su filosofía 
no pasaban del nivel instintivo-corporal. Si tenían alguna noción de que la 
generación espontánea o la fisión amebiana podía ser responsable de la continua 
población de móviles, o si daban simplemente por sentado que éstos «crecían», 
como Topsy, Eddie nunca lo descubrió. Para ellas, ellas eran hembras y el resto 
del cosmos protoplasmático era macho. 

Así eran las cosas. Cualquier otra idea era más que inmunda, obscena y 
blasfema. Era... impensable. 

Sus palabras habían infligido a Polifema un profundo trauma. Y aunque al parecer 
se había recobrado, en algún lugar recóndito de aquellas toneladas de carne 
inimaginablemente complicada, había quedado sepultada una magulladura. Como 
un capullo cárdeno, había florecido, oculta, y la sombra que proyectaba aislaba 
cierto recuerdo, cierto tramo de la memoria, de la luz de la conciencia. Y esa 
sombra amoratada cubría el tiempo y el suceso que la Madre, por razones 
insondables para el ser humano, consideraba necesario excluir con la señal NO 
ACERCARSE. 

Así, aunque Eddie no lo expresara con palabras, lo comprendió en las células de 
su cuerpo, lo intuyó y lo supo, como si sus huesos estuviesen profetizando sin 
que su cerebro lo oyera, lo que habría de pasar. 

Sesenta y seis horas más tarde en el reloj del panrad, los labios-entrada de 
Polifema se abrieron. Sus tentáculos se precipitaron fuera de la cámara, para 
volver trayendo a su madre que forcejeaba, desvalida. 

Eddie, bruscamente despertado, horrorizado, paralizado, la vio arrojarle su 
maletín de laboratorio y la oyó proferir un grito inarticulado. Y la vio caer, de 
cabeza, en el interior del iris-estómago. 
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Polifema había recurrido a la única forma segura de enterrar la prueba. 

Eddie yacía boca abajo, la nariz aplastada contra la tibia y apenas palpitante 
carne del piso. De vez en cuando sus manos se cerraban espasmódicamente 
como si tratasen de asir alguna cosa que alguien ponía una y otra vez a su 
alcance para luego alejarla. 

Cuánto tiempo había estado allí, no lo sabía, porque nunca más había mirado el 
reloj. 

Por último, en la obscuridad, se incorporó y soltó una risita idiota. 

–Mamá siempre hacía guisos sabrosos. 

Esa frase fue el disparador. Volvió a apoyarse sobre sus manos, echó la cabeza 
hacia atrás y aulló como un lobo en una noche de luna llena. 

Polifema era, claro está, sorda como una tapia, pero pudo radar su postura, y su 
aguzado olfato dedujo del olor de su cuerpo que lo dominaban un miedo y una 
congoja terribles. 

Un tentáculo se deslizó hacia afuera y lo envolvió suavemente. 

–¿Qué te pasa? –siseó el panrad. 

Él introdujo su dedo en el orificio de la perilla. 

–¡He perdido a mi madre! 

–¿? 

–Se ha ido y ya nunca volverá. 

–No entiendo. ¡Aquí estoy! 

Eddie dejó de llorar e irguió la cabeza como si estuviese escuchando una voz 
interior. Moqueó un par de veces y se enjugó las lágrimas, se desprendió 
lentamente del tentáculo, lo acarició, fue hasta el rincón donde yacía su mochila, y 
sacó de ella el frasco de cápsulas de Old Red Star. Echó una en el termo; la otra 
se la entregó a ella con el pedido de que la duplicase, si le era posible. Luego se 
tendió de flanco, apoyado sobre un codo, como un romano en sus orgías, mamó 
el whisky del pezón y escuchó una miscelánea de Beethoven, Moussorgsky, 
Verdi, Strauss, Porter, Feinstein y Waxworth. 

Así el tiempo –si había allí tal cosa– fluía a su alrededor. Cuando se cansaba de 
la música, el teatro o los libros, sintonizaba las emisoras locales. Cuando tenía 
hambre, se levantaba y caminaba –o a menudo reptaba simplemente– hasta el 
iris-marmita. En su mochila quedaban latas de raciones; él había planeado 
comerlas hasta tener la certeza de que... ¿qué era lo que le estaba prohibido 
comer? ¿Veneno? Algo había sido devorado por Polifema y los Babbos. Pero en 
algún momento, durante la orgía melo-alcohólica, había olvidado qué. Ahora 
comía con excelente apetito y sin pensar en nada más que en la satisfacción de 
sus necesidades. 
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Algunas veces el iris-puerta se abría, y Billy Verdulero saltaba al interior. Billy 
parecía una cruza de grillo y canguro. Tenía el tamaño de un perro ovejero y 
llevaba en una bolsa abdominal semejante a la de los marsupiales, legumbres, 
frutas y nueces. Las extraía con zarpas quitinosas. de un verde brillante y se las 
entregaba a Madre a cambio de comidas guisadas. Simbionte feliz, gorjeaba 
alegremente mientras sus ojos multifacetados, que giraban independientemente el 
uno del otro, contemplaban el uno a los Babbos y el otro a Eddie. 

Eddie, impulsivamente, abandonó la banda de los 100 kilociclos y recorrió las 
frecuencias hasta que descubrió que tanto Polifema como Billy estaban emitiendo 
en la onda de 108. Ésa, al parecer, era su señal natural. 

Cuando Billy tenía víveres para entregar, propalaba. Polifema, a su vez, cuando 
los necesitaba, le respondía. No había en Billy ninguna inteligencia; no era nada 
más que su instinto de trasmitir. Y la Madre, aparte de la frecuencia «semántica», 
estaba limitada a esa única banda. Pero todo marchaba a pedir de boca. 

Capítulo octavo 

Todo marchaba a pedir de boca. ¿Qué más podía desear un hombre? Comida 
gratis, licor a discreción, cama mullida, aire climatizado, baños de ducha, música, 
obras intelectuales (en la cinta), conversación interesante (buena parte acerca de 
él), tranquilidad y seguridad. 

Si ya no la hubiera bautizado, la habría llamado Madre Gratis. 

Pero no todo era bonanza. Ella le había dado las respuestas a todas sus 
preguntas, a todas... 

Excepto una. 

Esa pregunta nunca había sido expresada verbalmente por él. En verdad, habría 
sido incapaz de formularla. Acaso, ni siquiera era consciente de que tenía esa 
duda. 

Pero Polifema la expresó un día cuando le pidió que le hiciera un favor. 

Eddie reaccionó como si lo hubiera ultrajado. 

–¡Uno no...! ¡Uno no...! 

Se atragantó, y en seguida pensó: ¡qué ridículo! Si ella no es... 

Y pareció perplejo, y dijo: 

–Pero es. 

Se levantó y abrió el maletín de laboratorio. Mientras buscaba un escalpelo, 
encontró los carcinógenos. Los tiró afuera, a lo lejos, ladera abajo, por los labios 
entreabiertos. 

Acto seguido se volvió y, escalpelo en mano, saltó a la protuberancia gris claro de 
la pared. Y se detuvo, mirándola azorado, mientras el instrumento se le caía de la 
mano. Y lo recogió y atacó débilmente, sin siquiera llegar a rasguñar la piel. Y otra 
vez lo dejó caer. 
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–¿Qué pasa? ¿Qué pasa? –crepitó el panrad que colgaba de su muñeca. 

De pronto, una espesa nube de olor humano –a sudor humano– le fue soplada al 
rostro desde una ventosa cercana. 

–¿? ¿? ¿? ¿? 

Y él seguía allí, encorvado, semiagazapado, aparentemente paralizado. Hasta 
que los tentáculos lo asieron con furia y lo arrastraron hacia el iris-estómago que 
se abría como para recibir a un hombre. 

Eddie gritó y se retorció y metió el dedo en el panrad y señalizó: 

–¡De acuerdo! ¡De acuerdo! 

Y cuando volvió a encontrarse frente al núcleo, lo atacó con súbita e indómita 
alegría; lo tajeó una y otra vez con furia salvaje, mientras vociferaba: 

–¡Toma ésta! ¡Y ésta, P...! 

El resto se diluyó en un grito incoherente. 

No cesaba de cortar, y habría podido continuar hundiendo su escalpelo una y otra 
vez hasta aniquilar el núcleo si Polifema no hubiese intervenido, arrastrándolo 
nuevamente hacia su iris-estómago. Durante diez segundos estuvo allí, 
suspendido en el aire, desvalido, sollozante, poseído por una extraña mezcla de 
terror y de gloria. 

Los reflejos de Polifema habían casi dominado su cerebro. Afortunadamente, una 
fría chispa de razón iluminó un rincón de la vasta, obscura y caliente capilla de su 
frenesí. 

Los anillos de la tráquea de aquel estómago repleto de caldo y carne en ebullición 
se cerraron, los repliegues de carne recobraron su posición normal. Y 
súbitamente Eddie fue irrigado por un chorro de agua caliente proveniente de lo 
que él llamaba el estómago «sanitario». Cerróse el iris. Eddie fue depositado en el 
piso. El escalpelo fue puesto nuevamente en el maletín. 

Durante largo rato Madre pareció trastornada por el pensamiento de lo que 
hubiera podido hacerle a Eddie. No se atrevió a transmitir hasta haber serenado 
sus nervios. Cuando se tranquilizó, no hizo alusión alguna a lo sucedido, a cómo 
Eddie se había salvado por un pelo. Tampoco él lo comentó. 

Se sentía feliz. Era como si ahora, por alguna razón desconocida, un resorte, 
fuertemente enroscado y adherido a sus entrañas desde que él y su esposa se 
separaran, se hubiera liberado. Aquel vago, indefinible sentimiento de vacío y 
desazón, la ligera fiebre y la contracción de sus entrañas, la apatía que algunas 
veces lo afligía, habían desaparecido. Se sentía maravillosamente bien. 

Mientras tanto, algo semejante a un profundo afecto se había encendido, como 
una diminuta bujía bajo la elevada y correntosa cúpula de una catedral. El 
caparazón de Madre ya no sólo lo cobijaba a Eddie; ahora lo henchía una 
emoción nueva para su especie. Esto lo puso en evidencia el suceso siguiente, 
que lo llenó de terror. 



Página 106 de 357 

Porque las heridas del núcleo se curaron y la protuberancia aumentó de tamaño 
hasta convertirse en una bolsa enorme. Y de pronto, un día, la bolsa estalló y diez 
Babbos del tamaño de ratones cayeron al suelo. El impacto tuvo el mismo efecto 
que la palmada del médico en el trasero de un recién nacido; con dolor y terror 
respiraron por primera vez; sus pulsos débiles e incontrolados llenaron el éter de 
informes SOS. 

Cuando Eddie no estaba hablando con Polifema o escuchando transmisiones o 
bebiendo o durmiendo o comiendo o bañándose o pasando sus grabaciones, 
jugaba con los Babbos. Era, en algún sentido, su padre. A decir verdad, cuando 
los Babbos crecieron hasta adquirir las dimensiones de un cerdo, le era difícil a su 
progenitura diferenciarlo de su prole. Y como él ya rara vez caminaba, y solía 
estar de cuatro patas entre ellos, ella no alcanzaba a distinguirlo bien. Además, a 
causa de aquella atmósfera cargada de humedad, o quizá de la dieta, había 
perdido todo el pelo de su cuerpo. Engordó mucho. Su aspecto era, en términos 
generales, el mismo de uno de los pálidos, suaves, redondos y glabros retoños. 
Un parecido de familia. 

Había una diferencia. Cuando llegó el momento en que las vírgenes debían ser 
expulsadas, Eddie, lloriqueando, reptó hasta un rincón y allí permaneció hasta 
tener la certeza de que Madre no lo iba a arrojar al mundo frío, cruel y voraz. 

Una vez superada esa crisis última, volvió al centro del piso. El pánico se había 
acallado en su pecho, pero sus nervios seguían destemplados. Llenó su termo y 
durante un rato escuchó su propia voz de tenor entonando el aria «Cosas del 
Mar» de su ópera favorita, El Viejo Marinero, de Gianelli. De pronto, rompió a 
cantar y se acompañó a sí mismo, y se emocionó como nunca hasta entonces 
con los versos finales: 

 

Y liberado entonces de mi cuello 

al mar cayó el Albatros y cual plomo 

en sus aguas se hundió. 

 

Luego, callado de voz pero con el corazón cantando, apagó la grabación y 
sintonizó la onda de Polifema. 

Madre se encontraba en apuros. No sabía cómo describir con exactitud a la 
audiencia continental esa emoción desconocida y casi inexpresable que sentía 
por el móvil. Era un concepto para el cual su lengua no estaba preparada. Y los 
galones de Old Red Star que tenía en su torrente sanguíneo no la ayudaban. 

Eddie mamaba del pezón de plástico y meneaba la cabeza con soñolienta 
simpatía ante su esfuerzo por encontrar palabras. De pronto, el termo rodó de sus 
manos. 

Se durmió sobre su flanco, enroscado como una pelota, las rodillas sobre el 
pecho y los brazos cruzados, el cuello inclinado hacia adelante. A semejanza del 
cronómetro de la cabina de comando, cuyas manecillas habían revertido su 
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marcha después del accidente, el reloj de su cuerpo pulsaba hacia atrás, hacia 
atrás... 

En la obscuridad, en la humedad, protegido y caliente, bien alimentado, muy 
amado.... 
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Hija 

¡Cq! ¡Cq! 

Aquí Madre Cabezadura, pulsando. 

Callad vosotras, vírgenes y Madres, mientras yo comunico. Escuchad, escuchad 
todas vosotras, las que estáis prendidas a esta trasmisión. Escuchad y os contaré 
cómo dejé a mi Madre, cómo mis dos hermanas y yo construimos nuestros 
caparazones, cómo me defendí del feperozpo y por qué me he convertido en la 
Madre con el mayor prestigio, la concha más resistente, la emisora y trasmisora 
más potente y la pulsadora de un nuevo lenguaje. 

En primer lugar, antes de narrar mi historia, diré a todas las que no lo saben que 
mi padre era un móvil. 

No se crispen. Ésta es una vera-historia. No una no-vera-historia. 

Padre era un móvil. 

Madre pulsó: 

–¡Fuera de aquí! 

Y entonces, para demostrarnos que el horno no estaba para bollos, abrió su iris-
salida. 

Aquello nos llamó a la reflexión y nos hizo comprender que hablaba muy en serio. 
Antes, cuando abría de pronto su iris, lo hacía para que nosotras pudiésemos 
practicar emitiendo pulsaciones a las otras jóvenes acurrucadas a la entrada de 
los úteros de sus respectivas Madres, o enviar un respetuoso saludo a las Madres 
mismas, o hasta un breve mensaje a la Abuela, allá lejos, en la vertiente de una 
montaña. No porque Abuela lo recibiera, creo, porque nosotras, las jóvenes, 
éramos demasiado débiles para trasmitir a tanta distancia. En todo caso, Abuela 
nunca acusó recibo. 

A veces, cuando Madre se enojaba porque todas queríamos trasmitir al mismo 
tiempo en lugar de pedirle permiso para hablar de a una por vez, o porque nos 
trepábamos por las paredes de su útero y nos largábamos al piso desde el techo 
con un chasquido, Madre pulsaba ordenándonos que nos fuésemos a construir 
nuestros propios caparazones. Hablaba en serio, decía. Entonces nosotras, 
según nuestro humor, nos tranquilizábamos o nos poníamos más revoltosas. 
Madre sacaba entonces sus tentáculos y nos daba una buena tunda. Si no surtía 
efecto, nos amenazaba con el feperozpo. Eso sí surtía efecto. Es decir, lo surtió 
mientras no abusó de ese recurso. Después de un tiempo dejamos de creer en la 
existencia del feperozpo. Pensábamos que Madre estaba inventando una no-
vera-historia. Sin embargo, hubiéramos tenido que saber que no era así, porque 
Madre detestaba las no-vera-historias. 

Otra cosa que le alteraba los nervios eran nuestras conversaciones con Padre en 
Morposepe. Aunque él le había enseñado su lengua, se había negado a 
enseñarle Morposepe. Cuando quería enviarnos mensajes que sabía que no 
contarían con su aprobación, los pulsaba en nuestro idioma privado. Ésa fue otra 
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de las cosas, creo, que terminaron por enfurecer tanto a Madre, que nos echó a 
pesar de los ruegos de Padre de que nos permitiese permanecer cuatro 
estaciones más. 

Debéis comprender que nosotras, las vírgenes, habíamos permanecido en el 
útero mucho más tiempo del que era natural. La causa de tal anormalidad fue 
Padre. 

Era un móvil. 

Sí, ya sé lo que van a decirme: que todos los padres son móviles. 

Pero él era Padre. Era el móvil pulsátil. 

Sí, también él podía. Podía competir con la mejor de nosotras. O quizá no él 
mismo. No directamente. Nosotras pulsamos con los órganos de nuestro cuerpo. 
Pero Padre, si comprendí bien las cosas, usaba una cierta criatura que era 
exterior a su cuerpo. O tal vez fuese un órgano independiente de él. 

Lo cierto es que no poseía órganos internos o tallos pulsátiles que brotaran de él. 
Usaba a esa criatura, esa r-a-d-i-o, como él la llamaba. Y funcionaba a la 
perfección. 

Cuando dialogaba con Madre, lo hacía en Madrepulso o en su propio lenguaje, 
movilpulso. Con nosotras hablaba en Morposepe. Es casi igual al movilpulso, con 
una pequeña diferencia. Madre nunca descubrió la diferencia. 

Cuando termine mi historia, queridita, te enseñaré el Morposepe. Me han irradiado 
la noticia de que tienes suficiente prestigio como para ingresar en nuestra 
hermandad de las Altas Cumbres y aprender por lo tanto nuestro secreto de 
comunicación. 

Madre decía que Padre tenía dos formas de pulsar. Además de su radio, que 
utilizaba para comunicarse con nosotras, podía pulsar de otra manera. Tampoco 
utilizaba pun-pin-pan-raya. Para trasmitir esas pulsaciones necesitaba aire y las 
enviaba con el mismo órgano que le servía para comer. El sólo pensarlo revuelve 
el estómago, ¿no? 

A Padre lo cazó Madre cuando pasaba por los alrededores. No sabía con 
exactitud qué perfume excitante debía enviar con el viento colina abajo como 
señuelo para tenerlo al alcance de sus tentáculos. Nunca en su vida había olido a 
un móvil como aquél. Pero en realidad su olor era semejante al de otra clase de 
móvil y entonces lo envolvió en ráfagas de ese olor. Al parecer surtió efecto, 
porque se acercó lo bastante como, para que pudiera atraparlo con sus tentáculos 
extrauterinos y sorberlo al interior de su concha. 

Más tarde, después que yo nací, Padre me transmitió –en Morposepe, por 
supuesto, para que Madre no entendiera– que había aspirado el perfume y que 
éste entre otras cosas, lo había atraído. Pero ese olor era el de un móvil peludo 
que trepaba a los árboles y Padre se había preguntado qué harían tales criaturas 
en una cresta desnuda. Cuando aprendió a dialogar con Madre, lo sorprendió 
enormemente que lo hubiese identificado con ese móvil. 
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Y bueno, pulsó, no es la primera vez que una hembra piensa que un hombre no 
es nada más que un mono. 

También me dijo que al principio había creído que Madre no era más que un 
peñasco en la cima de la montaña. Hasta que la roca se abrió no se dio cuenta de 
que hubiera nada fuera de lo común, de que el peñasco era un caparazón que 
encerraba su cuerpo. Madre, me transmitió, es algo así como un caracol del 
tamaño de un dinosaurio o una aguaviva gigantesca, provista de órganos que 
generan ondas de radar y de radio y con una cámara ovoide tan grande como la 
sala de una cabaña, un útero en cuyo interior engendra y cría a su prole. 

Por supuesto, no comprendí ni la mitad de esas palabras. Tampoco Padre pudo 
explicármelas en forma satisfactoria. 

Me hizo prometer que no le pulsaría a Madre que había pensado que ella era un 
montón de mineral. Por qué, no lo sé. 

Padre desconcertaba a Madre. A pesar de que se había debatido cuando lo 
arrastró a su interior, carecía de garras o dientes lo bastante afilados como para 
desgarrar su núcleo conceptivo. Madre lo provocaba y lo provocaba, pero él se 
negaba a reaccionar. Cuando cayó en la cuenta de que Padre era un móvil 
pulsátil y lo soltó para estudiarlo, él empezó a explorar el útero. Al poco tiempo 
comprendió que Madre transmitía desde el tallo pulsátil de su útero. Aprendió a 
conversar con ella utilizando ese órgano separable que poseía y al que daba el 
nombre de panrad. Finalmente le enseñó su lenguaje, movilpulso. Cuando Madre 
lo aprendió e informó al respecto a las otras Madres, su prestigio en toda la región 
llegó al súmmum. Ninguna Madre había imaginado jamás que pudiera existir un 
nuevo lenguaje. El sólo pensarlo las dejó azoradas. 

Padre decía que él era el único móvil comunicante de nuestro mundo. Su n-a-v-e-
s-p-a-c-i-a-l se había estrellado y ahora iba a quedarse con Madre para siempre. 

Padre aprendió los comipulsos cuando Madre llamó a su prole a comer. Él emitió 
el mensaje adecuado. A Madre le crispó los nervios la idea de que Padre fuese 
semántico, pero abrió su iris-marmita y le dio de comer. Luego Padre levantó 
frutos u otros objetos e hizo que Madre le irradiara con su tallo uterino los pong-
ping-pung-raya correspondientes a cada objeto. Después él repetía en su panrad 
el nombre del objeto para confirmarlo. A Madre, es claro, la ayudaba su sentido 
del olfato. A veces es difícil reconocer la diferencia entre una manzana y un 
durazno con sólo pulsarlos. Los olores ayudan a esos casos. 

Aprendía con rapidez. Padre le decía que era muy inteligente para ser una 
hembra. Eso le crispaba los nervios. Cada vez que se lo decía, pasaba varios 
períodos alimentarios sin pulsar con él. 

Una de las cosas de Padre que a Madre le gustaba especialmente era el hecho 
de que cuando llegaba la época de la concepción, ella no necesitaba atraer a su 
caparazón con perfumes a un móvil no semántico y sostenerlo sobre su núcleo 
conceptivo mientras éste la arañaba y desgarraba en sus forcejeos por librarse de 
sus tentáculos. A Padre podía indicarle lo que tenía que hacer, y aunque no tenía 
garras, poseía una garra independiente. Él la llamaba e-s-c-a-l-p-e-l-o. 
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Cuando le pregunté por qué tenía tantos órganos separables, me contestó que 
era un hombre desarmable. 

Padre siempre decía muchas tonterías. 

Pero también él tenía dificultad para comprender a Madre. 

Su proceso reproductivo lo asombraba. 

–Por D-i-o-s –irradiaba– ¿quién podría creerlo? ¿Que un proceso de cura de una 
herida culmine con la concepción? Exactamente lo contrario del cáncer. 

Cuando nosotras éramos adolescentes y estábamos a punto de ser expulsadas 
de la concha de Madre, captamos el Mensaje de Madre pidiendo a Padre que 
volviese a lacerarle su núcleo. Padre dijo que no. Quería esperar otras cuatro 
estaciones. Había dicho adiós a dos de sus progenies y deseaba tenernos cerca 
un tiempo más para poder brindarnos una verdadera educación y disfrutar de 
nosotras en lugar de empezar a criar una nueva carnada de vírgenes. 

Esta negativa irritó los nervios de Madre y trastornó a tal punto su estómago-
marmita que nuestros alimentos estuvieron ácidos durante varias comidas. Todas 
las madres estaban abandonando el Madrepulso y aprendiendo movilpulso tan 
rápidamente como Madre podía enseñarlo. 

Yo pregunté: 

–¿Qué es prestigio? 

–Cuando tú emites, las otras tienen que recibir. Y no se atreven a pulsar a su vez 
hasta que tú has terminado y les das permiso para hacerlo. 

–¡Oh, me gustaría tener prestigio! 

Padre interrumpió. 

–Pequeña Cabezadura, si quieres salir adelante, sintonízame a mí. Te diré 
algunas cosas que ni tu Madre puede decirte, Al fin y al cabo, soy un móvil y he 
corrido mundo. 

Y entonces me describía lo que podía esperar una vez que los abandonara a él y 
a Madre y cómo, si usaba mi cerebro, podría sobrevivir y hasta ganar más 
prestigio que el que tuvo jamás la propia Abuela. 

Por qué me llamaba Cabezadura, no lo sé. Yo era una virgen todavía y, por 
supuesto, no había construido un caparazón. Mi cuerpo era tan blando como el de 
cualquiera de mis hermanas. Pero él me decía que yo le g-u-s-t-a-b-a porque era 
tan cabezadura. Acepté esta declaración sin tratar de comprenderla. 

Sea como fuere, conseguimos ocho estaciones extra en el útero de Madre, 
porque así lo quiso nuestro Padre. Hubiéramos podido conseguir algo más, pero 
cuando llegó otra vez el invierno, Madre insistió en que Padre le lacerara el 
núcleo. Él respondió que no tenía ganas. Estaba apenas empezando a 
familiarizarse con sus hijas –nos llamaba Babbos– y cuando nos marchásemos, 
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no tendría a nadie más que a Madre con quien conversar hasta que creciera la 
nueva carnada. 

Además, Madre estaba empezando a repetirse, y según él, no lo apreciaba como 
se merecía. A menudo su guiso estaba ácido o bien tan recocido que la carne se 
deshacía como una gelatina. 

Aquello fue demasiado para Madre. 

–¡Fuera de aquí! –pulsó. 

–¡Perfecto! ¡Pero no vayas a pensar que me quedaré mucho tiempo a la 
intemperie! –replicó Padre–. La tuya no es la única concha de este mundo. 

Eso alteró a tal punto los nervios de Madre que todo su cuerpo echó a temblar. 
Irguió su gran tallo exterior y se comunicó con sus tías y hermanas. La Madre del 
otro lado del valle le confesó que una de las veces que Padre se había echado a 
tomar sol junto al iris abierto de Madre, le había pedido que se fuese a vivir con 
ella. 

Madre cambió de idea. Comprendió que, si él se marchaba, su prestigio se 
extinguiría y crecería en cambio el de la descocada del otro lado del valle. 

–Parece que me voy a quedar aquí para siempre –irradió Padre. 

Y luego: 

–¿Quién hubiera pensado que vuestra Madre estaría c-e-l-o-s-a? 

La vida con Padre abundaba en esos grupos semánticos incomprensibles. Las 
más de las veces no quería, o no sabía, explicarlos. 

Durante largo tiempo Padre rumió sus pensamientos en un rincón. No nos 
contestaba, ni a nosotras ni a Madre. 

Finalmente, Madre perdió por completo la paciencia. Nosotras habíamos crecido 
tanto y éramos tan revoltosas e insolentes que Madre vivía en un temblor 
constante. Y con seguridad pensó que mientras nosotras estuviésemos allí y nos 
comunicásemos con él, no tendría ninguna posibilidad de hacer que él le 
desgarrara el núcleo. 

Así que ¡afuera todas! 

Antes de que nos alejáramos para siempre de su caparazón, nos puso en 
guardia: 

–Cuidado con el feperozpo. 

Mis hermanas hicieron oídos sordos a su advertencia, pero a mí me impresionó. 
Padre me había descripto a la bestia y me había hablado de su ferocidad. Insistía 
tanto en ella que dejamos de usar la antigua palabra y empezamos a usar la de 
Padre. Todo comenzó cuando reprendió a Madre por amenazarnos demasiado a 
menudo con la bestia cuando nos portábamos mal. 

–Basta de gritar «ahí viene el lobo». 
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Entonces me irradió la historia del origen de esa extraña frase. Naturalmente, lo 
hizo en Morposepe porque Madre lo habría azotado con sus tentáculos si 
pensaba que estaba contando una cosa no-vera. La sola idea de algo no-vero la 
sacaba de sus casillas al punto de impedirle razonar. 

Yo misma no sabía con certeza qué significaba eso de vera o no-vera, pero de 
todos modos me encantaban sus historias. Y yo, lo mismo que las otras vírgenes 
y hasta Madre, empezamos a llamar al asesino el feperozpo. 

Sea como fuere, después que irradié «Felicidades, Madre», sentí que los extraños 
y rígidos tentáculos móviles de Padre me rodeaban y que algo mojado y tibio caía 
sobre mí. Pulsó: 

–Buena s-u-e-r-t-e, Cabezadura. Envíame de vez en cuando algún mensaje vía 
satélite. Y no olvides todas mis recomendaciones sobre cómo defenderte del 
feperozpo. 

Yo pulsé que lo haría. Me marché embargada por los sentimientos más 
indescriptibles: una excitación nerviosa que era a la vez agradable y 
desagradable, si puedes imaginarte una cosa semejante, queridita. 

Pero pronto la olvidé, en el calor de la aventura de rodar cuesta abajo, trepar 
lentamente la próxima ladera con mi única pata, rodar al otro lado y así 
sucesivamente. Al cabo de unos diez períodos de calor todas mis hermanas, 
salvo dos, me habían abandonado. Encontraron cumbres donde construir sus 
conchas. Pero mis dos fieles hermanas habían aceptado mi idea de que no 
debíamos contentarnos con nada menos que las cumbres más altas. 

–Una vez que una construye su concha, allí se queda para siempre. 

Por lo tanto, decidieron seguirme. 

Pero yo las guié por un largo, largo camino y ellas se quejaban de estar cansadas 
y doloridas y de que tenían miedo de toparse con algún móvil carnívoro. Hasta 
pretendieron ocupar los caparazones vacíos de las Madres que habían sido 
devoradas por el feperozpo, o habían muerto cuando, en lugar de engendrar 
hijuelos en su núcleo conceptivo, desarrollaban un cáncer. 

–Adelante –las acicateaba yo–. No hay ningún prestigio en ocupar las cáscaras. 
¿Queréis quedaros en el último peldaño de cualquier comunidad pulsátil sólo 
porque sois demasiado haraganas para construir vuestros propios caparazones? 

–Pero nosotras reabsorberemos las cáscaras y luego construiremos las nuestras. 

–¿Ah, sí? ¿Cuántas Madres han dicho lo mismo? ¿Y cuántas lo han hecho? 
¡Vamos, Babbas! 

Seguimos escalando montañas cada vez más altas. Por fin, descubrí mi lugar 
ideal. Era una montaña coronada por una meseta rodeada de muchas colinas. La 
escalé. Cuando llegué a la cima hice una prueba de transmisión. Su cresta era la 
más elevada de todas las que estaban a mi alcance. Y supuse que cuando llegara 
a adulta, y tuviera mucho más poder de transmisión, abarcaría un área 
inconmensurable. Mientras tanto, otras vírgenes llegarían, tarde o temprano, a 
ocupar las colinas circundantes. 
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Como diría Padre, había llegado a la cumbre. 

Quiso la suerte que mi montañita atesorara muchas riquezas. Los zarcillos de 
exploración que desarrollé y hundí en la tierra encontraron minerales muy 
variados. Con ellos podría construir un caparazón inmenso. Cuanto más grande el 
caparazón, más grande la Madre. Cuanto más grande la Madre, más poderoso su 
pulso. 

Además, descubrí muchos grandes móviles voladores. Águilas, las llamaba 
Padre. Serían buenos machos. Tenían picos afilados y garras aceradas. 

Abajo, por un valle, corría un arroyo. Desarrollé un zarcillo hueco bajo tierra y lo 
hice crecer hasta sumergirlo en el agua. Entonces empecé a bombear para llenar 
mis estómagos. 

El suelo del valle era fértil. Hice lo que ninguna de nuestra especie había hecho 
hasta entonces, lo que Padre me enseñara. Mis zarcillos de largo alcance 
recogieron semillas caídas de los árboles y las flores o arrojadas por los pájaros; 
las planté. Tendí una red subterránea de zarcillos alrededor de un manzano. Pero 
no era mi intención hacer pasar las manzanas caídas del árbol de zarcillo en 
zarcillo, cuesta arriba, hasta mi iris. Les tenía asignado otro destino. 

Mientras tanto, mis dos hermanas se habían asentado en las cumbres de dos 
montañas mucho más bajas que la mía. Cuando descubrí lo que estaban 
haciendo se me crisparon los nervios. ¡Las dos habían construido sus conchas! 
¡Una era de vidrio, la otra de celulosa! 

–¿Se puede saber qué están haciendo? ¿No le tienen miedo al feperozpo? 

–Vete a pulsar a otra parte, vieja rezongona. No nos pasa nada. No hacemos más 
que prepararnos para el invierno y para el calor del celo. esto es todo. Para 
entonces nosotras seremos Madres y tú seguirás construyendo tu gran concha. 
¿Dónde estará tu prestigio? ¡Las otras no querrán pulsar contigo porque todavía 
serás virgen y para colmo con tu concha a medias! 

–¡Testa frágil! ¡Cabeza de alcornoque! 

–¡Sí! ¡Claro¡ ¡Cabezadura! 

Tenían razón, en cierto modo. Yo era aún blanda, desnuda e indefensa, una masa 
siempre creciente de carne temblorosa, una presa fácil para cualquier móvil 
carnívoro que me descubriera. Era una loca y una aventurera. A pesar de todo, 
me tomé mi tiempo y hundí mis zarcillos hasta encontrar una veta mineral, sorbí 
las partículas de hierro en suspensión y construí una concha interior más grande, 
creo, que la de mi Abuela. Luego la recubrí con una capa de cobre para que el 
hierro no se herrumbrase. Todo eso lo envolví en una capa ósea hecha con el 
calcio que había extraído de rocas calizas. No me molesté, como lo hicieran mis 
hermanas, en reabsorber mi tallo virginal y sustituirlo por uno adulto. Eso, a su 
debido tiempo. 

Cuando moría el otoño, terminé de construir mis caparazones. Entonces comenzó 
el cambio corporal y el crecimiento. Me alimenté de lo que yo misma cultivaba; y 
carne no me faltaba porque había puesto en el valle pequeñas jaulas de celulosa 
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donde criaba muchos móviles de los pichones que mis zarcillos de largo alcance 
habían arrancado de sus nidos. 

Planifiqué mi estructura con un propósito determinado. Desarrollé un estómago 
mucho más amplio y profundo que los normales. No porque estuviera hambrienta 
por demás. Tenía in mente una idea que luego te contaré, queridita. 

Mi estómago-marmita estaba mucho más cerca del techo del caparazón que en la 
mayoría de nosotras. En realidad, fue con toda intención que cambié de lugar mi 
cerebro; de la parte superior lo llevé hacia un costado y en su lugar puse mi 
estómago. Padre me había aconsejado que aprovechara mi posibilidad de elegir 
la ubicación de mis órganos adultos. Me llevó tiempo pero lo hice antes de que 
comenzara el invierno. 

Llegaron los fríos. 

Y el feperozpo. 

Llegó como siempre lo hace, las antenas retráctiles de su largo hocico 
husmeando las diminutas incrustaciones de minerales puros que nosotras, las 
vírgenes, dejamos al pasar. El feperozpo sigue a su nariz adonde quiera que ésta 
lo lleve. Esta vez lo llevó hasta mi hermana que había construido su concha de 
vidrio. Siempre sospeché que ella sería la primera víctima. Ésa fue en verdad una 
de las razones que me indujo a elegir una cumbre más distante. El feperozpo 
siempre ataca la concha más cercana. 

Cuando hermana Testafrágil descubrió al terrible móvil, emitió, uno tras otro, 
pulsos enloquecidos. 

–¿Qué puedo hacer? ¿Hacer? ¿Hacer? 

–Mantente firme, hermana, y confía. 

Ese consejo era como darle a comer guiso frío, pero era el mejor y el único que 
podía darle. No le reproché que no hubiera seguido mi ejemplo, construyéndose 
una concha triple, en lugar de perder el tiempo en chismorrees frívolos con las 
vecinas. 

El feperozpo la rondó, trató de socavar su base, asentada sobre roca firme, y 
fracasó. Lo que sí logró fue arrancar una muestrita de vidrio. Normalmente, la 
habría engullido y se habría alejado para larvaria. Eso le hubiera dado a mi 
hermana una estación de tregua hasta que la bestia volviera al ataque. Mientras 
tanto, habría tenido tiempo de construir una envoltura de otro material y alejado al 
monstruo por una estación más. 

Quiso la casualidad, por desgracia para mi hermana, que la última comida de ese 
feperozpo fuese, justamente, una Madre que también tenía concha de vidrio y 
conservaba los órganos especiales que le permitían digerir tales mezclas de 
silicatos. Uno de esos órganos era una pelota grande y dura en el extremo de su 
larguísima cola. Otro era un ácido que ablandaba el vidrio. Después de 
humedecer un punto de su superficie, machacó la concha con la pelota. Poco 
después de la primera nevada irrumpió en su refugio y llegó hasta su carne. 
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Sus frenéticas llamadas y señales de pánico y terror todavía me irritan los nervios 
cada vez que las recuerdo. Aunque debo confesar que había algo de desprecio 
en mi compasión. Ni siquiera creo que se tomara el trabajo de agregar óxido de 
boro al vidrio. De haberlo hecho, quizá... 

–¿Qué es esto? ¿Cómo te atreves a interrumpir?... Ah, bueno. Acepto tus 
humildes disculpas. Que sea la última vez, queridita. En cuanto a lo que quieres 
saber, luego te diré en qué consisten las substancias que Padre llamaba silicatos 
y óxidos de boro y todo lo demás. Cuando termine con mi historia. 

Sigamos: el asesino, después de liquidar a Testafrágil, siguió su rastro colina 
abajo hasta el empalme. Allí podría elegir, mi otra hermana o yo. Optó por ella. 
Otra vez repitió la rutina de tratar de socavar su cimiento, arrastrarse sobre su 
concha, morder sus tallos pulsátiles y mascar por último una muestra de la 
concha. 

Nevaba. Feperozpo bajó, cavó indolentemente un hueco en la nieve y se acurrucó 
en él para pasar el invierno. 

Hermana Cabeza-de-Alcornoque desarrolló otro tallo, estaba exultante; mi concha 
era demasiado dura para él: ¡Nunca me agarrará! 

–Ay, hermana, si hubieras sintonizado a Padre en lugar de perder tanto tiempo 
jugando con las otras Babbas. Entonces habrías recordado sus enseñanzas, 
hubieras sabido que el feperozpo, al igual que nosotras, es diferente de la 
mayoría de las criaturas. Casi todos los seres tienen funciones que dependen de 
sus estructuras, pero el feperozpo, esa nefasta criatura, tiene un organismo que 
depende de sus funciones. 

No quise crisparle los nervios diciendo que él ahora ocultaba en su cuerpo una 
muestra de su concha de celulosa, y la estaba larvando. Padre me había 
enseñado que algunos artrópodos tienen un ciclo vital que va del huevo a la larva, 
de la larva al capullo y del capullo a la adultez. Cuando una oruga forma su 
capullo, por ejemplo, todo su cuerpo se disuelve, sus tejidos se desintegran. 
Luego, algo transforma ese capullo en una criatura estructuralmente nueva, con 
nuevas funciones: la mariposa. 

La mariposa nunca regresa al estado de capullo; el feperozpo sí. En este aspecto 
se diferencia de sus semejantes, los artrópodos. Cuando ataca a una Madre, 
rumia un trocito de su caparazón y se va a dormir a su guarida. Durante toda una 
estación, agazapado en su refugio, todos sus sueños –o su cuerpo– giran 
alrededor de la muestra. Sus tejidos se funden y luego se solidifican. Lo único que 
permanece intacto es su sistema nervioso, conservando así la memoria de 
identidad y de lo que deberá hacer cuando salga de su cueva. 

Así sucedió. El feperozpo abandonó su guarida, anidó en lo alto de la cúpula de 
hermana Alcornoque y en el orificio que quedó después de devorarle el tallo, 
introdujo un oviscapo modificado. Yo pude seguir su plan de ataque, pues a 
menudo el viento soplaba en mi dirección y me permitía olfatear las substancias 
químicas que desprendía. 

No sé con qué solución ablandó la celulosa, la impregnó de una substancia 
cáustica y vertió sobre ella un fluido hediondo que hervía y burbujeaba. Una vez 
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que cesaron estas reacciones violentas, volcó una substancia cáustica en el 
hueco ahora agrandado y terminó la operación inyectando la viscosa solución a 
través de un tubo. Repitió muchas veces este proceso. 

Y aunque mi hermana, supongo, elaboró desesperadamente más celulosa, no lo 
hizo con la suficiente premura. Feperozpo seguía implacable agrandando el 
agujero. Cuando tuvo el tamaño requerido, allá fue él. 

Adiós, hermana... 

Toda esta historia del feperozpo fue muy larga. Yo me miraba el ombligo y gané 
tiempo gracias a algo que había hecho aún antes de construir mi cúpula. Fue la 
pista falsa de incrustaciones que había preparado. Una de las cosas que había 
hecho reír a mis hermanas. No entendían por qué volvía sobre mis pasos y 
ocultaba con tierra mi rastro verdadero. Todo eso me llevó unos cuantos días. De 
haber sobrevivido, habrían comprendido mis motivos, pues Feperozpo desdeñó la 
senda verdadera hasta mi cumbre y siguió la falsa. 

Naturalmente, ésta lo llevó al borde del precipicio, y antes de que tuviera tiempo 
de echarse atrás, se despeñó. 

No sé cómo no se mató; gateando, regresó hasta el falso sendero. Explorando y 
explorando, descubrió y quitó la hojarasca que tapaba la pista verdadera. 

La senda falsa era un buen truco, uno de los que me enseñó Padre. Lástima que 
fallara, pues el monstruo subió en línea recta por la montaña, derecho a mí, 
removiendo con sus antenas el polvo y las ramas que ocultaban mis 
incrustaciones. 

A pesar de todo, no estaba perdida. Cementé un montón de rocas grandes que 
había juntado y me fabriqué con ellas una especie de enorme peñasco y lo 
coloqué al borde mismo de la cima. Lo rodeé con un anillo de hierro acanalado 
que se adaptaba perfectamente a un carril del mismo material. Este carril iba 
desde el peñasco hasta la mitad de la pendiente. Así, cuando el móvil llegó a esta 
cresta de hierro y la siguió cuesta arriba, yo, con mis tentáculos, saqué los 
pedruscos que sostenían al peñasco impidiendo que se desmoronara. 

Mi proyectil rodó cuesta abajo por su carril a una velocidad vertiginosa. Estoy 
segura de que habría aplastado al feperozpo si él no hubiese detectado con su 
hocico las vibraciones del carril. Feperozpo dio un salto lateral y cayó 
despatarrado. El peñasco siguió su loca carrera y le pasó zumbando. 

A pesar de mi decepción, este fracaso me inspiró un nuevo recurso para 
perfeccionar mi defensa de futuros feperozpos. Si colocaba otros dos carrilles, 
uno a cada lado del carril principal, y largaba tres peñascos al mismo tiempo, por 
más que el enemigo saltara hacia uno u otro lado, alguno la daría de lleno en el 
hocico. 

Al parecer, la experiencia lo amilanó, pues durante tres períodos de calor no se le 
vio el pelo. Cuando reapareció, subió por el mismo carril, y no como yo había 
supuesto, por la ladera más escarpada. Era estúpido, eso nadie lo pone en duda. 
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Aquí quiero hacer una pausa para explicar que lo del peñasco fue idea mía, no de 
Padre. Sin embargo, debo agregar que fue Padre y no Madre quien siempre me 
impulsó a idear soluciones originales. Sé que a todas ustedes les crispa los 
nervios el pensar que un móvil cualquiera, útil únicamente para copular y servir de 
alimento, podía no sólo ser semántico sino incluso poseer un grado superior de 
semanticismo. 

Yo no diría que era excepcional. Sólo diré que era diferente y que yo heredé de él 
un algo de esa diferencia. 

Prosigo: nada podía hacer mientras el feperozpo me rondara y sacara muestras 
de mi concha. Nada, salvo esperar confiada. Y con la esperanza, como llegué a 
saberlo, no basta. El móvil arrancó con sus dientes un trozo de mi cubierta ósea 
exterior. Pensé que se contentaría con eso, que cuando volviese después de 
larvar se toparía con mi segunda envoltura de cobre. Otra estación de tregua para 
mí. Luego, al encontrarse con el hierro, otra vez a larvar. Para entonces se 
sentiría tan frustrado que renunciaría y partiría en busca de una presa más fácil. 

Lo que yo ignoraba es que el feperozpo es muy concienzudo y jamás se da por 
vencido. Pasó días y días cavando alrededor de mi base y descubrió un punto en 
el cual, por un descuido de mi parte, se podían detectar los tres componentes de 
mi concha. Yo conocía la existencia de este talón de Aquiles, pero nunca pensé 
que él cavaría tan hondo. 

Allá partió el asesino a invernar. Cuando llegó el verano, se arrastró fuera de su 
guarida. Antes de atacarme, se comió mis cosechas, rompió mis jaulas y devoró 
los móviles que tenía en ellas, desenterró mis zarcillos y los engulló, y rompió mi 
cañería de agua. 

Pero cuando recolectó todas las manzanas de mi árbol y se las zampó, sentí un 
delicioso hormigueo. El verano anterior había transportado hasta el árbol, por 
medio de mi red de zarcillos subterráneos, cierta cantidad de mineral venenoso. 
Al hacerlo, maté a los zarcillos que realizaron el trabajo, pero conseguí inyectar en 
las raíces del árbol pequeñas cantidades de veneno –selenio, lo llamaba Padre–. 
Desarrollé nuevos zarcillos y transporté más veneno hasta el árbol. La planta 
íntegra terminó por estar impregnada de aquella poción, pero se la había 
suministrado tan lentamente que había adquirido una especie de inmunidad. Digo 
especie porque era en realidad un árbol bastante enclenque. 

Debo reconocer que la idea me la sugirió una de las no-vera historias de Padre, 
semantizada en Morposepe, para que Madre no se sintiese molesta. Esta historia 
hablaba de un móvil –una hembra, aseguraba Padre, aunque el concepto de un 
móvil femenino es demasiado excitante como para que nos detengamos en él–, 
un móvil que cayó en un largo sueño a causa de una manzana envenenada. 

Por lo que sucedió, se hubiera dicho que Feperozpo nunca había oído esa 
historia. Las manzanas sólo le produjeron una descompostura. Cuando se 
recuperó, se arrastró cuesta arriba y se instaló en lo alto de mi cúpula. Arrancó mi 
tallo pulsátil, introdujo su oviscapo en el agujero y empezó a destilar gotas de 
ácido. 



Página 119 de 357 

Yo estaba aterrorizada. Nada es más espantoso que el saber que una se ha 
quedado sin pulsador y está aislada del mundo exterior. Pero al mismo tiempo, 
sus actos eran tal cual yo los había previsto. Así que traté de calmar mis nervios. 
Al fin y al cabo, yo ya sabía que Feperozpo atacaría justo por ese lado. Si 
precisamente por eso había colocado mi cerebro a un costado y mi estómago 
mayor lo más alto posible. Mis hermanas, que se habían limitado a crecer según 
las normas tradicionales de las Madres, se habían burlado de mi redistribución de 
órganos, que tanto trabajo me había costado. Cuando yo esperaba aún que el 
agua bombeada desde el arroyo llenase mi bolsa, la de ellas ya estaba caliente y 
hacía mucho que disfrutaban de las delicias de un guiso sabroso y calentito. 
Mientras tanto, yo engullía fruta y carne cruda en abundancia, lo que a veces me 
descomponía. Pero no iba a pura pérdida, pues lo que mi estómago rechazaba lo 
aprovechaban mis cultivos. 

Como tú sabes, una vez que nuestro estómago está lleno de agua, y bien 
protegido, el calor de nuestro cuerpo va entibiando el líquido y como no hay 
pérdida de calor, excepto cuando recibimos o expulsamos carnes o legumbres por 
el iris, el agua llega a punto de ebullición. 

Bueno, para seguir pulsando mi historia, cuando el móvil hubo descascarado con 
sus ácidos las cubiertas de hueso, cobre y hierro, y logrado un agujero lo 
suficientemente grande como para introducir su cuerpo, cayó para la cena. 

Me imagino que esperaba encontrarse con lo de siempre: la Madre o la virgen 
desvalida, alelada, pronta para dejarse devorar. 

Si eso creía, lo que encontró debió crisparle los nervios. En la parte superior de mi 
estómago yo había desarrollado un iris teniendo en cuenta las dimensiones de 
cierto móvil carnívoro. 

Hubo un momento en que temí haber calculado mal. Ya me había engullido la 
mitad, pero me era imposible pasar sus cuartos traseros por mis labios. Atrancado 
a mitad de camino, me arrancaba grandes jirones de carne. Era tal el dolor, que 
mi cuerpo se sacudía violentamente y hasta creo que moví mi concha de su base. 
Sin embargo, a pesar de mis nervios destrozados, no cejé; forcejeé, y cómo 
forcejeé, hasta que por último, cuando ya estaba a punto de vomitarlo por el 
mismo agujero por donde había entrado, cosa que hubiera significado mi fin, 
tragué de golpe, convulsivamente, y me lo zampé. 

Mi iris se cerró. Ahora, por más que me mordiera por dentro y me escupiera 
ácidos corrosivos, ni en sueños lo volvería a abrir. Estaba resuelta a conservar 
esa carne para mi guisito. El trozo más gigantesco que jamás consiguió Madre 
alguna. 

Eso sí, luchó como un campeón. Pero no duró mucho. El agua en ebullición entró 
por su boca abierta y le inundó los pulmones. De ese líquido hirviente no pudo 
sacar su muestrita y arrastrarse hasta su cubículo para larvarla. 

Estaba vencido... y sabía a gloria. 

Sí, sé que me deben felicitar y que toda esta información sobre cómo habérselas 
con el monstruo debe ser propalada hasta el último confín. Pero no olviden que 
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esta victoria sobre nuestro ancestral enemigo debo compartirla con un móvil. 
Puede que el reconocerlo les crispe los nervios. Pero es la verdad. 

¿De dónde saqué la idea de colocar mi estómago marmita justo debajo del orificio 
que el feperozpo siempre hace en lo alto de nuestra concha? Bueno, de la misma 
fuente de donde obtuve tantas otras. De una de las no-vera-historias que Padre 
contaba en Morposepe. 

Te las pulsaré otro día, cuando no esté tan ocupada. Después, queridita, de que 
hayas aprendido nuestro lenguaje secreto. 

Empezaré con mis clases ahora mismo. Primera... 

¿Qué es eso? ¿Estás ardiendo de curiosidad? Muy bien, voy a darte una idea de 
lo que son esas no-vera-historias, luego continuaré instruyendo a esta neófita. 

Es la historia del Feperozpo y depe lospo trespe chanpachipitopos. 
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La luna loca 

Stanley G. Weinbaum 

–¡Idiotas! –aulló Grant Calthorpe–. ¡Condenados imbéciles! 

Se esforzó ávidamente en buscar insultos más expresivos aún y al fracasar 
desahogó su exasperación propinando una violenta patada al montón de 
escombros que había en el suelo. 

Fue una patada demasiado violenta. Una vez más, había olvidado que la 
gravitación de Io era inferior a un tercio de la normal y todo su cuerpo siguió a la 
patada en un arco de cuatro metros de longitud. 

Cuando cayó en el suelo los cuatro lunáticos se echaron a reír. Sus grandes 
cabezas semejantes a las caricaturas que decoran los balcones para niños, se 
dispersaron al unísono sobre sus cuellos de metro y medio, tan delgados como la 
muñeca de Grant. 

–¡Lejos de aquí! –tronó él, poniéndose en pie–. ¡Vais a acordaros! Nada de 
chocolate. Nada de caramelos. Nada de nada hasta que comprendáis que lo que 
quiero son hojas de ferva y no cualquier hierbajo que se os ocurra arrancar. 
¡Largo de aquí! 

Los lunáticos –lunae jovis magnicapites, o literalmente, grandes cabezas de la 
luna de Júpiter– se retiraron, riendo quejumbrosamente. Sin duda, consideraban a 
Grant tan idiota como él los consideraba a ellos, y eran completamente incapaces 
de comprender las razones de su cólera. Pero desde luego se daban cuenta de 
que no iban a recibir ninguna golosina, y sus risitas adoptaban una nota de agudo 
desengaño. 

El que los guiaba, después de torcer su ridícula cara azul en una sonrisa imbécil 
dirigida a Grant, vociferó una última risita y proyectó la cabeza contra un 
reluciente árbol de corteza de piedra. Sus compañeros recogieron su cuerpo 
como si tal cosa y se alejaron, con la cabeza del cadáver balanceándose detrás 
de ellos como la bola de un preso sujeta por una cadena. 

Grant se pasó una mano por la frente y se dirigió con cansancio hacia su cabaña. 
Un par de diminutos ojos relucientes le llamó la atención y pudo ver a un sinuoso 
–mus sapiens– deslizarse por el umbral, portando bajo su minúsculo y pellejudo 
brazo lo que se parecía muchísimo al termómetro clínico de Grant. 

Grant gritó airadamente a la criatura, agarró una piedra y se la tiró en vano. Al 
borde de la maleza, el sinuoso volvió hacia él su cara ratonil y semihumana, lanzó 
un estridente chillido, sacudió un puño microscópico en una cólera como de 
hombre y desapareció con su membrana tipo murciélago ondeando como una 
capa. Sí, se parecía muchísimo a una rata negra que llevase una capa. 

Había sido un error, reconocía Grant, haber arrojado una piedra contra aquello. 
Ahora los diminutos enemigos no le permitirían ninguna paz y su pequeño tamaño 
–no más de diez centímetros– y su inteligencia pseudohumana los hacía 
infernalmente molestos como enemigos. Pero ni esa reflexión ni el suicidio del 
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lunático lo turbaban particularmente; había presenciado casos semejantes 
demasiado a menudo y además sentía en la cabeza como si fuera a darle otro 
ataque de fiebre blanca. 

Entró en la cabaña, cerró la puerta y se quedó mirando a su favorito gato 
guardián. 

–Oliver –gruñó–, tú eres un buen gato, ¿Por qué diablos no impides la entrada de 
sinuosos? ¿Para qué estás aquí, si no? 

El gatazo se alzó sobre su única y poderosa pata trasera y se asió a las rodillas 
del hombre con sus dos patas delanteras. 

–El gato rojo sobre la reina negra –comentó plácidamente–. Diez lunáticos hacen 
un medio idiota. 

Grant comprendió fácilmente el sentido de ambas frases. La primera era por 
supuesto un eco de su solitaria partida de la noche anterior, y la segunda un eco 
de su incidente con los lunáticos. Gruñó abstraídamente y se frotó la dolorida 
cabeza. Sin duda fiebre blanca de nuevo. 

Tragó dos tabletas de fiebrina y se dejó caer melancólicamente en su camastro 
preguntándose si este ataque de blancha culminaría con delirio. 

Se acusaba a sí mismo de ser un loco por haber aceptado este trabajo en Io, la 
tercera luna habitable de Júpiter. El diminuto mundo era un planeta de locura cuya 
única utilidad era la producción de hojas ferva, de las cuales los químicos de la 
Tierra extraían alcaloides tan potentes como los que antaño fabricaran del opio. 

Desde luego eso era valiosísimo para la ciencia médica, pero, ¿qué le importaba 
a él? ¿Qué le importaba el sueldo principesco, si regresaba a la Tierra convertido 
en un loco furioso después de pasarse un año en las regiones ecuatoriales de Io? 
Se juró amargamente que cuando el avión de Junópolis acudiese el mes próximo 
a recoger su ferva, él volvería con el aparato a la ciudad polar. Perdería toda su 
paga puesto que el contrato con Neilan Drog le exigía un año de permanencia; 
pero, ¿de qué le servía el dinero a un loco? 

Todo el pequeño planeta estaba loco: lunáticos, gatos guardianes, sinuosos y 
Grant Calthorpe, todos dementes. Desde luego, cualquiera que se aventuraba a 
salir de una de las dos ciudades polares, Junópolis en el norte y Herápolis en el 
sur, estaba loco. En ellas, uno podía vivir a salvo de la fiebre blanca, pero en 
cualquier sitio por debajo del paralelo veinte la situación era peor que en las 
junglas camboyanas de la Tierra. 

Se divirtió soñando con la Tierra. Justamente dos años antes había sido feliz allí, 
conocido como un deportista rico y popular. Antes de cumplir veintiún años había 
cazado cometuchos y gusánidos en Titán, y tríopes y unípedos en Venus. 

Aquello había sido antes de que la crisis del oro de 2110 le arrebatase su fortuna. 
Y, bueno, si tenía que trabajar, le había parecido lógico utilizar su experiencia 
interplanetaria como medio de vida. Realmente se había entusiasmado con la 
oportunidad de asociarse con Neilan Drug. 
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Nunca antes había estado en Io. Este salvaje pequeño mundo no era ningún 
paraíso de deportistas, con sus lunáticos idiotas y sus malvados, inteligentes y 
diminutos sinuosos. No había nada que valiera la pena cazar en aquella luna 
febril, bañada en calor por el gigantesco Júpiter a sólo medio millón de kilómetros 
de distancia. 

Si se le hubiese ocurrido hacer una visita previa, se decía a sí  mismo 
amargamente, nunca habría aceptado el empleo ÉI había imaginado que Io era 
como Titán, frío, pero limpio. En lugar de eso, era tan caliente como las tierras 
cálidas de Venus y estaba sujeto a una variada gama de neblinosas luces diurnas 
–día solar, día jupiterino, día jupiterino y solar, luz de Europa–, sólo de vez en 
cuando  interrumpidas por una auténtica y lóbrega noche. La mayor parte de 
estos cambios sobrevenían en el curso de la revolución de cuarenta y dos horas 
de Io: una alocada serie de cambiantes luces. El odiaba los días vertiginosos, la 
jungla y las Colinas de los Idiotas extendiéndose detrás de su cabaña. 

Por el momento tenía día jupiterino y solar, el peor de todos, porque el distante 
Sol añadía su calor al de Júpiter. Y para completar la molestia de Grant .estaba 
ahora la perspectiva de un ataque de fiebre blanca. Lanzó un juramento cuando la 
cabeza se le bamboleo de nuevo y trago otra tableta de fiebrina. Noto que su 
reserva estaba disminuyendo; tendría que acordarse de pedir más cuando llegase 
el avión... No, iba a volver con el avión. 

Oliver le rozó la pierna. 

–Idiotas, locos, estúpidos, imbéciles –comento calmosamente el gato guardián–. 
¿Por qué se me ocurriría ir a aquel maldito baile? 

–¿Cómo? ––exclamó Grant. 

No podía recordar haber dicho nada acerca de un baile. Pensó que debía de 
haberlo mencionado durante su último período febril. 

Oliver crujió como la puerta, luego soltó una risita como un lunático. 

 –Todo se arreglará –le aseguró a Grant–. Papá llegará pronto. 

–¡Papá! –repitió el hombre. Hacía quince años que su padre había muerto–. ¿De 
dónde sacas eso, Oliver? 

–Debe de ser la fiebre –comentó Oliver plácidamente–. Eres un lindo gatito, pero 
me gustaría que tuvieses juicio suficiente para darte cuenta de lo que estás 
diciendo. y yo deseo que papá venga. 

Acabó con un reprimido gorjeo que muy bien habría podido ser un sollozo. 

Grant se quedó mirándolo con perplejidad. Él no había dicho ninguna de aquellas 
cosas; de eso estaba seguro. El gato guardián se las habría oído decir a alguna 
otra persona. ¿A quién? ¿Es que había alguien a menos de setecientos 
kilómetros a la redonda? 

–¡Oliver! –tronó–, ¿Dónde has oído eso? ¿Dónde lo has oído? 

El gato retrocedió, sorprendido. 
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–Papá es idiotas, locos, estúpidos, imbéciles –dijo ansiosamente–. La capa roja 
sobre el lindo gatito. 

–¡Ven aquí! –rugió Grant–, ¿El padre de quién? ¿Dónde has...? ¡Ven aquí, 
diablillo! 

Se lanzó hacia la criatura. Oliver flexionó su única pata trasera y se precipitó 
frenéticamente hacia el sombrerete de la estufa de leña. 

–¡Debe de ser la fiebre! –gemía el gato–. ¡Nada de chocolate! 

Saltó como un relámpago por el cañón de la chimenea. Hubo un sonido de garras 
arañando el metal y luego el de un cuerpo al caer. 

Grant salió también. La cabeza le dolía por el esfuerzo, y con la parte todavía 
sana de su mente comprendía que todo el episodio era sin duda delirio de fiebre 
blanca, pero seguía sumiéndose en él. 

La continuación fue una pesadilla. Los lunáticos seguían balanceando sus largos 
cuellos sobre las altas hierbas; sus risitas idiotas y sus caras imbéciles se añadían 
a la atmósfera general de locura. 

Jirones de fétidos vapores portadores de la fiebre brotaban a cada paso que daba 
sobre el suelo esponjoso. En algún sitio a su derecha un sinuoso chilló y parloteó; 
Grant sabía que en aquella dirección estaba situado un poblado de sinuosos, 
porque una vez había atisbado los limpios y diminutos edificios, construidos con 
pequeñas piedras perfectamente ajustadas como una ciudad medieval en 
miniatura a la que no le faltaban ni las torres ni las almenas. Se decía que incluso 
había guerras entre los sinuosos. 

La cabeza le zumbaba y le daba vueltas por los efectos combinados de la fiebrina 
y de la fiebre. Era un ataque de blancha, no cabía duda, y comprendió que se 
comportaba como un imbécil, un lunático, al arriesgarse así fuera de su cabaña. 
Debería de estar tendido en su camastro; la fiebre no era peligrosa, pero más de 
un hombre había muerto en Io en el delirio poblado de alucinaciones. 

Ahora estaba delirando. Lo comprendió tan pronto vio a Oliver porque Oliver 
estaba mirando plácidamente a una atractiva señorita vestida con un elegante 
traje de noche del estilo del segundo decenio del siglo XXII. Indudablemente era 
una alucinación, puesto que las muchachas no tenían nada que hacer en los 
trópicos de Io y si, por alguna absurda casualidad, apareciese alguna allí, desde 
luego no elegiría un atuendo tan exquisito. 

Al parecer, la alucinación tenía fiebre, porque la cara de la muchacha ostentaba la 
palidez que da el nombre de blancha a la enfermedad. Sus grises ojos lo miraron 
sin sorpresa mientras él se abría camino hacia ella a través de las altas hierbas. 

–Buenos días, tardes o noche –comentó Grant, lanzando una mirada de 
perplejidad a Júpiter, que estaba saliendo, y al Sol, que se estaba poniendo–. O 
quizá baste con decir simplemente buen día, ¿no le parece, señorita Lee Neilan? 

Ella lo miró con seriedad. 
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–¿Sabe usted –dijo– que es la primera de las ilusiones que no he reconocido? 
Todos mis amigos han Ido desfilando, pero usted es el primer desconocido. ¿O no 
es usted un desconocido? Usted sabe mi nombre, pero naturalmente tiene que 
saberlo al ser mi propia alucinación. 

–No vamos a discutir sobre quién de nosotros es la alucinación –sugirió él–. 
Dejemos las cosas como están. Quien primero desaparezca, será la ilusión. 
Apuesto cinco dólares a que será usted la primera en desaparecer. 

–¿De dónde iba yo a sacarlos? –respondió ella–. No me sería fácil sacarlos de mi 
propio sueño. 

Ése es un problema –dijo él, enarcando las cejas–. Mi problema, desde luego, no 
el de usted. Yo se que soy, real. 

–¿Como conoce usted mI nombre? –pregunto la muchacha. 

–Muy simple –respondió él–, sigo con interés las notas de sociedad que suelen 
aparecer con bastante regularidad en los periódicos que me trae mi avión de 
suministros. A decir verdad, tengo recortada una de las fotos de usted y pegada 
junto a mi camastro. Probablemente eso es lo que explica que la vea ahora. En 
realidad me gustaría conocerla alguna vez. 

–Qué comentario tan galante para proceder de una aparición –exclamó ella–. ¿Y 
quién se supone que es usted? 

–¿Yo? Soy Grant Calthorpe. En realidad, trabajo para su padre, comerciando con 
los lunáticos en busca de ferva. 

–Grant Calthorpe –repitió ella. Entornó sus ojos enturbiados por la fiebre como si 
quisiera enfocarlo mejor–. Conque es usted, ¿eh? 

La voz le vaciló un momento y la muchacha se pasó una mano por una pálida 
mejilla. 

–¿Por qué habría de haberlo extraído a usted de mis recuerdos? 

Es extraño, Hace tres o cuatro años, cuando yo era una romántica colegiala y 
usted el famoso deportista, estaba locamente enamorada de usted. Tenía todo un 
álbum lleno de fotos suyas: Grant Calthorpe vestido de encapuchado para cazar 
gusánidos en Titán, Grant Calthorpe junto al gigantesco unípedo que mató cerca 
de las Montañas de la Eternidad. Usted es..., bueno, usted es realmente la 
alucinación más agradable que haya tenido nunca hasta ahora. El delirio sería... 
delicioso –de nuevo se apretó una mano contra la mejilla– si no me doliera tanto 
la cabeza. 

«¡Vaya!», pensó Grant. «Me gustaría que fuese verdad eso del álbum. Es lo que 
la psicología llama un sueño realización de un deseo.» 

Una gota de caliente lluvia se le estrelló en el cuello. 

–Es hora de irse a la cama –dijo en voz alta–. La lluvia es mala para la blancha. 
Espero verla a usted la próxima vez que esté febril. 
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–Gracias –dijo Lee Neilan con dignidad–. El sentimiento es mutuo. 

Él asintió con una inclinación de cabeza. 

–Aquí, Oliver –ordenó al adormilado gato guardián–. Vamos. 

–No se llama Oliver –protestó Lee–. Se llama Dorotea, Dolly. Me está haciendo 
compañía desde hace dos días y yo le he dado este nombre. 

–Género equivocado –masculló Grant–. En cualquier caso, se trata de mi gato 
guardián, Oliver. ¿No eres tú, Oliver? 

–Espero verte más tarde –dijo Oliver con un bostezo. 

–Es Dolly. ¿Verdad que eres Dolly? 

–Podéis apostaros cinco dólares –dijo el gato guardián. Se enderezó, se 
desperezó y se escabulló entre la maleza–. Debe de ser la fiebre –comentó al 
desaparecer. 

–Sí, eso debe de ser –convino Grant. Se apartó–. Adiós, señorita... o quizá pueda 
llamarte Lee, puesto que no eres real. Adiós, Lee. 

–Adiós, Grant. Pero no vayas por ese camino. Hay un pueblecillo de sinuosos allí 
entre las hierbas. 

–No; está al otro lado. 

–Está ahí –insistió ella–. He estado viendo cómo lo construían. 

Pero no podrán hacerte ningún daño, ¿verdad? Ni siquiera un sinuoso puede herir 
a una aparición. Adiós, Grant. 

Y cerró los ojos cansadamente. 

Estaba lloviendo ahora con más fuerza. Grant fue abriéndose camino entre las 
hierbas sangrantes, cuya roja savia se acumulaba en gotas carmesíes sobre sus 
botas. Tenía que volver a su cabaña rápidamente, antes de que la fiebre blanca y 
su consiguiente delirio lo empujasen a caminar totalmente extraviado. Necesitaba 
fiebrina. 

De pronto se detuvo en seco, Ante él, la hierba había sido cortada y en el 
pequeño claro estaban las torres, que le llegaban hasta el hombro, y los baluartes 
de un poblado de sinuosos, un poblado nuevo, porque casas a medio construir se 
mezclaban con las demás y formas encapuchadas de unos diez centímetros se 
afanaban entre las piedras. 

Al punto se levantó un clamor de chirridos y gritos. Retrocedió, pero una docena 
de diminutos dardos zumbó alrededor suyo. Uno se le clavó como un 
mondadientes en una bota, pero por fortuna ninguno le arañó, porque 
indudablemente estaban envenenados. Se movió más aprisa, pero entre las 
espesas y carnudas hierbas seguían los rumores, los chirridos e incomprensibles 
imprecaciones. 
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Se retiró dando un rodeo. Los lunáticos seguían balanceando sobre la vegetación 
sus redondas cabezas. De vez en cuando uno gemía, dolorido, cuando un 
sinuoso le daba un mordisco o lo pinchaba. Grant se abrió paso en medio de un 
grupo de aquellas criaturas, esperando distraer a los diminutos enemigos ocultos 
entre las hierbas, y un lunático alto de cara purpúrea curvó sobre él su largo 
cuello, soltando risitas y haciendo ademanes con sus pellejudos dedos hacia un 
haz que llevaba bajo el brazo. 

Él pasó por alto aquella cosa y torció hacia su cabaña. Parecía haber eludido a 
los sinuosos. Siguió avanzando obstinadamente puesto que necesitaba con 
urgencia una tableta de fiebrina. Sin embargo, de pronto, se detuvo frunciendo el 
ceño, dio media vuelta y empezó a desandar el camino. 

–No puede ser –mascullaba–. Pero ella me dijo la verdad sobre el pueblo de los 
sinuosos. Yo no sabía que estuviese allí. Mas, ¿cómo podía decirme una 
alucinación algo que yo no sé? 

Lee Neilan seguía en el tronco de corteza de piedra exactamente tal como él la 
había dejado, con Oliver de nuevo a su vera. La muchacha tenía los ojos cerrados 
y dos sinuosos estaban cortando la larga falda de su vestido con diminutos y 
relucientes cuchillos. 

Grant sabía que experimentaban una enorme atracción por los tejidos terrestres; 
por lo visto, eran incapaces de imitar el lustre fascinante del satén, aunque 
aquellos enemigos eran infernalmente listos con sus diminutas manecitas. 
Cuando se acercó, estaban desgarrando una tira desde el muslo hasta el tobillo, 
pero la muchacha no hacía ningún movimiento. Grant gritó y las crueles criaturitas 
profirieron contra él obscuras maldiciones mientras se retiraban con su sedoso 
botín. 

Lee Neilan abrió los ojos. 

–Usted de nuevo –murmuró vagamente–. Hace un momento era papá. Ahora es 
usted. 

Su palidez había aumentado; la fiebre blanca estaba siguiendo su curso en el 
cuerpo de la muchacha. 

–¡Tu padre! Entonces así es cómo Oliver se enteró... Escucha, Lee. He 
encontrado el pueblo de los sinuosos. No sabía que estaba allí, pero lo encontré 
tal como tú habías dicho. ¿Comprendes lo que significa eso? ¡Tú y yo, los dos 
somos reales! 

–¿Reales? –dijo ella sombríamente–. Hay un lunático purpúreo que se está riendo 
detrás de tu hombro. Haz que se marche. Me pone... enferma. 

Él miró en torno. Era verdad: el lunático de cara purpúrea estaba detrás de él. 

–Oye –dijo Grant, agarrando a la muchacha por un brazo. El tacto de aquella piel 
tan fina fue una prueba complementaria–. Tú venías a la cabaña en busca de 
fiebrina. –La hizo ponerse en pie–. ¿No comprendes? ¡Soy real! 

–No, no lo eres –dijo ella desmayadamente. 
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–Escucha, Lee. No sé cómo diablos llegaste aquí o para qué, pero sé que Io no 
me ha vuelto loco todavía. Tú eres real y yo soy real. –La sacudió violentamente–. 
¡Soy real! –gritó. 

Una débil comprensión alumbró en los ojos enturbiados de la muchacha. 

–¿Real? –susurró ella–. ¡Real! ¡Oh, Dios mío! ¡Entonces... entonces sácame de 
este sitio de locos! 

Se tambaleó, hizo un poderoso esfuerzo para controlarse y luego se lanzó contra 
él. 

Desde luego, en Io el peso de la muchacha era insignificante, menos de una 
tercera parte del peso normal que habría tenido en la Tierra. La tomó en brazos y 
avanzó hacia la cabaña manteniéndose alejado de los dos asentamientos de 
sinuosos. Alrededor de él se movían excitados lunáticos, y, de vez en cuando, 
emergía el de la cara purpúrea u otro exactamente igual que él, soltaba una risita, 
señalaba y gesticulaba. 

La lluvia había aumentado y calientes chorros le caían por el cuello. Para 
aumentar su locura, dio un traspiés cerca de un grupo de palmeras espinosas y 
sus barbadas hojas le penetraron dolorosamente a través de la camisa. Aquellos 
pinchazos eran también peligrosos si uno no los desinfectaba; en realidad era 
mayormente el peligro de las palmeras punzantes lo que impedía a los terráqueos 
recolectar su propia ferva en lugar de depender de los lunáticos. 

Tras de las bajas nubes de lluvia, el Sol se había puesto y ahora reinaba la luz 
diurna del rojizo Júpiter, que prestaba un falso rubor a las mejillas de la 
inconsciente Lee Neilan, haciendo que los rasgos de la muchacha aparecieran 
todavía más deliciosos. 

Quizá Grant mantuvo clavados los ojos demasiado tiempo en aquella cara, 
porque de pronto se vio de nuevo entre sinuosos. Saltaban y chillaban, y el 
lunático purpúreo saltó dolorido cuando dientes y dardos le pincharon las piernas. 
Pero, desde luego, los lunáticos eran inmunes al veneno. 

Los diminutos diablos estaban ahora alrededor de los pies de Grant. Los maldijo 
en voz baja y dio unas patadas vigorosas, enviando a una forma ratonesca a 
describir un arco de quince metros por el aire. Él llevaba al cinto una pistola 
automática y una pistola lanzallamas, pero no podía utilizarlas por varias razones. 

Primeramente, utilizar una pistola contra las diminutas hordas era lo mismo que 
disparar contra un enjambre de mosquitos; si el proyectil mataba a uno o dos o a 
una docena, eso no causaba ninguna impresión apreciable en los miles restantes. 
En cuanto a la pistola lanzallamas, eso sería como utilizar un Gran Bertha para 
abatir a una mosca. Su enorme chorro de fuego incineraría por supuesto a todos 
los sinuosos que se encontrasen en su trayectoria, juntamente con las hierbas, los 
árboles y los lunáticos, pero tampoco eso serviría para impresionar a las hordas 
supervivientes y significaba, además, tener que recargar trabajosamente la pistola 
con otro diamante negro y otro cañón. 

Tenía ampollas de gas en la cabaña, pero por el momento no estaban a su 
alcance y, además, no disponía de ninguna máscara de repuesto. Hasta ahora 
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ningún químico había conseguido descubrir un gas que matase a los sinuosos sin 
ser al mismo tiempo letal para los humanos. Por último, no podía usar ningún 
arma, porque no se atrevía a depositar en el suelo a Lee Neilan para quedar con 
las manos libres. 

Delante de él se abría el claro que rodeaba la cabaña. El espacio estaba lleno de 
sinuosos, pero se suponía que la cabaña estaba construida a prueba de sinuosos, 
al menos durante períodos razonables de tiempo, puesto que los troncos de 
corteza de piedra eran muy resistentes a las diminutas herramientas de los 
enemigos. 

Pero Grant notó que un grupo de los diablillos estaba alrededor de la puerta y de 
pronto comprendió cuáles eran sus intenciones. Habían echado un lazo sobre el 
picaporte y estaban empeñados en hacerlo girar. 

Grant gritó y avanzó a la carrera. Cuando estaba todavía a unos treinta metros, la 
puerta giró hacia adentro y el tropel de sinuosos irrumpió en la cabaña. 

Grant se precipitó por .la entrada. Dentro había confusión. Pequeñas formas 
encapuchadas cortaban las mantas de su cama, sus trajes de repuesto, las 
bolsas que él esperaba llenar con hojas de ferlva, y estaban ahora tirando de los 
utensilios de cocina o de cualquier objeto que estuviese suelto. 

Vociferó y empezó a dar patadas contra el enjambre. Un salvaje coro de chillidos 
y gruñidos surgió mientras las criaturas corrían de un .lado a otro. Eran la 
bastante inteligentes para comprender que él no podía hacer nada teniendo los 
brazos ocupados por Lee Neilan. Procuraban mantenerse lejos de sus patadas y, 
mientras él amenazaba aun grupo que estaba junto a la estufa, otro grupo se 
dedicaba a despedazar sus mantas. 

Desesperado, avanzó hacia el camastro. Depositó en él el cuerpo de la muchacha 
y empuñó una escoba de ramas que se había hecho para barrer su vivienda. Con 
amplios golpes atacó a los sinuosos que mezclaban ahora sus chillidos con gritos 
y lamentos de dolor. 

Unos pocos se precipitaron hacia la puerta, arrastrando el botín recogido. Grant 
pudo ver que media docena se arremolinaban alrededor de Lee Neilan 
desgarrándole el vestido y queriendo apoderarse del reloj de pulsera que llevaba 
en una muñeca y de los zapatos de baile que calzaban sus piececitos. Les lanzó 
una maldición y los barrió, esperando que ninguno de ellos hubiese pinchado la 
piel de la muchacha con virulentos puñalitos o envenenados dientes. 

Empezó a ganar la escaramuza. Más criaturas se cubrieron con sus negras capas 
y se escabulleron con su botín a través del umbral. 

Por último, con un estallido de lamentos, los demás, tanto los cargados como los 
que no llevaban nada, emprendieron la fuga y procuraron librarse, dejando una 
docena de peludos cuerpecillos muertos o heridos. 

Grant barrió a éstos tras los demás con su improvisada arma, cerró la puerta en 
las narices de un lunático que bamboleaba la cabeza en la apertura, la aseguró 
con cerrojo para evitar la repetición del truco de los sinuosos y se quedó mirando, 
abatido, la casa saqueada. 
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Habían tirado las latas de conserva o se las habían llevado. Todos los objetos 
sueltos estaban marcados por las manecitas de los sinuosos, y las ropas de Grant 
colgaban hechas jirones de las perchas clavadas en las paredes. Pero los 
diminutos bandidos no habían conseguido abrir ni la alacena ni el cajón de la 
mesa y allí quedaba comida. 

Seis meses de vida en Io habían hecho de él un filósofo; soltó unos cuantos 
juramentos enérgicos, se encogió de hombros resignadamente y sacó de la 
alacena su frasco de fiebrina. 

Su ataque de fiebre había desaparecido tan rápida y completamente como hace 
siempre la blancha cuando se la trata, pero la muchacha, al carecer de fiebrina, 
estaba inerte y blanca como el papel. Grant miró el frasco; quedaban ocho 
tabletas. 

–Bueno, siempre podré masticar hojas de ferva –masculló. 

Eso era menos eficaz que el alcaloide en sí, pero servía, y Lee Neilan necesitaba 
las tabletas. Disolvió dos en un vaso de agua y le levantó la cabeza. 

Como mejor pudo vertió el contenido del vaso entre los labios de la muchacha y 
luego la acomodó en el camastro. Su vestido era una desgarrada ruina de seda, y 
él la cubrió con una manta no menos arruinada. Luego se desinfectó los 
pinchazos de la palmera, juntó dos butacas, y se tendió en ellas para dormir. 

Se sobresaltó al oír el ruido de garras en el tejado, pero no era más que Oliver 
que tocaba cuidadosamente el tubo de la chimenea para ver si estaba caliente. Al 
cabo de un momento, el gato guardián entró, se desperezó, y comentó: 

–Yo soy real y tú eres real. 

–¡Mira que bien! –gruñó Grant con voz somnolienta. 

Cuando despertó, había luz de Júpiter y del satélite Europa, lo que significaba que 
había dormido casi siete horas, puesto que la brillante tercera lunita estaba justo 
despuntando. Se levantó y miró a Lee Neilan, que estaba durmiendo 
profundamente con un asomo de color en su rostro. La blancha estaba pasando. 

 Disolvió dos tabletas más en agua y luego zarandeó un hombro de la muchacha. 
Inmediatamente los ojos grises de la joven se abrieron, ahora completamente 
claros, y ella alzó la mirada hacia él sin ninguna expresión de sorpresa. 

–¡Hola, Grant! –murmuró–. Tú de nuevo, ¿eh? La fiebre no es tan mala, después 
de todo. 

–Quizá debería dejar que siguieses con fiebre –sonrió él–. Dices cosas muy 
bonitas. Despierta y bebe esto, Lee. 

De pronto ella se fijó en el interior de la cabaña. 

–¿Cómo? ¿Dónde está esto? ¡Parece... real! 

–Lo es. Bebe esta fiebrina. 
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Ella se incorporó y obedeció, luego volvió a recostarse y se quedó mirándolo con 
perplejidad. 

–¿Real? –dijo–. ¿Y tú eres real? 

–Creo que lo soy. 

Un estallido de lágrimas brotó de los ojos de la muchacha. 

–Entonces... entonces he logrado salir de aquel sitio horrible, ¿no? Aquel sitio 
horrible. 

–Claro que sí. –Vio signos de que el alivio de la muchacha se iba a convertir en 
un ataque de histerismo, y se apresuró a distraerla–. ¿Te importaría decirme 
cómo has llegado hasta aquí y además vestida para una fiesta? 

Ella procuró dominarse. 

Estaba vestida para una fiesta. Una fiesta que iba a celebrarse en Herápolis. Pero 
yo estaba en Junópolis, ¿comprendes? 

–No comprendo nada. En primer lugar, ¿qué estás haciendo en Io? Siempre que 
he oído hablar de ti era por algo relacionado con la buena sociedad de Nueva 
York o París. 

Ella sonrió. 

–Entonces no todo era delirio, ¿verdad? Dijiste que tenías una de mis fotos... ¡Ah, 
aquella! –exclamó, frunciendo el ceño al ver el recorte pegado en la pared–. La 
próxima vez que un fotógrafo quiera sacarme una instantánea, tendré muy en 
cuenta no sonreír tan tontamente como... como un lunático. Pero en cuanto a lo 
de por qué estoy en Io, la verdad es que vine con papá, que está estudiando las 
posibilidades de cultivar ferva en plantaciones en lugar de tener que depender de 
tratantes y lunáticos. Llevábamos aquí tres meses y me sentía terriblemente 
aburrida. Yo pensaba que Io sería apasionante, pero no fue así, no lo fue hasta 
hace poco. 

–Pero, ¿qué hay de ese baile? ¿Cómo te las arreglaste para venir aquí, a mil 
seiscientos kilómetros de Junópolis? 

–Bien –prosiguió ella lentamente–, el aburrimiento en Junópolis era atroz. Nada 
de espectáculos, nada de deportes, nada sino un baile de vez en cuando. Llegué 
a sentirme nerviosa. Cuando había bailes en Herápolis, tomé la costumbre de 
volar hasta allí. Sólo son cuatro o cinco horas en un avión. La semana pasada, o 
cuando fuese, había proyectado hacer el vuelo y Harvey, el secretario de papá, 
iba a llevarme. Pero en el último momento papá tuvo necesidad de su secretario y 
me prohibió que volase sola. 

Grant sintió una fuerte antipatía contra Harvey. 

–¿Y qué? –pregunto. 

–Pues que volé sola –contestó ella gravemente. 

–Y te estrellaste, ¿eh? 
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–Sé conducir un avión tan bien como cualquiera –replicó ella–. Lo que pasó fue 
que seguí una ruta diferente y de pronto me vi ante una barrera de montañas. 

Él asintió. 

–Las Colinas de los Idiotas –dijo–. Mi avión de suministros hace un rodeo de 
setecientos kilómetros para evitarlas. No es que sean altas, pero sobresalen lo 
suficiente por encima de la atmósfera de este alocado satélite. El aire es allí 
denso, pero enrarecido. 

–Lo sé. Sabía que no podría volar por encima de ellas, pero pensé que podría 
superarlas de un salto. Tú sabes que no hay más que dar toda la velocidad y 
llevar el aparato hacia arriba. Yo tenía un avión cerrado y la gravitación aquí es 
muy débil. y además lo había visto hacer varias veces, especialmente en aparatos 
impulsados por cohetes. Las turbinas sirven para sostener el avión incluso cuando 
las alas son inútiles por falta de aire. 

–¡Qué idea tan absurda! –exclamó Grant–. Claro que puede hacerse, pero hay 
que ser un experto para sostenerse cuando se llega al aire que hay al otro lado. Si 
llegas a mucha velocidad, no hay mucho sitio para descender. 

–Es lo que pude comprobar –dijo Lee con .tono de arrepentimiento–. Casi di el 
salto, pero no del todo, y vine a caer en medio de algunas palmeras. Creo que el 
aparato las aplastó al caer, porque conseguí salir antes de que empezaran a dar 
latigazos. Pero luego no pude volver al avión, y fue... sólo recuerdo dos días de 
eso, pero fue horrible. 

–Debió de serlo –dijo él suavemente. 

–Yo sabía que, si no comía ni bebía, era probable que evitase contraer la fiebre 
blanca. Lo de no comer no era tan malo, pero no beber... Bien, finalmente me di 
por vencida y bebí de un pozo. No me importaba lo que sucediera con tal de 
librarme de la tortura de la sed. Después de eso, todo es confuso y vago. 

–Deberías haber masticado hojas de ferva. 

–No lo sabía; ni siquiera sé qué aspecto tienen. Además, esperaba que de un 
momento a otro apareciese mi padre. Ya debe de haber organizado una 
búsqueda. 

–Es lo más probable –replicó Grant irónicamente–. ¿Se te ha ocurrido pensar que 
hay más de veinte millones de kilómetros cuadrados de superficie en la pequeña 
Io? Y todo lo que él sabe es que puedes haberte estrellado en cualquiera de esos 
kilómetros. Cuando vuelas del polo norte al polo sur, no hay una ruta más corta 
que otra. Puedes cruzar cualquier punto del planeta. 

Los grises ojos de la muchacha se agrandaron. 

–Pero yo... 

–Además –interrumpió Grant–, éste es probablemente el último sitio en que se le 
ocurriría buscar a una patrulla exploradora. Probablemente pensarían que nadie, 
sino un lunático, tendría la idea de superar de un salto las Colinas de los Idiotas, 
tesis con la que estoy perfectamente de acuerdo. Por lo cual me parece muy 
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probable, Lee Neilan, que te quedes anclada aquí hasta que mi avión de 
suministro llegue el mes que viene. 

–¡Pero papá se volverá loco! ¡Creerá que he muerto! 

–Lo cree ya sin duda.:. 

–Pero no podemos... –se interrumpió, lanzando una mirada circular por la 
diminuta y única habitación de la cabaña. Al cabo de un momento suspiró 
resignadamente, sonrió y dIjo con dulzura–: Bueno, podría haber sido peor, Grant. 
Trataré de ganarme mi sustento. 

–Está bien. ¿Cómo te encuentras, Lee? 

–Completamente normal. Ahora mismo voy a empezar a trabajar. –Apartó la 
manta, se incorporó y puso los pies en el suelo–. Arreglaré... ¡Dios mío, mi 
vestido! 

Volvió a taparse con la manta. Él sonrió burlonamente. 

–Tuvimos un pequeño encuentro con los sinuosos cuando te desmayaste. 
Arremetieron también contra mi guardarropas. 

–Está todo arruinado –gimió ella. 

–Necesitarás aguja e hilo, supongo. Eso, al menos, no se lo llevaron porque 
estaba en el cajón de la mesa. 

–Con lo que queda de mi vestido no podría hacerme ni un mal traje de baño –
replicó la muchacha–. Déjame probar con uno de los tuyos. 

A fuerza de cortar, remendar y zurcir, consiguió transformar uno de los trajes de 
Grant en un atuendo de respetables proporciones. Tenía un aspecto delicioso con 
aquella camisa de hombre y aquellos pantalones cortos, pero él se turbó al notar 
que una súbita palidez se había apoderado de la muchacha. 

Era la riblancha, el segundo acceso de fiebre que usualmente seguía a un ataque 
grave o prolongado. Con rostro serio, Grant sacó dos tabletas de fiebrina. 

–Tómate éstas –ordenó–. Hemos de conseguir hojas de ferva en alguna parte. El 
avión se llevó mis existencias la semana pasada, y desde entonces he tenido 
mala suerte con mis lunáticos. No me han traído más que hierbajos y porquerías. 

Lee hizo una mueca con los labios al percibir lo amargo de la droga, luego cerró 
los ojos contra su mareo momentáneo y su náusea profunda. 

–¿Dónde puedes encontrar ferva? –preguntó. 

Él sacudió la cabeza con perplejidad, mirando cómo Júpiter se ponía, 
resplandeciendo sus bandas con colores cremosos y castaños y la Mancha Roja 
hirviendo cerca del borde occidental. 

A poca distancia por encima estaba el brillante y pequeño disco de Europa. 
Frunció el ceño repentinamente, miró su reloj y luego el almanaque que tenía 
colgado en la puerta del armario. 
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–Habrá luz de Europa dentro de quince minutos –masculló–, y una verdadera 
noche dentro de veinticinco, la primera noche verdadera en medio mes. Me 
pregunto si... 

Miró pensativamente el rostro de Lee. Sabía donde crecía la ferva. Nadie se 
atrevía a penetrar en la jungla misma, donde las palmeras punzantes, las lianas 
arrojadizas y los deletéreos gusanos dentudos convertían semejante aventura en 
un suicidio cualesquiera que no fuese lunático o sinuoso. Pero él sabía dónde se 
daba la ferva... 

En la rara noche de Io, incluso los claros podrían ser peligrosos y no sólo a causa 
de los sinuosos. Grant sabía bastante bien que en la obscuridad salen de la jungla 
criaturas que de otro modo permanecen en las sombras eternas de aquélla: 
dentudos, ranas de cabeza de toro, e indudablemente muchos seres 
desconocidos, misteriosos, venenosos y viscosos nunca vistos por el hombre. 
Uno oía contar historias en Herápolis y... 

Pero tenía que conseguir ferva y él sabía dónde crecía. Ni siquiera un lunático 
trataría de buscarla allí, sino en los pequeños huertos o granjas alrededor de las 
diminutas ciudades de los sinuosos, donde era común que creciera la ferva. 

Encendió una linterna en medio de la obscuridad que se aproximaba. 

–Voy a salir un momento –le dijo a Lee Neilan–. Si vuelve a darte un ataque de 
blancha, tómate las otras dos tabletas. De cualquier modo, nunca te harán daño. 
Los sinuosos se llevaron mi termómetro, pero si empiezas a sentir mareos de 
nuevo, no dejes de tomarlas. 

–¡Grant! ¿Adónde...? 

–Volveré –gritó Grant, cerrando la puerta tras él. 

Un lunático, de color púrpura a la luz azulada de Europa, se alzó bamboleándose 
con una larga risita. Grant apartó a la criatura con un ademán y emprendió una 
cauta marcha de aproximación a las inmediaciones del poblado de los sinuosos, 
el poblado antiguo, porque el otro apenas podía haber tenido tiempo para cultivar 
el terreno circundante. Avanzó difícilmente entre las sangrantes hierbas, pero se 
daba cuenta de que su cautela era puro optimismo. Estaba exactamente en la 
posición de un gigante de treinta metros que se acercase a una ciudad humana 
pretendiendo no ser observado: una empresa difícil incluso en la más profunda 
obscuridad. 

Llegó al borde del claro de los sinuosos. Detrás de él, el satélite Europa, 
moviéndose casi tan rápido como el minutero de su reloj, se precipitaba hacia el 
horizonte. Grant se detuvo con momentánea sorpresa a la vista de la preciosa y 
diminuta ciudad, cuyas luces parpadeaban en la noche. Él nunca había sabido 
que la cultura de los sinuosos incluía el uso de luces, pero allí estaban: diminutas 
velas o quizá pequeñísimas lámparas de petróleo. 

Parpadeó en la obscuridad. A unos treinta metros del poblado estaban los 
campos. El segundo de ellos, de tres metros cuadrados, tenía el aspecto de..., 
bueno, de lo que era: de ferva. Grant se agachó, se arrastró y alargó una mano 
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para cortar las hojas blancas y carnudas. Y en aquel momento sonó una aguda 
risita y el crujido de hierbas detrás de él. ¡El lunático! ¡El idiota lunático purpúreo! 

Sonaron irritados chirridos. Recogió un doble brazado de ferva, se puso en pie y 
se precipitó hacia la iluminada ventana de su cabaña. No tenía ningún deseo de 
hacer frente a los envenenados dardos o a los dientecillos portadores de 
enfermedades, y los sinuosos desde luego se habían levantado. Sus gritos 
sonaban a coro; el suelo se ennegreció con su presencia. 

Llegó a la cabaña, irrumpió con violencia, cerró de un portazo y echó la llave. 

–¡Ya está! –Sonrió burlonamente–. Ahora que rabien ahí fuera. 

Y rabiando estaban. Sus gritos sonaban como los chirridos de una máquina 
defectuosa. Incluso Oliver abrió sus soñolientos ojos para escuchar. 

–Debe de ser la fiebre –comentó plácidamente el gato guardián. 

Desde luego Lee no estaba más pálida; la riblancha estaba pasando sin peligro. 

–¡Uf! –dijo ella, escuchando el tumulto de fuera–. Siempre he odiado a las ratas, 
pero los sinuosos son peores. Tienen toda la astucia y la crueldad de las ratas 
más la inteligencia de diablos. 

–Bueno –dijo Grant pensativamente–. No veo qué puedan hacer ahora. Por lo 
menos tenían lo que yo iba buscando. 

–Parece como si se alejaran –dijo la muchacha, a la escucha–. El griterío se va 
desvaneciendo. 

Grant miró por la .ventana. 

–Todavía están ahí. Han pasado de las imprecaciones a la formación de 
proyectos, y me gustaría saber cuáles. Algún día, si este loco satélite llega a ser 
digno de que lo ocupen los hombres, va a haber un gran choque entre humanos y 
sinuosos. 

–¿Y qué? No son lo bastante civilizados para constituir un obstáculo serio y 
además son tan pequeños... 

–Pero aprenden –dijo él–. Aprenden muy rápidamente y se reproducen como 
moscas. Supónte que lleguen a descubrir el uso del gas o supónte que fabrican 
pequeños fusiles para sus dardos envenenados. Esto es posible, porque 
precisamente ahora están trabajando los metales y conocen el fuego. Tal cosa 
equivaldría prácticamente a equipararlos con el hombre por cuanto se refiere a la 
capacidad de agredir. ¿De qué nos servirían nuestros gigantescos cañones y 
nuestros aviones cohetes contra sinuosos de poco más de un decímetro? Y estar 
equilibrados sería fatal; un sinuoso por un hombre sería un trato ruinoso. 

Lee bostezó. 

–Bueno, eso no es problema nuestro. Tengo hambre, Grant. 
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–Está bien. Eso es un síntoma de que la blancha te ha abandonado ya. 
Comeremos y luego dormiremos un poco, porque quedan cinco horas de 
obscuridad. 

–Pero, ¿y los sinuosos? 

–No veo que puedan hacer nada. En cinco horas no pueden traspasar paredes de 
corteza de piedra y, en cualquier caso, Oliver nos avisaría si alguno consiguiese 
entrar por alguna parte. 

Había luz cuando Grant se despertó. Penosamente, extendió los entumecidos 
miembros. Algo le había despertado, pero no sabía qué. 

Oliver estaba paseando nerviosamente a su lado y le miraba con ansiedad. 

–He tenido mala suerte con mis lunáticos –anunció quejumbrosamente el gato 
guardián–. Tú eres un lindo gatito. 

–También lo eres tú –dijo Grant. 

Algo lo había despertado, pero, ¿qué? 

Entonces comprendió, porque aquello se produjo de nuevo: un pequeñísimo 
temblor del suelo de corteza de piedra. Frunció el ceño con perplejidad. 
¿Terremoto? No en Io, porque la diminuta esfera había perdido su calor interno 
hacía incontables siglos. ¿Qué, entonces? 

Lo comprendió de repente. Se puso en pie de un salto y lanzó un grito tan salvaje 
que Oliver se echó aun lado con un maullido infernal. El asombrado gato saltó a la 
estufa y desapareció por el tubo de la chimenea. 

Lee había empezado a incorporarse en el camastro, sus grises ojos parpadearon 
soñolientamente. 

–¡Fuera! –rugió él, obligándola a ponerse en pie–. ¡Salgamos de aquí! ¡Aprisa! 

–¿Cómo? ¿Por qué...? 

–¡Salgamos! 

La empujó hacia la puerta, se detuvo un momento para recoger su cinto y sus 
armas, la bolsa de hojas de ferva y una libra de chocolate. El suelo tembló de 
nuevo y él se precipitó fuera de la puerta, colocándose con un salto frenético junto 
a la asombrada muchacha. 

–¡La han minado! –jadeó–. Esos demonios han minado la... 

No tuvo tiempo de decir más. Una esquina de la cabaña se derrumbó de pronto; 
los troncos de corteza de piedra se separaron, y toda la estructura se vino abajo 
como una casita de juguete. El estallido se convirtió en silencio y no hubo 
movimiento alguno excepto unos perezosos jirones de vapor, unas cuantas 
negras formas ratunas escabulléndose hacia las hierbas y un purpúreo lunático 
bamboleándose más allá de las ruinas. 

–¡Los sucios diablos! –juró amargamente–. ¡Las malditas ratas negras! ¡Las...! 
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Un dardo le pasó rozando la oreja y luego arrancó un rizo del enmarañado cabello 
castaño de Lee. Un coro de chillidos ascendió de entre las hierbas. 

–¡Ven! –gritó Grant–. Esta vez están dispuestos a acabar con nosotros. No, por 
aquí. Hacia las colinas. Hay menos jungla por este sitio. 

Fácilmente pudieron sobrepasar a los diminutos sinuosos. En pocos momentos 
habían perdido el estrépito de sus voces chirriantes, y se detuvieron a mirar 
compasivamente la destruida vivienda. 

–Ahora –dijo él con tono lastimero– estamos como al principio. 

–¡Oh, no! –replicó Lee, alzando la mirada hasta él–. Ahora estamos juntos, Grant. 
No tengo miedo. 

–Ya nos arreglaremos –dijo él con tono de suficiencia–. Construiremos una 
cabaña provisional en cualquier parte. También... 

Un dardo se estrelló en una de sus botas con un seco chasquido. Los sinuosos 
los hablan alcanzado de nuevo. 

Una vez más corrieron hacia las Colinas de los Idiotas. Cuando se detuvieron por 
fin, pudieron divisar a sus espaldas la larga cuesta por la que habían subido y 
más allá las junglas de Io. Estaba allí la destruida cabaña y cerca, limpiamente 
escaqueados, los campos y torres de la ciudad más próxima de los sinuosos. 
Pero apenas habían recuperado el aliento cuando chillidos y gritos salieron de la 
maleza. 

Se veían empujados hacia las Colinas de los Idiotas, una región tan desconocida 
para el hombre como los helados yermos de Plutón. Al parecer, los diminutos 
enemigos que tenían detrás habían resuelto que esta vez su adversario, el 
gigantesco trampero y depredador de sus campos, debía ser perseguido a 
muerte. 

Las armas eran inútiles. Grant ni siquiera podía atisbar a sus perseguidores, que 
se deslizaban entre la vegetación como ratas encapuchadas. Una bala, incluso si 
por casualidad atravesaba el cuerpo de un sinuoso, no lograría ningún efecto, y la 
pistola lanzallamas, aunque su rayo quemase toneladas de maleza y de hierba 
sangrante, no podía más que cortar una estrecha senda a través de la horda de 
diminutos verdugos. Las únicas armas que podrían haber servido de algo, las 
ampollas de gas, se habían perdido entre las ruinas de la cabaña. 

Grant y Lee se vieron obligados a seguir subiendo. Estaban ya a más de 
trescientos metros por encima de la llanura, y el aire se iba enrareciendo. No 
había allí ninguna jungla, sino sólo grandes manchas de hierba sangrante tras las 
cuales eran visibles unos pocos lunáticos balanceando sus cabezas. 

–Hacia la cima –jadeó Grant, ahora penosamente falto de aliento–. Quizá 
nosotros podamos soportar el aire enrarecido mejor que ellos. 

Lee no pudo contestar. Se esforzaba en andar trabajosamente junto a su 
compañero mientras pisaban ahora un suelo de roca desnuda. Ante ellos se 
alzaban dos bajos picachos, como los pilares de una puerta de torreón. Al mirar 
hacia atrás, Grant vislumbró diminutas formas negras que hormigueaban en un 



Página 138 de 357 

claro, Y. lleno de rabia, disparó. Un sinuoso dio un salto convulsivo, ondeando su 
capa, pero los demás siguieron avanzando. Debía de haber miles. 

Los picachos estaban más cerca, ya sólo a pocos cientos de metros de distancia. 
Eran desnudos, lisos, inaccesibles. 

–Entre ellos –masculló Grant. 

El paso que separaba a los dos picachos era sombrío y angosto. En siglos 
remotos debieron de ser un solo pico rajado luego por alguna convulsión 
volcánica que había abierto aquel estrecho cañón entre los dos. 

Grant rodeó con un brazo a Lee, cuya respiración, por el esfuerzo y la altitud, era 
una serie de jadeos entrecortados. Un brillante dardo repiqueteó en las rocas 
cuando ellos llegaron a la abertura, pero al mirar atrás, Grant sólo pudo ver a un 
purpúreo lunático que avanzaba hacia arriba, acompañado por otros cuantos a su 
derecha. La pareja bajó por un paso de unos veinte metros que desembocó 
súbitamente en un valle accesible y allí se detuvieron asombrados. 

Frente a ellos había una ciudad. Durante un segundo, Grant creyó que habían 
tropezado con una amplísima metrópolis de sinuosos, pero un examen más 
atento mostraba otra cosa. Esta no era una ciudad de bloques medievales, sino 
un poema en mármol, de belleza clásica y de proporciones humanas o casi 
humanas. Blancas columnas, arcos gloriosos, puras bóvedas, una delicia 
arquitectónica que muy bien podría haber nacido en la Acrópolis. Fue necesario 
un segundo examen para discernir que la ciudad estaba muerta, desierta, en 
ruinas. 

Incluso en su agotamiento, Lee percibió aquella belleza. 

–¡Qué cosa tan exquisita! –jadeó–. Casi podría perdonárseles ser... sinuosos. 

–Ellos no nos perdonarán ser humanos –masculló él–. Tendremos que hacer alto 
en algún sitio. Lo mejor será que elijamos uno de los edificios. 

Pero, antes de que pudieran apartarse unos pocos metros de la boca del cañón, 
un ruidoso estrépito los detuvo. Grant dio media vuelta y por un momento se sintió 
paralizado por el asombro. El estrecho cañón estaba lleno de una chirriante horda 
de sinuosos, como una repulsiva y pesada manta negra. Pero no llegaban hasta 
el extremo del valle, porque, riendo, graznando y bamboleándose, cuatro 
lunáticos con aplastantes pies de tres dedos bloqueaban la entrada. 

Era una batalla. Los sinuosos mordían y pinchaban a los escasos defensores que 
proferían agudas exclamaciones de dolor. Pero con una resolución y una unidad 
de propósito desconocidas entre los lunáticos, sus pies aplastaban 
metódicamente arriba y abajo, a derecha e izquierda. 

Grant exclamó: 

–¡Que me aspen! –Luego se le ocurrió una idea–. ¡Lee, toda esa horda de 
asquerosos diablos está acorralada en el cañón! 

Se precipitó hacia la entrada. Apuntó su pistola lanzallamas entre las piernas de 
un lunático y disparó. 
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Hizo explosión el infierno. El diminuto diamante, cediendo toda su energía en un 
terrorífico estallido, lanzó un torrente de fuego que llenó el cañón de pared a 
pared y aun cortó más allá un abanico calcinado entre las hierbas sangrantes de 
la ladera. 

La Colina de los Idiotas se estremeció con el rugido del arma y cuando la lluvia de 
restos se asentó, no había nada en el cañón, excepto unos cuantos trozos de 
carne y la cabeza de un desgraciado lunático que todavía oscilaba y se 
bamboleaba. 

Tres de los lunáticos sobrevivieron. Uno de rostro purpúreo estaba agitando un 
brazo, riendo y lanzando grititos con una mueca imbécil. Grant apartó a un lado 
aquella cosa y regresó junto a la muchacha. 

–¡Gracias a Dios! –dijo él–. Por lo menos de esto nos hemos librado. 

–Yo no tenía miedo, Grant. Nunca lo tengo cuando estoy contigo. 

Él sonrió. . 

–Quizá podamos encontrar aquí un refugio –sugirió–. La fiebre debe de ser 
menos molesta a esta altitud. Pero, oye, ésta debe de haber sido la capital más 
importante de todos los sinuosos en tiempos remotos. Apenas puedo imaginarme 
a tales demonios creando una arquitectura tan bella como ésta y tan grandiosa. 
Porque, en realidad, esos edificios son tan colosales en proporción con el tamaño 
de los sinuosos como lo son respecto a nosotros los rascacielos de Nueva York. 

–Pero mucho más hermosos –dijo Lee suavemente, pasando su mirada sobre la 
gloria de las ruinas–. Incluso se les podría perdonar todo, Grant. ¡Mira eso! 

Él obedeció el ademán. En la parte interior de los portales del cañón había 
gigantescos bajorrelieves. Pero lo que lo había dejado estupefacto era el tema de 
aquellos retratos. Allí, ascendiendo por los acantilados, había figuras, no de 
sinuosos, sino de... lunáticos. Exquisitamente esculpidas, sonriendo más bien que 
riendo tontamente, sonriendo con un toque de tristeza, de pena, de compasión. 

–¡Dios mío! –susurró él–. ¿Comprendes, Lee? Ésta debió de ser en otros tiempos 
una ciudad de lunáticos. Los escalones, las puertas, los edificios, todo está 
construido a escala. De un modo u otro debieron de lograr una civilización 
avanzadísima y los lunáticos que nosotros conocemos no son más que el residuo 
degenerado de una gran raza. 

–Y –sugirió Lee– la razón de que esos cuatro bloquearan el camino cuando los 
sinuosos trataron de pasar es que todavía recuerdan. O es probable que no 
recuerden realmente, pero tienen una tradición de pasadas glorias, o más 
probable aún, un mero sentimiento supersticioso de que este lugar es en cierto 
modo sagrado. Nos dejaron pasar porque, al fin y al cabo, tenemos más parecido 
con los lunáticos que los sinuosos. Pero lo sorprendente es que todavía posean, 
aunque no sea más que ese débil recuerdo, porque esta ciudad debe de estar en 
ruinas desde hace siglos, o quizás incluso miles de años. 

–Pero pensar que los lunáticos puedan haber tenido alguna vez la inteligencia 
suficiente para crear una cultura propia... –dijo Grant, apartando al purpúreo que 
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se bamboleaba y soltaba risitas a su lado. De pronto el hombre se detuvo y dirigió 
una mirada de repentino respeto a aquella criatura–. Éste lleva varios días 
siguiéndome. Muy bien, muchacho, ¿qué pasa? 

El purpúreo alargó un hacecillo mal trabado de hierba sangrante y de ramitas, 
riendo idiotamente. Su ridícula boca se torció; los ojos se le aguzaron en el 
esfuerzo de conseguir una concentración mental. 

–¡Pasteles! –dijo con una risita triunfante. 

–¡El muy imbécil! –estalló Grant–. ¡Inútil! ¡Idiota! –Se interrumpió para echarse a 
reír–. No importa. Creo que os lo merecéis. –Alargó la libra de chocolate a los tres 
encantados lunáticos–. Aquí tenéis vuestros pasteles. 

Un grito de Lee lo sobresaltó. La muchacha estaba agitando los brazos 
furiosamente. Sobre la cresta de la Colina de los Idiotas un avión cohete rugía, 
describía círculos y por fin se posaba en el valle. 

La portezuela se abrió. Oliver salió gravemente, comentando como quien no 
quiere la cosa. 

–Yo soy real y tú eres real. . 

Un hombre siguió al gato guardián; dos hombres. 

–¡Papá! –gritó Lee. 

Un poco más tarde, Gustavus Neilan se volvió hacia Grant. 

–No sé cómo agradecérselo –dijo–. Si hubiese algún modo de poder mostrarle lo 
mucho que aprecio... 

–Lo hay. Puede usted cancelar mi contrato. 

–¿Trabaja usted para mí? 

–Soy Grant Calthorpe, uno de sus tratantes y estoy ya harto de este loco satélite. 

–Desde luego puede hacerse, si usted lo desea –dijo Neilan–. En cuanto a la 
cuestión de la paga... 

–Puede usted pagarme los seis meses que he trabajado. 

–Si no le importase quedarse –dijo el hombre mayor–, no tendría que trabajar 
mucho tiempo más en la compra. Hemos podido cultivar ferva cerca de las 
ciudades polares y prefiero las plantaciones a la inseguridad de tener que confiar 
en los lunáticos. 

Si continúa usted el año de su contrato, podríamos ponerlo al frente de la 
plantación cuando termine ese plazo. 

Grant se encontró con los grises ojos de Lee Neilan y vaciló. 
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–Gracias –dijo lentamente–, pero estoy harto de esto. –Le sonrió a la muchacha y 
luego se volvió hacia el padre de .la misma–. ¿Le importaría contarme cómo ha 
podido localizarnos? Éste es el sitio más inverosímil de todo el satélite. 

–Pues precisamente por eso –respondió Neilan–. Cuando Lee no regresó, 
reflexioné cuidadosamente sobre el asunto. Por último decidí, conociéndola como 
la conozco, buscar primeramente en los sitios más improbables. Sobrevolamos 
las costas del Mar de la Fiebre, y luego el Desierto Blanco y finalmente las 
Colinas de los Idiotas. Divisamos los ruinas de una cabaña y entre los escombros 
estaba este individuo –indicó a Oliver–, que no hacía más que repetir: «Diez 
lunáticos hacen un medio idiota». Bien, aquello de semicuerdo parecía una 
referencia muy clara a mi hija, y volvimos a emprender el vuelo hasta que el 
rugido de la pistola lanzallamas nos llamó la atención. 

Lee adoptó una expresión de malhumor, luego volvió sus ojos grises hacia Grant. 

–¿Recuerdas –dijo suavemente– lo que te dije en la jungla? 

–Yo ni siquiera lo habría mencionado –replicó él–. Sabía que estabas delirando. 

–Pues... quizá no lo estaba. Si tuvieses compañía, ¿te resultaría más fácil trabajar 
el resto del año? Quiero decir si, por ejemplo, volases con nosotros a Junópolis y 
regresases con una esposa. 

–Lee –dijo él con voz ronca–, sabes la diferencia que eso comportaría, aunque no 
puedo comprender por qué se te ha ocurrido la idea. 

–Debe de ser la fiebre –sugirió Oliver. 
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Nacido del Sol 

Jack Williamson 

En la Astounding Stories de marzo de 1934, Williamson publicó uno de los más 
sorprendentes relatos de revolución de ideas, titulado Nacido del Sol. 

En mi opinión, el relato es válido. Lo leí por primera vez hace casi cuarenta años, 
y al releerlo todavía me parece emocionante, a pesar de que recordaba el 
desenlace. Es posible que la trama amorosa sea algo vulgar, y la actitud a lo Fu 
Manchú hacia los chinos ya está pasada de moda. Pero, en general, el cuento es 
ágil y Williamson hace plausible una de sus más delirantes ficciones. 

No obstante, mientras lo leía me incomodó un poco esa escena en que los 
fanáticos del culto atacan el centro científico destinado a salvar parte de la raza 
humana. La había olvidado. Pero me pregunto si la había olvidado cuando escribí 
Nightfall, sólo siete años después. Aunque así fuera, seguramente la influencia de 
Nacido del Sol actuó de manera inconsciente, pues en Nightfall hay una escena 
muy parecida. 

Isaac Asimov 

 

1 

El ronquido de un motor funcionando a todo gas resonó en la enorme biblioteca 
de caoba. Era el primer aviso de un peligro inminente. Alzando los ojos de la gran 
mesa situada en un rincón de la estancia, Foster Ross contempló distraídamente 
la ventana cubierta de escarcha. Fuera, los delgados árboles se mecían, 
desnudos, con ramas esqueléticas contra la penumbra gris de aquel anochecer a 
comienzos de diciembre. El viento quejumbroso arrastraba algunos copos de 
nieve. 

Foster Ross prestó atención y por un segundo se preguntó el porqué de 
semejante prisa suicida sobre las carreteras heladas. Luego dirigió de nuevo su 
atención al experimento que le tenía ocupado desde hacía dos duros años. 

Estaba solo en la enorme y laberíntica mansión de piedra que le había legado su 
padre, aislada en la cumbre de una solitaria y boscosa colina de Pennsylvania. No 
esperaba visitas, pues durante el invierno la casa permanecía cerrada. Los pocos 
criados se habían ido aquella misma tarde. Foster pensaba salir a medianoche 
hacia la soleada Palm Beach, para reunirse con June Trevor. 

Era un gigante delgado y musculoso que silbaba distraído mientras se inclinaba 
sobre la gran mesa de caoba cubierta de aparatos eléctricos. En el centro, 
iluminada por una luz cegadora, había una pequeña esfera de aluminio de la que 
salían dos hilos delgados de platino. 

Foster hizo la última conexión. Retrocedió con un gesto de impaciencia, 
apartándose de los ojos un mechón de cabello cobrizo. 
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–¡Ahora! –susurró–. Debería subir. Del mismo modo que subirá hacia la Luna la 
primera nave espacial. Debiera... 

Mientras miraba nerviosamente la esfera parecida a un juguete, accionó un 
conmutador. Esperó lleno de ansiedad, mientras las bobinas zumbaban con 
fuerza y saltaban entre los polos súbitas descargas eléctricas. 

El minúsculo globo no se movió. Lo contempló un instante, exhalando un suspiro. 
Luego dio un paso atrás y sonrió para sí mismo. 

–Ahí van cincuenta mil –murmuró–. Cincuenta mil dólares por una ilusión. Con 
eso podría haber satisfecho muchos caprichos. ¡Qué idiota soy al ocuparme de 
esa cosa infernal como un viejo maniático, cuando podría estar descansando en 
la playa con June! 

Pero en ese momento, algo brilló en sus serenos ojos azules, e irguió sus 
hombros anchos. 

–¡Se puede lograr! –exclamó–. Podría probar con una rejilla cónica. O alear el 
elemento catódico con titanio. El tubo-motor... 

Sonó la insistente llamada del timbre y unos golpes frenéticos en la puerta 
principal. Foster recorrió a paso rápido el obscuro pasillo. 

Aún se oía el coche lanzado, a toda marcha, un rugido grave y agorero que se 
hizo aún más fuerte. 

Por un instante pareció reducir la marcha, pero luego aceleró de nuevo. 

Ha entrado en el camino, pensó. ¡Dos invitados inesperados, ambos con prisa! 

Abrió la puerta a las tinieblas invernales; un vendaval helado, que llevaba nieve, le 
azotó la cara. 

Había un taxi delante de la puerta y las luces amarillas formaban un halo débil 
entre los remolinos de nieve. El coche se alejó al aparecer él. Foster vio refugiado 
junto a la pared al visitante, un hombre pequeño envuelto en un enorme abrigo 
gris. 

El hombrecillo dio un salto hacia la puerta abierta y balbuceó: 

–¡Rápido! ¡Adentro! ¡El otro coche...! 

Unos faros poderosos escudriñaron a través de la nieve; el segundo coche subía 
rugiendo por el camino; patinó temerariamente y enfiló hacia la puerta. 

Varios estampidos terribles azotaron los oídos de Foster, y surgieron llamas 
amarillas de la automática negra que el hombrecillo tenía en la mano. Disparaba 
contra el sedán que había patinado. 

Un rayo de cegadora luz anaranjada surgió de la máquina cuando ésta pasó 
atronadoramente. El rayo pareció alcanzar al hombrecillo. Éste se volvió mientras 
disparaba el arma por última vez y cayó en el umbral de la puerta. 
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El coche negro frenó y luego reanudó su carrera. Por un instante los faros 
iluminaron el taxi y luego lo adelantó, desapareciendo por el camino. 

Aturdido, Foster cerró de un portazo y echó llave a la puerta. Luego se inclinó 
sobre el hombrecillo caído en el suelo. Escuchó un jadeo y luego una débil risita. 

Una voz baja, extrañamente tranquila, dijo: 

–¡Nos hemos apuntado un tanto, Foster! 

–¿No está herido, señor? Cayó cuando la luz naranja... 

–No. Me dejé caer a tiempo. 

Foster le ayudó a ponerse en pie. 

–Pero si es mortal. Lo llaman el fuego letal. Creo que se trata de una radiación 
actínica, que descompone las proteínas. Envenena la sangre. 

El hombrecillo se inclinó para recoger su automática. Sacó tranquilamente el 
cartucho vacío, lo repuso y se guardó la pesada arma en el bolsillo de su abrigo 
gris. 

–¿No prefiere pasar? –lo invitó Foster–. Si no le molestara explicar... 

–Por supuesto, Foster. 

El extraño invitado le siguió por el pasillo obscuro hasta la biblioteca profusamente 
iluminada. 

Cuando llegaron a la zona de luz, Foster se volvió para mirar al hombre. 

–Al parecer, usted me conoce –empezó, entonces parpadeó con sorpresa y 
exclamó–: ¡Tío Barron! ¡No te había reconocido! –alargó cordialmente la mano. 

Barron Kane era un hombre menudo. Tenía el pecho estrecho, hombros caídos y 
delgados como los de un chiquillo, brazos delgados y musculosos, pero la serena 
paciencia del científico daba a su rostro cansado un brillo de energía. En sus fríos 
ojos grises había confianza y, paradójicamente, la sombra de un miedo 
devorador. 

–Me has sorprendido –dijo Foster–. Creí que habías muerto. Hemos pasado años 
sin tener noticias tuyas. Mi padre intentó localizarte. 

–He estado en Asia –explicó el hombrecillo mostrando su tez bronceada–, en un 
oasis del Gobi que no figura en los mapas. He vivido totalmente apartado de la 
civilización. Y, como has visto, hay gente que se empeña en apartarme para 
siempre. 

Señaló hacia la dirección por donde había desaparecido el bólido. 

–Me acuerdo de cuando preparabas tu última expedición –recordó Foster–. Fue 
hace doce años. Yo estaba en la escuela secundaria... Estuviste muy misterioso 
en cuanto al lugar a donde te dirigías. Me moría de ganas de acompañarte y 
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correr aventuras contigo, y quise convencer a papá del hecho que yo no había 
nacido para dirigir la fábrica de aceros. Pero siéntate. ¿Quieres un trago? 

Barron Kane meneó su cabeza morena y calva. Nunca llevaba sombrero. 

–Foster, debo hablar contigo. 

–Estoy impaciente por saber de qué se trata –le aseguró Foster–. Todo esto es..., 
bien, muy interesante. 

–Quizá nos interrumpan –observó Barron Kane–. ¿Te molestaría cerrar puertas y 
ventanas y correr las cortinas? 

–Claro que no. ¿Crees que ellos regresarán...? 

–Existe un poder –respondió Barron Kane con voz extrañamente serena todavía– 
que no cejará hasta tener pruebas concluyentes de mi muerte. 

Foster echó el cerrojo a la puerta y se dispuso a atrancar las ventanas. Regresó y 
halló a su tío estudiando con curiosidad la maqueta plateada que estaba sobre la 
mesa. 

–Hace un mes leí tu monografía en la «Science Review» –comentó–. La que 
trataba acerca del efecto ómicron y el tubo-motor. Por eso he venido a verte, 
Foster. Has logrado algo tremendo... 

–Todavía no –señaló Foster con una mueca de fatiga–. He dedicado dos años y 
no poco dinero al tubo-motor. Y todavía no levanta su propio peso. 

–Pero, ¿sigues intentándolo? –la voz grave tenía una extraña nota de angustia. 

–Hoy estaba trabajando en ello –Foster tocó el pequeño tubo de aluminio–. Esto 
es un modelo de la máquina especial. El tubo-motor se halla dentro, conectado 
con estos hilos de platino. 

Naturalmente, en la verdadera nave todos estos aparatos serán interiores. Las 
cabinas y... –se interrumpió, meneando la cabeza con amargura–. ¡Pero es un 
sueño! Un sueño absurdo..., no pienso malgastar mi vida con eso. 

Sus ojos azules miraron con desafío a Barron Kane. 

–Me voy esta noche a Palm Beach para reunirme con June Trevor –y agregó a 
guisa de explicación–: Estamos prometidos. Nos casaremos en Año Nuevo, 
Barron. June es sencillamente..., ¡maravillosa! 

–¡No puedes hacer eso! –protestó Barron Kane; sujetó del brazo a Foster y habló 
con inesperado apremio–: Debes dedicarte a la máquina espacial, Foster. Debes 
terminarla para salvar a la raza humana. 

–¡Cómo! –exclamó Foster, y se apartó de él–. ¿Qué dices? 

–Exactamente lo que has oído –le respondió Barron Kane con la misma voz 
tranquila, que resultaba enfática por su misma falta de entonación–. He venido a 
confiarte algo espantoso, Foster. Algo que descubrí en Asia. Algo que un terrible 
poder ha procurado por todos los medios impedirme decir. 
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Foster le contempló y luego preguntó enérgicamente: 

–¿De qué se trata? 

–Nuestro planeta está condenado a la destrucción –respondió Barron Kane con 
expresión sombría–. Y la raza humana también..., a menos que tú puedas salvar 
a varios individuos por lo menos. Eres el único hombre que tiene en sus manos 
una posibilidad, Foster, con tus acerías y el invento del tubo-motor. 

Azorado, algo intimidado a su pesar, Foster observó a su tío sintiendo el frío 
contacto de un terror extraño. ¿Habría enloquecido aquel hombre durante los 
doce años transcurridos desde que desapareciera? Ya entonces era famoso por 
su personalidad excéntrica, lo mismo que por su saber como geólogo y 
astrofísico. No, concluyó Foster, su actitud era bastante cuerda. Y el coche de 
donde había surgido el rayo naranja no fue una alucinación, sino algo muy real. 

Foster tomó del hombro a Barron Kane, le acompañó hasta un gran sillón de 
cuero y le indicó que se sentara. Quedándose en pie, inquirió: 

–¿Puedes decirme de qué se trata exactamente?. 

Por un instante, una ráfaga de humor disipó el temor que aleteaba en aquellos 
ojos grises. 

–No, Foster –respondió con voz serena–. Sospecho que estoy en mis cabales. 

Barron Kane entrecruzó sus delgados dedos morenos y se los contempló, 
meditativo. 

–Supongo que no habrás oído hablar del Culto del Gran Huevo –comenzó a 
explicar–. No es posible que lo conozcas, pues hasta el nombre es prácticamente 
desconocido aquí. Se trata de una fanática secta religiosa, cuyo templo está 
oculto en un oasis recóndito del Gobi. Oye, Foster: hace casi diez años me 
convertí en adepto de esa secta. No fue fácil. Y luego tuve que soportar 
pruebas..., en fin, penosas. Al cabo de siete años fui plenamente iniciado. De 
labios del jefe de la orden, un demonio humano llamado L'ao Ku, escuché el 
terrible secreto que había ido a buscar en Asia. Esto sucedió hace tres años. L'ao 
Ku debió sospechar de mí. Fui cuidadosamente vigilado. Tuve que esperar 
durante dos años la ocasión de escapar. Desde entonces, los agentes de L'ao Ku 
me persiguen por todo el mundo. Ha transcurrido casi otro año. Creí que los había 
despistado en Panamá. Leí tu artículo sobre el tubo-motor y vine a verte, Foster. 
Como decía, tú eres el único hombre... Pero, de algún modo, volvieron a 
encontrar mi rastro. Sospecho que te he condenado a muerte. 

–¿A mí? –preguntó Foster–. ¿Cómo? 

–L'ao Ku no quiere que su secreto sea revelado. Tres hombres murieron 
misteriosamente poco después de hablar conmigo. 

Foster aún estaba en pie frente a Barron Kane, mientras luchaban en su mente el 
asombro y la incredulidad. Alzó el mentón, decidido a buscar algún sentido en 
aquellos asombrosos acontecimientos. 



Página 147 de 357 

–¿Qué secreto? –inquirió–. ¿De qué se trata? ¿Qué tiene esto que ver con el fin 
del mundo? 

Barron Kane volvió a estudiar concienzudamente las puntas de sus dedos 
entrecruzados. 

–Creo que empezaré –dijo– por hacerte una pregunta... Te preguntaré, Foster, 
sobre el enigma más grande del mundo. ¿Qué es la Tierra? 

Sorprendido, Foster estudió el rostro cansado y paciente. Observó los ojos grises, 
tranquilos pero velados por un horror meditativo. Meneó la cabeza. Barron Kane 
era un enigma. 

–De acuerdo, ¿qué es la Tierra? 

–Debo decirte algo muy sorprendente –respondió Barron Kane–. Algo muy 
terrible. Te resultará difícil aceptarlo, ya que es contrario en gran parte a ideas 
arraigadas en nosotros y que son más antiguas que la ciencia. La idea es tan 
extraña, Foster, tan terrible, que una mente occidental nunca la habría concebido. 
Al fin y a la postre, estaremos en deuda con el Culto del Gran Huevo. La 
mentalidad oriental, aplicando la sabiduría secreta de aquella orden, vio algo que 
nosotros jamás habríamos visto pese a tener todas las pruebas ante nuestros 
ojos. Quizá te resultará más fácil aceptar mi revelación si te recuerdo algunas 
lagunas notorias del conocimiento científico. Debes aceptarlo, Foster. La 
supervivencia de la humanidad depende de ti. 

Foster se dejó caer en una silla frente a Barron Kane. Aguardó en tenso silencio. 

–Vivimos en una aterradora ignorancia por lo que se refiere al planeta que 
pisamos –prosiguió la misma voz tranquila, aunque cargada de una terrible 
intensidad–. ¿Cuánto hemos adelantado en los seis mil quinientos kilómetros 
hacia el centro de la Tierra? ¡Menos de seis kilómetros! ¿Qué hay más abajo? 
¿Qué es, realmente, ese fenómeno al que llamamos terremoto? ¿Qué hay bajo el 
delgado caparazón de rocas sólidas sobre la cual vivimos? ¿De dónde proviene el 
calor que activa nuestros volcanes? Podría aducir mil teorías vagas y conflictivas, 
hipótesis sobre la naturaleza del interior de la Tierra..., pero prácticamente ningún 
hecho comprobado. En realidad, Foster, sabemos tan poco de la Tierra como la 
mosca que se posa sobre un huevo pueda saber acerca del misterio de la vida 
embrionaria que contiene. ¡Y menos aún es lo que sabemos de los demás 
planetas! ¿Qué científico puede explicarte cómo se formaron? ¡Ah! Desde 
Laplace se han expuesto muchas teorías. La hipótesis planetesimal, la nebular, la 
gaseosa, la meteórica..., estas y otras muchas hipótesis. Lo más notable de cada 
una es que rebate de plano todas las demás. ¡Recuerda el enigma del planeta 
perdido! Según la Ley de Bode, debería existir otro planeta entre Marte y Júpiter, 
donde están los asteroides. 

»Por lo visto éstos, los cometas y los enjambres de meteoritos son fragmentos de 
este planeta... Pero, reunidos, no suman más que un décimo de la masa que 
debía tener. ¿Qué cataclismo inimaginable destrozó el planeta perdido, Foster? 
Dime, ¿qué sucedió con las nueve décimas partes de él que se han perdido? 
¡Tomemos otro enigma cósmico! ¿Qué es el Sol, del cual dependen nuestras 
vidas? ¿Cuál es la historia de vida de un sol, de cualquier sol? ¿De dónde saca 
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su masa, su movimiento y su calor? ¿Qué origina la existencia de un sol? Foster, 
cuando miras las estrellas una noche de invierno, ¿puedes imaginarlas eternas en 
su existencia? ¡Analicemos el enigma de la entropía! Es la ley mortal que domina 
el universo. Las estrellas se enfrían y mueren; el polvo estelar se dispersa; la 
radiación se propaga y se pierde. Nuestros especialistas en cosmogonía 
aseguran que el Universo se está agotando. Pero, ¿no existirá también una fuerza 
de vida, de desarrollo, de creación? ¿Cómo podría haber muerte, Foster, si no 
hay vida antes? ¿Nunca te has preguntado porqué el Sol, como cualquier otra 
estrella variable, se dilata y contrae al ritmo del ciclo de las manchas solares, con 
un latido comparable al pulso de un ser vivo? 

Barron Kane se adelantó en su silla. Sus ojos grises –ahora la sombra del horror 
que le atormentaba era más honda– se clavaron en el rostro de Foster con una 
sinceridad desesperada y ansiosa. 

–¡Foster! –exclamó–. ¡Yo sé lo que es la Tierra! Hace años, mientras luchaba con 
los fracasos y las contradicciones de nuestra ciencia occidental, lo intuí 
vagamente. Hace doce años, gracias a un rumor débil y casual, supe que la 
sabiduría oriental había adivinado la verdad que permanece oculta a nuestras 
dogmáticas mentes occidentales. Como ya te he contado, me fui al Gobi. 
Descubrí aquella secta secreta. Al cabo de siete años de esfuerzo y paciencia, 
penetré en el círculo interior. L'ao Ku confirmó mi terrible sospecha. Por él supe 
cosas que ni siquiera me había atrevido a suponer. Supe que la Tierra, todo el 
Sistema Solar, está destinado a fragmentarse dentro de muy poco tiempo. 
Veremos el fin, Foster..., a menos que los agentes secretos de L'ao Ku nos 
liquiden antes. No lo olvidemos ni frente a los mayores peligros. Ese hombre es 
un ser inhumano, fanático y diabólico, pero también un genio. Y todo su poder, 
toda la ciencia secreta capaz de crear el rayo venenoso, está empeñada en 
nuestra destrucción. 

La voz tranquila calló. Un silencio tenso y eléctrico dominó la espaciosa biblioteca. 
Incrédulo, 

Foster exclamó: 

–¡El fin del mundo! 

–El fin –repitió Barron Kane con la misma calma forzada–. Esperaba que tal vez 
podríamos disponer de años... Pero hoy sé, por una noticia que apareció en el 
periódico de la tarde, que la fase definitiva ya ha comenzado. 

Foster Ross volvió a ponerse en pie y se inclinó sobre el hombrecillo moreno. 

–Dime –imploró–, ¿qué pretendes decir? 

Barron Kane, inclinándose a su vez, le contestó con la voz convertida casi en un 
susurro. Foster le oyó en silencio, en pie. Al principio, sus ojos azules expresaron 
un incrédulo asombro, que poco a poco se convirtió en un pánico terrible. 

2 

El grave y diminuto científico habló durante una hora, y luego se arrellanó en el 
enorme sillón de cuero volviendo a entrelazar sus delgados dedos morenos. 
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Foster se acercó en silencio a una ventana. Descorrió la cortina y contempló la 
noche de aquel invierno incipiente. Los desnudos árboles eran como una hilera 
fantasmal de esqueletos sobre los campos de nieve, que brillaban débilmente 
bajo el cielo en tinieblas. Algunos copos de nieve devolvieron un resplandor 
blanco bajo el torrente de luz que salía por la ventana. El terrible viento helado 
azotó las antiguas paredes de piedra. 

–Corre la cortina, por favor –pidió Barron Kane con la misma serenidad 
imperturbable–. Los agentes de L'ao Ku podrían estar vigilando. El rayo 
venenoso... 

Foster corrió la cortina bruscamente. Tenso y algo tembloroso, regresó al lado de 
su tío. 

–Lo siento –murmuró–. Lo había olvidado. 

–Es una idea especialmente difícil para la mentalidad occidental –explicó Barron 
Kane, compasivo–. Sospecho que si los occidentales se vieran obligados a 
aceptarla, muchos enloquecerían. Pero, si intentas mirarlo con algo de fatalismo 
oriental... 

Foster parecía no darse cuenta de su presencia. Paseó de un lado a otro del 
espacioso gabinete enmaderado. En un momento dado se detuvo junto a la mesa 
para tocar el modelo experimental de aluminio de la nave espacial. Tomó de la 
repisa una fotografía de June Trevor, estudió durante un instante su belleza seria 
y clásica de ojos obscuros y luego la devolvió a su lugar con sumo cuidado. 

Regresó al lado de su tío. 

–La Tierra... –jadeó–. ¡No puedo creerlo! ¡Es demasiado monstruoso...! 

Barron Kane se puso en pie y se adelantó, ansioso. 

–Debes creerme, Foster –rogó con voz grave–. Porque sólo tú dispones de 
medios para salvar la simiente de la humanidad. Debes ponerte a trabajar en 
seguida. ¡Esta misma noche! 

–¿Esta misma noche? –repitió Foster, embotado y muy sorprendido. 

–Debes comprender que es cuestión de meses, Foster. De medio año, como 
máximo. Y la empresa es terrible... Debemos montar un laboratorio para acelerar 
el desarrollo de tu tubo-motor. 

Tus acerías se pondrán a fabricar piezas del..., del Arca del espacio. Tenemos mil 
problemas que resolver en todas las ramas de la ingeniería. Y el trabajo debe 
quedar terminado en menos tiempo del que se haya invertido jamás en una 
construcción similar. ¡En mucho menos tiempo! 

–No existe construcción similar –señaló Foster–. Hasta un buque de guerra sería 
un juguete sencillo comparado con la máquina espacial. Se necesitaría toda una 
vida para ponerla a punto. 

Además –protestó vagamente, todavía embotado–, me voy a Palm Beach. 
Prometí a June que... 
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–Tendrás que romper tu promesa –le cortó imperiosamente Barron Kane–. Ambos 
dedicaremos hasta el último segundo a la tarea. Con todo, el tiempo que nos 
queda es espantosamente corto. Y debemos evitar a L'ao Ku y su rayo venenoso. 

–En realidad, como verás, no puedo..., no puedo hacerme a la idea. 

–Foster, atónito, seguía mirando a Barron Kane–. ¡Es endiabladamente fantástica! 

–Considéralo desde un punto de vista oriental –insistió su tío–. El fatalismo 
oriental... 

–¡No soy chino! –se impacientó Foster–. Pero quiero a June Trevor..., por encima 
de todo. Si tienes razón, si los próximos seis meses serán los últimos, prefiero 
vivirlos con ella. 

–¿No lo entiendes? –susurró Barron Kane; tomó el brazo de Foster con sus 
huesudos dedos–. Si quieres a June Trevor, ¡construye la máquina espacial para 
salvarla! Foster, ¿te gustaría verla morir con el resto de la raza humana, como..., 
como gusanos en una casa incendiada? ¿Borrada..., aniquilada? 

–¡No! –exclamó Foster–. ¡No! Pero no me creo capaz... 

–¡Debes hacerlo! –insistió Barron Kane–. Te aseguro que hay pruebas. Hoy, en el 
periódico vespertino, ha aparecido un suelto que pregona la ruptura del Sistema 
Solar. 

–¿Pruebas? –gritó Foster, incrédulo–. ¿Pruebas de qué...? 

–¿Tienes el periódico de esta tarde? 

–Por aquí anda. No he tenido tiempo de echarle un vistazo. Ya sabes, estaba 
ocupado en mi experimento. 

Buscó el periódico y lo abrió con curiosidad. Sus ojos hallaron los grandes 
titulares, y vio que hablaban sólo de nuevos casos de corrupción política. 

Las manos delgadas e impacientes de Barron Kane le arrebataron el periódico y 
señalaron una gacetilla situada sin mayor relieve en la parte inferior de la página. 

LOS SABIOS, DESCONCERTADOS 

«El doctor Lynn Poynter, del Observatorio de Monte Wilson, ha comunicado esta 
mañana que el planeta Plutón abandona su órbita y se aleja del Sol siguiendo una 
trayectoria anómala e inexplicable. El doctor Poynter asegura que el color del 
planeta ha virado además de un tono amarillento a verde vívido. 

»El doctor Poynter ha declarado que no puede adelantar ninguna explicación 
sobre este fenómeno. Se niega a hacer más declaraciones, salvo que ha pedido a 
astrónomos de todo el mundo que verifiquen sus observaciones.» 

El rostro de Foster permaneció torvo y pétreo mientras leía el lacónico texto. Sus 
temblorosos dedos arrugaron el periódico y, deliberadamente, lo partió por la 
mitad. Cuando se volvió hacia Barron Kane había en sus ojos un espanto nuevo, 
devorador. Habló con voz ronca: 
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–¿Entonces Plutón ya..., ya se ha ido? ¡El Sistema Solar ya ha empezado a 
dispersarse! –contempló el periódico que tenía roto en las manos–. Barron, por la 
mañana iremos a la acería y nos pondremos a trabajar. 

El hombrecillo moreno le apretó la mano, en silencio, agradecido. 

–Ahora –agregó Foster– debo telefonear a June. 

 

–¿Eres tú, Foster? –sonó la voz clara de la muchacha, cargada de esperanza–. 
¿Llegarás mañana? Iré a recogerte con el coche... 

Foster evocó su encanto, sus ojos obscuros y serios; la vio sentada al volante, 
alta y esbelta; con una impaciencia alegre e infantil bajo su serena reserva. De 
repente se sintió débil, enfermo de dolor por no poder ir a verla. 

–No –respondió, tratando de no traicionar la pena que sentía–. Sintiéndolo mucho, 
no puedo ir. 

Notó angustia en las palabras de la muchacha: 

–¿Algo anda mal...? 

–Han surgido algunos imprevistos –tartamudeó, procurando expresarse en 
términos no demasiado alarmantes–. Un trabajo que debo terminar. Es muy 
importante. Debo quedarme... 

–¡Ah! –en su voz había cierta agonía–. ¿Te impedirá venir..., hasta después de 
Año Nuevo? 

–Sí –contestó–. Tendremos que aplazar la boda. 

–¡Oh! –fue una exclamación de dolor; Foster se sintió lleno de compasión hacia 
ella–. ¿No puedes decirme de qué se trata? 

–Por teléfono no. Oye, June: quiero que vengas aquí tan pronto como te sea 
posible. Entonces te explicaré. 

–Tengo muchos compromisos –protestó–. Y tu voz suena tan extraña... 

–Es importante, de veras –insistió–. ¡Por favor, ven! Te necesito, June... Por 
favor... 

Hubo un silencio; luego la muchacha habló con decisión: 

–De acuerdo, Foster. Llegaré el lunes... 

–¡Gracias, querida! –respondió con gratitud–. Cuando lo sepas, comprenderás... 

–¡Adiós, muchacho! –gritó casi alegremente–. ¡Pon un rayo de Sol en tu voz! 
¡Hablas como si estuviera a punto de llegar el fin del mundo! Llegaré el lunes. 

La querida June, tan buena chica como siempre, pensó Foster mientras la 
muchacha colgaba. 
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Alegre y generosa como de costumbre. Siempre se hacía cargo. Y él terminaría, 
debía terminar la nave espacial a tiempo para salvarla del terror increíble que 
auguraba Barron Kane. 

Aquella noche Barron Kane y Foster Ross no se acostaron. Se quedaron en la 
espaciosa biblioteca, junto al modelo a escala reducida de la máquina espacial, 
pensando en cómo transformar aquel sueño en realidad. A medianoche, Foster 
fue a la cocina, tomó pan, jamón y una botella de leche y los colocó frente a la 
diminuta nave. 

Al amanecer guardó en un portafolios el modelo y las páginas donde habían 
esbozado el proyecto, para llevárselo a la fábrica. 

–No olvides que hay peligro –insistió Barren Kane–. Los hombres que me siguen 
no deben estar muy lejos. No regresarán sin la certeza de mi muerte. 

–Telefonearé a la fábrica –dijo Foster– y pediré una escolta. 

Entonces descubrió que la línea estaba cortada. 

–Los cables se han roto –dijo–. La tormenta... 

–Los hombres de L'ao Ku los han cortado –susurró Barron Kane–. Nos esperan. 

–Entonces, será mejor que salgamos zumbando –propuso Foster–, mientras 
podamos. 

Barron Kane asintió. 

–Si logramos llegar a la acería, tendremos que defenderla –afirmó–. Pero 
lucharemos hasta el fin contra L'ao Ku, lo mismo que lucharemos contra el tiempo. 
La secta secreta profesa que toda vida debe perecer cuando la Tierra se 
fragmente. Todo intento por salvar siquiera una sola vida humana infringiría el 
primer principio de esa doctrina fantástica. 

Dejaron encendidas las luces de la biblioteca, y ambos se escabulleron hacia la 
puerta trasera de la vieja mansión. Los jardines parecían fantasmagóricamente 
blancos debido a la nieve. Densos nubarrones ocultaban el cielo de un color gris 
hielo bajo el primer resplandor del amanecer. Sombras misteriosas velaban los 
árboles y edificios. 

Foster llevaba su precioso modelo. Barron Kane esgrimía su pesada automática, 
con el seguro quitado. Avanzaron hacia la carrera sobre la espesa nieve hasta el 
garaje. Foster quitó el candado a las puertas y las abrió de par en par. 

Un delgado rayo anaranjado, como una hoja de metal incandescente, brotó 
silenciosamente del tenebroso umbral y alcanzó en el brazo a Barron Kane. Su 
automática respondió una vez. Luego, jadeando de dolor, cayó sobre la nieve. 

Foster contuvo la respiración. Su cuerpo delgado se abalanzó con rapidez hacia 
el rincón obscuro de donde había salido el rayo silencioso. 

Tanteando a ciegas, tropezó con una mano parecida a una garra que sujetaba un 
tubo ligero de metal. Su hombro empujó un cuerpo menudo pero fuerte, y cayó 
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pesadamente contra la pared. Una mano delgada aferró su garganta. Atrapó una 
muñeca vigorosa y le obligó a soltar presa. 

Los dos enemigos se apartaron de la pared y cayeron pesadamente al suelo de 
cemento. Foster oyó un gruñido gutural de sorpresa. Fue el único sonido que se le 
escapó a su desconocido adversario. La batalla se desarrollaba en el silencio y la 
obscuridad. 

Una rodilla flexionada se hundió en la ingle de Foster. Mientras se doblaba con 
angustia, unos dedos rígidos rebuscaron bajo su cuerpo. Un haz cegador de luz 
amarilla surgió del pequeño tubo, recorrió la pared del garaje, bajó poco a poco. 

¡El rayo venenoso! Si le tocaba, su sangre se convertiría en un veneno mortal... 

Un dolor intolerable surgió repentinamente de la retorcida muñeca de su brazo 
apresado. El daño y el esfuerzo le hicieron temblar. Un sudor ardiente bañó su 
rostro. 

El rayo naranja tocó el suelo, avanzó hacia su hombro. Las garras que lo movían 
eran firmes como el acero. 

Foster estaba vencido por el dolor insoportable de su brazo retorcido. La cabeza 
le daba vueltas y se sintió tragado por la obscuridad. Luego, a punto de verse 
vencido, le ocurrió algo extraño, una revelación cegadora. En un instante de visión 
diáfana, se vio a sí mismo, no como el hombre que luchaba por salvarse, sino 
como el campeón de la humanidad que batallaba para la supervivencia final. 

Con aquella visión recibió una nueva y milagrosa fuerza; la causa común le 
infundió una extraña oleada de energía. 

Enderezó el brazo retorcido, sufriendo una terrible agonía. Pero el dardo 
anaranjado se alejó. El cuerpo vigoroso que le oprimía se tensó con el esfuerzo; 
el rayo retrocedió. Débil y mareado, Foster aprovechó al máximo su oportunidad. 

Oyó el chasquido seco de un hueso quebrado. Las garras de acero que le 
sujetaban se convirtieron en carne fláccida. El rayo anaranjado trazó un arco 
súbito que rozó la cabeza del otro hombre. Luego el tubo se estrelló contra la 
pared y el rayo se apagó. 

El otro ya había muerto por obra de su propia arma cuando Foster se puso en pie, 
tambaleándose. 

Barron Kane yacía inmóvil sobre la nieve como un fardo gris bajo la pálida luz del 
amanecer. 

Foster corrió hacia él y escuchó su débil susurro: 

–El rayo venenoso..., mi muñeca..., un torniquete en el codo..., hazlo sangrar. 

Foster levantó la manga que cubría el delgado brazo moreno. Ató su pañuelo 
alrededor del codo derecho e hizo el torniquete con una llave inglesa que tomó de 
la estantería. Sobre la muñeca fina y musculosa advirtió una hinchazón púrpura 
que abultaba cada vez más. Sacó un afilado cortaplumas del bolsillo del chaleco, 
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hizo una incisión en el bulto y sorbió con los labios la herida para extraer el 
veneno. 

–Eso será suficiente –susurró por fin Barron Kane, con un poco más de fuerza en 
la voz–. De todos modos, sospecho que estoy acabado. Espero vivir para verte 
ganar, Foster. Pero no importa. He cumplido con mi deber. Ahora queda en tus 
manos la salvación de la humanidad. 

–Lo haré..., haré lo que pueda –prometió Foster con voz ahogada; aún recordaba 
aquel extraño vigor inconsciente que lo había dominado durante la pelea. 

–¡Vayamos a la fábrica! –susurró Barron Kane. 

Foster lo trasladó hasta el coche abierto. Cuando encendió los faros, se detuvo un 
instante para contemplar al muerto que había en el suelo. Su rostro era amarillo, 
mongoloide, con delgadez de halcón. En aquel momento exhibía la mueca 
aterradora y burlesca de la muerte. 

–Ábrele la ropa, Foster –ordenó Barron Kane–. Mira su costado, bajo el brazo 
izquierdo. 

Foster obedeció. Bajo el brazo del hombre, en la piel amarilla que se estiraba 
sobre las costillas como un pergamino, había una marca escarlata parecida a una 
O mayúscula. 

–¡Está marcado! –gritó–. ¡Con un círculo rojo! 

–Es el emblema de la secta secreta –susurró Barron Kane–. L'ao Ku nos lo ha 
enviado. 

Foster se sentó al lado de Barron Kane. El motor helado se puso en marcha con 
dificultad. El descapotable avanzó, dejó atrás al muerto y enfiló el camino helado. 

El día plomizo y frío ya había comenzado cuando entraron en la sucia factoría. 
Las pequeñas viviendas de los trabajadores, míseras y feas, se agazapaban 
sobre laderas grises de nieve y hollín mezclados. La acería se alzaba en un valle. 
Los gigantescos altos hornos se alzaban como un torvo ejército de monstruos de 
acero negro contra las tenebrosas nubes. 

Foster condujo a su tío directamente hasta la puerta de la enfermería y trasladó a 
Barron Kane a una camilla. 

–Los médicos llegarán pronto –aseguró. 

–No te preocupes de mí –susurró el hombrecillo–. Tienes una misión que cumplir. 
Procuraré vivir para ver cómo la terminas. 

3 

Tres meses después, una nueva cerca rodeaba la acería. Tenía seis metros de 
altura, y los tres primeros eran de hormigón y a prueba de balas y acero. La 
alambrada superior estaba conectada a potentes generadores. A intervalos de 
treinta metros se alzaban torrecillas giratorias de acero y cristal a prueba de balas, 
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desde donde vigilaban sin cesar los centinelas armados de siniestras 
ametralladoras. 

Dentro de la cerca, sobre un inmenso muelle de hormigón armado, se construía la 
máquina espacial. 

El casco ya estaba terminado. Era una hazaña sin precedentes de la ingeniería, 
una esfera colosal de casi ciento cincuenta metros de diámetro, a cuyo lado 
parecían insignificantes los ejércitos de altos hornos que la flanqueaban. La 
cimera de su casco gris se veía a muchos kilómetros a la redonda desde las 
suaves colinas de Pennsylvania que ahora, en marzo, lucían el verdor de la última 
primavera de la Tierra. 

No obstante, quedaba mucho por hacer para el equipamiento del interior, 
mediante el cual se mantendría indefinidamente la vida humana en el vacío sin 
Sol. El tubo-motor, que aplicaría el efecto ómicron de Foster Ross para propulsar 
la máquina, aún no estaba perfeccionado y constituía el mayor problema. 

–Lo demás estará terminado dentro de un mes –le prometió Foster a Barron Kane 
un ventoso día de primavera–. Pero no servirá de nada si el tubo-motor no 
funciona. ¡Un millón de toneladas de acero y cristal! No tenemos medios para 
moverlo ni un centímetro, a menos... 

Se hallaban en una habitación de la enfermería, desde cuyas ventanas el 
paciente podía contemplar la tremenda esfera de acero pintada de gris, que se 
destacaba sobre las colinas verde claro y bajo el cielo agitado por el viento. 

Barron Kane yacía de espaldas. El veneno del rayo anaranjado había afectado 
centros nerviosos medulares; no podía caminar e incluso tenía las manos 
paralizadas. Pero su cerebro estaba tan lúcido como siempre. A pesar de su 
estado y sus sufrimientos, contribuyó a solucionar muchos problemas de la 
construcción de la máquina espacial. 

–¿A menos qué? –susurró–. ¿Estás probando otra cosa? 

–Esta mañana ensayaremos un nuevo modelo. Empezamos desde el principio, 
debido a una nueva solución de las ecuaciones del efecto ómicron. 
Desconocemos el resultado. Aunque fuese positivo, la instalación nos llevará seis 
semanas. 

–¿Seis semanas? –exclamó Barron Kane, alarmado–. ¡Tal vez la Tierra se 
fragmente antes! –sus ojos grises miraban a Foster desde la almohada, fríos pero 
cargados de terror, y agregó–: Ya sabes que la luna de Neptuno abandonó su 
órbita la semana pasada. Se volvió verde y siguió a Plutón hacia el espacio 
exterior. Y hay algo más... 

Sus manos arrugadas y casi inválidas buscaron el periódico sobre la manta. 

–¿De qué se trata? –preguntó Foster. 

–Ha salido esta mañana. Nadie ha comprendido todavía lo que se aproxima. 
Enterraron la noticia en una de las páginas interiores..., y nadie comprendió su 
significado, aunque se trataba de lo más importante que se haya publicado nunca. 
Aquí lo tienes. 



Página 156 de 357 

Foster leyó el artículo: 

LOS TEMBLORES MANIFIESTAN CIERTA PERIODICIDAD 

«Una nueva serie de temblores sacude la Tierra, declaró hoy el doctor Madison 
Kline, famoso sismólogo inglés, ante un congreso internacional de geólogos. 

»Los temblores registrados recientemente se producen a intervalos regulares de 
unos treinta y un minutos, explicó el doctor Kline. Se supone que reflejan alguna 
perturbación rítmica que está teniendo lugar en las profundidades del planeta. 

»El doctor Kline declaró que él y sus colaboradores han observado el fenómeno 
por espacio de varias semanas, durante las cuales aumentó de manera constante 
y notoria. 

»Aún se desconoce una explicación concluyente, dijo el doctor Kline, si bien se 
cree que la periodicidad de los temblores corresponde a la frecuencia 
fundamental propia del planeta.» 

Foster apretó las manos hasta que los nudillos se le quedaron blancos. 

–Esto significa –murmuró roncamente– que estamos cerca del fin... 

–Como verás –susurró Barron Kane–, debes acelerar la instalación del nuevo 
tubo-motor. 

–¡Lo haremos! –prometió Foster–. Aunque es posible que cuando terminemos, el 
aparato no funcione. Hemos metido toda una generación de avances científicos 
en el trabajo de cuatro meses. 

–Hay otros problemas –le recordó Barron Kane–. Debes prepararte para cortar 
todos los vínculos con la civilización. 

–Casi todas nuestras provisiones están ya a bordo –informó Foster–. Y el 
personal ocupa la máquina a medida que se dispone de cabinas. Seiscientos 
hombres elegidos que representan todas las ramas, los oficios y credos, con sus 
esposas e hijos. En total, dos mil seres humanos..., la flor y nata de la humanidad. 

–¿Y los laboratorios? –preguntó Barron Kane. 

–Estarán terminados a tiempo –aseguró Foster–. Dentro de un mes tendremos 
atmósfera artificial y comida sintética preparada a bordo mediante la recuperación 
de los desperdicios. Tan pronto como salgamos al espacio –prosiguió en tono 
entusiástico–, seremos independientes. Nuestros motores recibirán la energía 
ilimitada de los rayos cósmicos. Suministrarán calor, luz y energía, elementos 
para obtener oxígeno y comida, y fluido para el tubo-motor. Nuestra máquina 
puede navegar eternamente, Barron. Es un pequeño mundo autónomo, 
independiente del Sol... 

Foster se interrumpió, se mordió los labios y murmuró tímidamente: 

–¡Aquí me tienes hablando de la cuestión, cuando no sabría moverla un 
centímetro ni aunque me fuese el alma en ello! Hasta luego, Barron. Debo 
regresar a los talleres. 
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–¡Espera! –susurró el enfermo–. Una pregunta más. ¿Dónde está tu prometida? 

–Bueno –le respondió Foster–, June ha regresado a Florida con algunos amigos 
para una breve visita. Deseo que olvide, en lo posible, lo que se acerca. Para una 
muchacha como ella es tan terrible... 

–Haz que regrese –aconsejó Barron Kane–. Haz que se suba a bordo con 
nosotros. 

–¿Hay peligro? –inquirió Foster–. ¿Tan pronto? 

–La primera convulsión de la corteza terrestre bastará para despedazar lo que 
llamamos civilización –susurró el hombrecillo–. Debe estar aquí antes que eso 
suceda. Además, hay otros peligros. 

–¿De qué se trata? 

–L'ao Ku no ha mostrado su poder, Foster. Pero no olvides que lo posee. Se limita 
a esperar su hora, preparándose. No te engañes ni bajes la guardia. 

–¡Bah! –suspiró Foster, aliviado–. Creí que te referías a algún peligro para June. 

–Así es –murmuró Barron Kane. 

Foster se inclinó sobre él, súbitamente alarmado. 

–En el templo del Gobi hay un altar erigido en honor del Gran Huevo. Sobre él hay 
una imagen tallada en piedra negra. Representa un globo y tiene tallados los 
contornos de los continentes; comprenderás, entonces, que simboliza la Tierra. 
Está hendido, y emerge de él una cosa..., ¡monstruosamente obscena! En el 
templo se celebran ceremonias periódicas. Sobre ese altar, bajo esa imagen de 
obscenidad indescriptible que brota de la Tierra, L'ao Ku ofrece sus sacrificios. 
Las víctimas siempre son mujeres. Si es posible, se eligen herejes o familiares de 
éstos. Foster, es posible que June Trevor pudiera sufrir..., precisamente cuando 
creías protegerla. 

El rostro de Foster estaba gris, contraído. Jadeó roncamente: 

–Haré que embarque. ¡En seguida! 

La comunidad científica quedó desconcertada desde el principio. La migración de 
Plutón dislocó toda la estructura, laboriosamente construida, de la ciencia 
occidental. Aquellos temblores o latidos de la Tierra, que pronto fueron lo bastante 
violentos como para ser notados por los viajeros, no recibieron una explicación 
satisfactoria. 

Durante cierto tiempo, los científicos se refugiaron en innobles acusaciones 
mutuas. Pero ya no podían negar que el Sistema Solar estaba colapsándose. El 
planeta Neptuno se desvió inexplicablemente de su órbita. Una a una, las lunas 
mayores de Saturno y Urano mudaron al color verdoso y abandonaron sus 
emplazamientos. El cambio, que abarcaba de dentro hacia afuera a todo el 
Sistema Solar, alcanzó a las cuatro grandes lunas de Júpiter. 

El universo de la ciencia también se desplomaba. 
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Al principio, no obstante, el hombre corriente sólo se preocupó de modo pasajero. 
Los negocios continuaron como siempre; la opinión pública seguía pendiente del 
desempleo, la estabilización del dólar, el sensacional asesinato de una actriz de 
Hollywood. No hubo pánico verdadero ni siquiera cuando el «latido de la Tierra» –
así llamaban los periódicos a los extraños temblores rítmicos del planeta– se 
convirtió en un tema central de conversación. 

El verdadero pánico se desencadenó con las primeras pérdidas de vidas. A fines 
de marzo, una serie de tremendos terremotos acompañados de olas gigantescas 
sacudieron, una a una, Tokio, Bombay, Río de Janeiro y Los Ángeles. Los 
cataclismos fueron cada vez más violentos. A los periódicos no les faltaban 
noticias sobre nuevos cataclismos a medida que iban saliendo. 

No por eso cayó el antiguo orden, «Que la vida siga igual», era la consigna, 
aunque los precios subían en forma desenfrenada, los gobiernos y las 
corporaciones se arruinaban y la criminalidad alcanzaba cotas delirantes. 

Nuevos líderes, movimientos radicales y modas fantásticas obtuvieron tremendo 
apoyo. Nuevas religiones eran abrazadas entusiásticamente. Los nuevos profetas 
surgían y eran aclamados a millares, pero los que más conquistaron fueron los 
adeptos de aquella extraña secta oriental llamada el Culto del Gran Huevo. 

Sólo ellos aseguraban poseer la clave del cambio. Sólo ellos podían ofrecer a la 
espantada humanidad una interpretación racional, aunque fantástica, del 
sorprendente enigma de un sistema solar que se desmoronaba. Aunque sólo 
prometía la muerte inexorable –la muerte como deber sagrado–, L'ao Ku se 
convirtió en el mentor de millones de fanáticos. 

Barron Kane y Foster Ross comprendieron en seguida y sin duda alguna que la 
ola delirante de su poder cada vez mayor terminaría por caer sobre ellos. 
Convirtieron la acería en una fortaleza. 

Aceleraron al máximo la construcción de la nave espacial. No podían hacer más. 

4 

La crisis estalló la noche del 23 de abril. Había Luna llena. Los cielos, últimamente 
cubiertos por extrañas nubes, aparecieron despejados sobre la mayor parte de los 
Estados Unidos. Aquella noche, millones de personas observaron horrorizadas 
cómo el cambio alcanzaba a la Luna. Después de haberlo visto, muy pocos 
conservaron la cordura. 

La locura producida por la increíble visión de horror paralizó las mentes, guiadas 
por el genio fanático de L'ao Ku que conducía los asaltos contra la máquina 
espacial. 

El «Planeta» –así había bautizado June Trevor a la nave espacial, puesto que 
sería el único hogar futuro de la humanidad. 

Eran velas de llama verde. Resplandecían con lentas ondas de luz que se 
difuminaban en los bordes, como las misteriosas cortinas de la aurora boreal, 
recorridas por delgadas vetas de color plata brillante. 

Un ente a la vez horrible y hermoso... 



Página 159 de 357 

Quedó a la vista cuando las alas celestes que se abrían poco a poco apartaron la 
cáscara cósmica que había sido la corteza de la Luna. Se abrió con flexible 
hermosura, larga y esbelta, con delicada forma de huso. Era verde como la 
esmeralda, brillante como el fuego y tenía extrañas marcas plateadas y negras. 

El color del cielo cambió en forma aterradora del gris plata al verde, a causa de la 
espantosa radiación del ser desconocido. Las sombras que proyectaba, negras 
como la tinta y orladas de verde, eran misteriosas..., pavorosas. 

Durante algún tiempo flotó en el lugar donde había estado la Luna casi inmóvil. 
Monstruosos apéndices azules serpenteaban alrededor de su cabeza, debajo de 
los ojos púrpura, agitándose sobre su cuerpo esbelto y terrible y sus alas 
diáfanas. 

Entonces se limpió. 

En ese momento, de súbito, echó a volar por el cielo. Sus sombras fantásticas se 
desplazaban como seres vivientes. Con ondas luminosas o con alguna fuerza 
extraña que rebosaba de los pasmosos mantos de llamas que parecían alas, voló. 
La espantosa luz verde desapareció del cielo, las terribles sombras se 
extinguieron y el ser se convirtió en una minúscula mancha de luz esmeralda que 
se desvanecía junto al blanco fulgor de Vega. 

–¡La Luna se ha ido! –exclamó Foster, azorado. 

–Lo mismo se irá la Tierra –comentó el susurro apagado de Barron Kane–, dentro 
de pocos días. 

–¡Qué hermoso! –jadeó June Trevor con voz extraña y conmovida–. Era 
maravilloso..., y horrible... 

Se estremeció y Foster se sorprendió al encontrar su cuerpo firme, cálido y 
nervioso entre sus brazos. Ella se apretaba inconscientemente contra él, 
buscando consuelo de modo instintivo. Él la abrazó antes de soltarla. 

–Nuestro mundo debe perecer así, querida... –murmuró Foster. 

–Pero nosotros..., estamos juntos... –concluyó June con un hilo tembloroso de 
voz. 

Barron Kane seguía mirando a través de la cúpula de cristal. Desde la 
desaparición de la Luna, el cielo era una bóveda de espléndidas estrellas. Las 
colinas bajas y onduladas de Pennsylvania destacaban en negro bajo él, 
tachonadas de minúsculas luces vacilantes de casas y coches. Las luces de la 
factoría, bajo el casco gigante del «Planeta», dibujaban brillantes rectángulos en 
la obscuridad. 

–Hay demasiadas luces en los caminos –dijo Barron Kane en tono de alarma–. 
Coches, antorchas, linternas que oscilan. Todos vienen hacia el «Planeta». 

Foster y June miraron por las altas ventanas. Sobre las colinas obscuras vieron 
los ríos de luces peregrinas y parpadeantes que fluían hacia ellos. 

Foster profirió una palabra amarga: 
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–¡La plebe! 

–¿La plebe? –repitió June, inquisitiva–. ¿Por qué? 

–Los hombres han dejado de ser seres humanos –le respondió Foster 
torvamente–. Son animales..., animales espantados. Están locos de terror desde 
que han visto el cataclismo de la Luna. Sienten necesidad de luchar, como 
cualquier criatura enloquecida por el miedo. No podemos reprochárselo, pero 
debemos defender el «Planeta» –apartó cariñosamente a la muchacha, y agregó–
: Debo bajar para advertir a los guardias. Debo ayudar a los hombres de las salas 
de máquinas. Están instalando el tubo-motor. 

–¿Cuándo podrás desplazar el «Planeta»? –preguntó en ansioso susurro Barron 
Kane. 

–Esta mañana han traído de la fundición las últimas piezas –le informó Foster–. 
Tardaremos un día en colocarlas. Luego, si la multitud no nos destroza, sabremos 
si el «Planeta» despega. Si la raza humana vivirá..., o morirá con la Tierra. 

–¿Un día? –preguntó Barron Kane, desesperado–. La cerca no los detendrá tanto 
tiempo. 

–Tendrá que detenerlos –replicó Foster con los labios apretados–. Veinte horas 
como mínimo absoluto. Claro que aprovecharemos hasta el último segundo. Y la 
compuerta de entrada está preparada para cerrarla. Convertiremos al «Planeta» 
en una fortaleza interior. ¡Ahora debo irme! 

Se despidió de June y salió del pequeño cuarto. La muchacha y Barron Kane se 
quedaron allí, entre los brillantes instrumentos que servirían para pilotar la 
máquina espacial..., si alguna vez despegaba. El enfermo daba órdenes por 
teléfono, ayudando así a organizar la defensa. 

June esperó con impaciencia; por último, preguntó atemorizada: 

–¿Hay mucho peligro...? Comprendo que la gente esté enloquecida de terror, 
pero, ¿por qué iban a atacarnos? 

–Los sacerdotes de una religión fanática los han azuzado contra nosotros –
murmuró roncamente Barron Kane–. Los sacerdotes de una secta secreta de Asia 
adivinaron el final. Basaron su fe en ello y predican que el hombre debe morir. A 
sus ojos, somos herejes. Intentan destruirnos. Destruirnos –continuó en un 
susurro cargado de terror– y tal vez sacrificar a algunos de nosotros como 
penitencia en el altar ceremonial del Gran Huevo, en el templo del desierto de 
Gobi. 

June se estremeció como si presintiera una escena horrible. 

–Voy a buscar a Foster –gritó, luchando por dominar la histeria que asomaba a su 
voz–. Quiero estar con él. 

–Será mejor que le esperes aquí –le aconsejó Barron Kane–. O que descanses en 
tu camarote. Foster está muy ocupado –y agregó, siniestro–: Estarás más segura 
aquí. Eres la que más peligro corre. 
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–¡No tengo miedo! –exclamó con voz iracunda; luego recobró la calma y continuó 
en tono normal–: Quiero decir que no tengo miedo por mí. Lo espantoso es la idea 
que tantos deban morir. ¡Y aquel ser espantoso, horrible, que vimos salir de la 
Luna! Quiero estar con Foster. Pero, si le parece mejor, me quedaré aquí. 

Se dejó caer en una silla, ocultó el rostro entre las manos y procuró dominar sus 
sollozos. 

Durante aquella noche terrible June hizo guardia en la cabina. La multitud era 
cada vez más numerosa. Diez mil fogatas relampagueaban en las laderas de las 
colinas y por todos los lados se movían luces oscilantes. La voz de la multitud era 
un murmullo incesante y amenazador. June oyó varios disparos. 

Al amanecer, Barron Kane se durmió en su sillón de inválido. June le abrigó y lo 
contempló un rato. Luego la soledad, la tensión, resultaron tan insoportables que 
bajó a su camarote e intentó dormir. Pero no pudo, y antes de mediodía regresó al 
puente. El enfermo estaba despierto. 

Barron Kane la miró. 

–¿Cómo anda todo...? –fue la angustiada pregunta con que le saludó June. 

–Han atacado tres veces durante la noche –susurró el hombrecillo–. El muro los 
detuvo; muchos murieron en la verja eléctrica y por efecto de nuestros disparos. 
Pero por cada caído, se les ha sumado un millar más de pobres infelices. 

Sus ojos, grises y serenos, miraban por las ventanas de cuarzo, hacia las laderas 
de las colinas, que se veían atestadas por la muchedumbre. 

–Debe haber más de un millón –prosiguió con su ronco susurro–. Vinieron por 
todos los medios imaginables. A pie, en bicicleta, en carros, en coches y en 
aviones. Es imposible no sentir piedad de ellos, tan asustados, tan cerca de la 
muerte. Muchos parecen harapientos y ateridos; seguramente no han traído 
comida suficiente. Por lo general no traían armas, pero los discípulos de L'ao Ku 
se han encargado de eso. Puedes verlos formando círculos alrededor de los 
sacerdotes, que atizan el odio contra nosotros. Mira cómo los instruyen y 
preparan. Algunos están descargando explosivos y armas que ha traído el tren 
esta mañana. L'ao Ku está formando un ejército con la multitud. 

Cansada y nerviosa, June miraba con ojos insomnes a través de los gruesos 
cristales. 

–¡Veo un avión! –gritó de improviso–. Se acerca a poca altura sobre las colinas. 
¡Está a punto de aterrizar! –volvió a mirar y agregó–: Es un enorme aeroplano 
negro, y tiene círculos escarlata en las alas y el fuselaje. 

Barron Kane murmuró: 

–Ésa es la nave de L'ao Ku. Ha venido a dirigir personalmente el ataque. Y tal vez 
a llevarse a uno de nosotros... 

June Trevor miró en silencio, mordiéndose los labios hasta sacarse sangre, 
apretando sus diminutos puños cuando el populacho avanzó hacia el «Planeta» 
en oleada de odio fanático y terror irracional. 
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Los delgados y brillantes haces del rayo venenoso, relampagueando como 
espadas doradas, silenciaron las ametralladoras de las torretas. Bombas de gran 
potencia explosiva, lanzadas mediante catapultas hábilmente improvisadas, 
demolieron la valla eléctrica. Un millón de hombres, impulsados por un fanatismo 
ciego y armados por una ciencia secreta, asaltaron la gran escotilla de acero del 
«Planeta». 

Presa de una angustia mortal, June aguardó en el puente hasta que sus oídos 
captaron el estrépito sordo de una explosión y luego detonaciones de las armas 
de fuego..., ¡dentro del «Planeta»! 

–¡Han forzado la escotilla! –susurró y luego agregó, pronunciando con esfuerzo 
las palabras en medio de una obscura niebla de desesperación–: Subirán a bordo. 
Debo reunirme con Foster. 

Barron Kane quiso protestar, pero ella le interrumpió con un gesto brusco. 

–No estoy asustada... –jadeó–. Pero el..., el fin ha llegado. Debo estar con Foster. 

Salió corriendo del cuarto y se apresuró hacia el lugar donde se oía el fragor de la 
desesperada batalla. 

En el centro mismo del gran globo de acero que era el «Planeta» había una 
cámara esférica de dieciocho metros de diámetro. En ella descansaba un enorme 
tubo de cuarzo fundido y acero, de quince metros de largo, montado sobre 
poderosos soportes. 

Foster Ross y una veintena de hombres cubiertos de grasa, legañosos y con los 
ojos enrojecidos, terminaban el montaje del tubo. En la parte superior de éste 
había una compuerta de aire abierta. Mediante un juego de poleas estaban 
elevando una pieza de una nueva aleación que pesaba cuatro toneladas, para 
introducirla luego a través de la compuerta. 

El terrible rumor de la lucha estalló súbitamente en el interior de la cámara. 

–¡Han forzado la escotilla! –estalló un grito cargado de terror, y los hombres 
fueron presa de la consternación. 

–¡Quietos! –suplicó Foster, desesperado–. No abandonen el trabajo; dentro de 
pocos minutos habremos terminado. Podremos salir al espacio. ¡Pronto...! 

Pero alguno, asustado, había abandonado su puesto. El aparejo resbaló. La gran 
pieza fundida osciló, se desenganchó del crujiente aparejo y cayó 
estrepitosamente al suelo. Un hombre quedó con las piernas atrapadas, lanzó un 
grito ahogado, lleno de terror, y luego comenzó a gemir como un niño. 

Algunos hombres quisieron huir de la cámara. 

Temblando todavía por el imprevisto desastre, Foster procuró mantener el 
dominio de la situación. 

–¡Eh, muchachos! –gritó, queriendo demostrar una confianza que no sentía–. 
¡Intentémoslo de nuevo! Quizás estemos aún a tiempo de salvarnos... 



Página 163 de 357 

Los hombres vacilaron. Foster tomó una palanca e intentó liberar al hombre 
atrapado. Los demás se acercaron para ayudarle. Por último sacaron al herido y 
volvieron a montar el aparejo. 

La masa metálica de cuatro toneladas fue alzada e introducida, esta vez sin 
contratiempos, por la boca de carga. Quedaba ajustada en su lugar cuando la 
multitud, con aullidos de fanatismo diabólico y dirigida por demonios de rostro 
amarillo portadores de las armas de su ciencia secreta, asaltó la sala. 

Después, Foster no recordaba más que un caos sangriento. 

Dirigió la resistencia de los defensores condenados. Convirtió en fortalezas los 
rincones de los pasillos, las puertas y las entradas, las escaleras y el hueco del 
ascensor. Hasta el último momento defendió el acceso del puente, pues suponía 
que June Trevor esperaba allí con Barron Kane. 

Sus seiscientos hombres lucharon con un valor comparable al de los héroes 
antiguos. Las seiscientas mujeres combatieron a su lado, y hasta los niños 
ayudaron en lo que pudieron. Y el pañol de armas del «Planeta» estaba bien 
dotado; cada posición nueva equivalía a un nuevo arsenal. Pero el desenlace era 
inevitable. 

Foster dirigió la última defensa en la escalerilla situada debajo del puente, 
cediendo terreno hasta allí con otros cuatro: tres hombres y una mujer, todos 
heridos. Tenían una ametralladora. Con ella mantuvieron a raya a la multitud 
aulladora y frenética, hasta gastar el último cartucho. 

Luego lucharon con bayonetas, con pistolas e incluso con las manos. 

Uno de los hombres, antes de morir, se dejó caer hacia delante y arrastró en su 
caída a todos los que asaltaban la escalera. La mujer cayó. Otro hombre fue 
arrastrado por la multitud, descuartizado, desmembrado. El último camarada de 
Foster profirió un grito y cayó taladrado por el rayo venenoso. 

Entonces Foster retrocedió hasta el final de la escalera para la última defensa. 
Miró hacia la cabina buscando a June y vio que había desaparecido. Ante tal 
descubrimiento, una desesperación total lo sepultó como un torrente negro. Las 
fuerzas lo abandonaron; por primera vez sintió las heridas y se desmayó. 

Sólo quedaba Barron Kane, impotente en su sillón de inválido. Sus manos casi 
paralizadas asieron torpemente la pesada automática para disparar contra el 
primer asiático de rostro inexpresivo que entró en el cuarto saltando sobre el 
cuerpo inmóvil de Foster. 

Así acabó la defensa. 

Una hora más tarde el avión negro con escarapelas rojas de L'ao Ku se elevó y 
voló hacia el crepúsculo, rumbo al templo del Gran Huevo, en el desierto de Gobi. 

5 

Foster Ross volvió en sí sobre el suelo ensangrentado de la destruida cabina de 
mando. Su cuerpo era una llaga viva, y notó el dolor pulsante de una herida 
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amoratada que tenía en la sien. Tenía un mechón de pelo pegado a la frente con 
sangre seca. 

Se puso en pie, y se tambaleó al sentirse mareado. Mordió sus labios, salobres 
con el sabor de la sangre, para reprimir un grito de dolor. El cuarto saqueado, 
lleno de instrumentos rotos, bailó ante su nublada visión. Por un instante no 
recordó nada. 

–¡Foster! –el débil y acongojado susurro de Barron Kane le produjo una 
desmayada sorpresa–. L'ao Ku dijo que te dejaba con vida. Creí que mentía para 
atormentarme. 

–¡L'ao Ku! –fue el áspero jadeo que salió de la garganta reseca de Foster–. ¿Ha 
estado aquí? 

–Vino cuando ya no podíamos hacer nada –murmuró Barron Kane–. Me dijo que 
nos dejaba con vida porque nuestros pecados eran demasiado grandes para ser 
castigados por la mano del hombre. Dijo que nos quería vivos para recordarnos 
que habíamos fracasado, y luego ser sacrificados a la apertura del Gran Huevo. 

–¿Y June? –exclamó Foster, angustiado–. ¿Dónde está? 

–No lo sé –respondió el viejo cansado e inválido–. Salió a buscarte cuando 
asaltaron la escotilla. 

–¿L'ao Ku se la ha llevado? –el súbito presentimiento aguijoneó el corazón de 
Foster. 

–Tal vez –respondió Barron Kane–. L'ao Ku se ha ido en su avión negro. Quizá se 
la llevó. De lo contrario, estará entre los cadáveres... 

Foster trastabilló hacia la escalera. 

–Bajaré a mirar –murmuró–. Si no la encuentro, terminaré el tubo-motor, volaré 
con el «Planeta» hasta el Gobi y la arrancaré de las garras de L'ao Ku. 

Un desvarío terrible relampagueaba en sus ojos. 

–No es posible –susurró Barron Kane–. L'ao Ku me ha dicho que sólo faltan dos 
días para la ruptura de la Tierra. Puede que ni siquiera vivamos hasta ese 
momento. 

–¿Cómo? –preguntó Foster, con súbita palidez en su rostro manchado de sangre. 

–Viene una ola gigante del Atlántico –le informó Barron Kane–. Ya ha alcanzado 
las ciudades costeras. Nueva York ha sido barrida, lo mismo que Boston y 
Washington, Esta noche nos alcanzará... Es un muro de agua terrible y arrasador, 
de treinta metros de altura. 

Foster no le hizo caso. Resbaló y tropezó con el soporte de un telescopio roto; 
tomó apoyo con las manos lastimadas, como si le costara un terrible esfuerzo 
mantenerse erguido, y sus labios resecos murmuraron: 

–Terminaré el tubo-motor y buscaré a June. 
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–Descansa, Foster –aconsejó Barron Kane–. Estás muy malherido. 

Foster no le prestó atención. 

–Aunque terminaras el tubo-motor, el «Planeta» no podría volar –continuó el 
ronco murmullo–. Me lo ha dicho L'ao Ku. Volaron con explosivos la escotilla para 
abrirla. Está estropeada y ya no se puede cerrar. Si saliéramos al espacio, 
perderíamos el aire y moriríamos. 

–Debo rescatar a June –murmuró Foster débilmente. 

Sus manos resbalaron por el soporte. Su delgado rostro palideció bajo la mancha 
de mugre y sangre y cayó pesadamente al suelo cuan largo era. 

Veinte horas después, Foster bajó a cerrar la válvula. 

Había recuperado parte de sus fuerzas mientras yacía inconsciente en el suelo; el 
dolor que palpitaba en su sien le parecía ahora más soportable. Cuando despertó 
se lavó las heridas y vendó las más serias. Pudo encontrar un poco de comida 
para él y para Barron Kane. 

Antes había salido en busca de June. 

–He pasado revista a todos los muertos –dijo a Barron Kane cuando regresó al 
puente–, y no está entre ellos. 

–Entonces, debió ser conducida en el avión negro hasta el altar de L'ao Ku –
murmuró el enfermo. 

–Iré a buscarla –afirmó Foster con determinación invencible, pese a su terrible 
cansancio; luego agregó con voz cansada que no denotaba triunfo–: El tubo-
motor está terminado. Las piezas quedaron montadas antes que llegara la 
multitud. He terminado las conexiones, he reparado la compuerta estanca y 
puesto en marcha las bombas para que la vacíen. Dentro de diez horas podremos 
despegar. 

–Pero no podremos cerrar la escotilla –protestó Barron Kane–. Es imposible salir 
al espacio exterior. 

–Ahora bajaré a arreglarla –afirmó Foster–. Luego iremos a por June. 

–Faltaban dos días –le recordó el enfermo–. Ya ha transcurrido uno. Foster, la 
derrota me está matando; sólo nos queda morir... 

–El agua sube –indicó Foster–. Debo apresurarme. 

Bajó a cerrar la escotilla. 

La ola gigante había llegado mientras él estaba inconsciente; era el maremoto 
que todo lo anegaba, gris y espantoso, que había inundado las ciudades costeras. 
Había aniquilado a la multitud triunfante en el mismo instante de su victoria, antes 
que pudieran saquear la nave, y los arrastró mientras huían. 

Un golpe tremendo había alcanzado el casco de acero gris del «Planeta». El 
oleaje tormentoso aún rompía contra el muelle de cemento donde descansaba la 
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máquina espacial. Las verdes colinas circundantes del día anterior ya no eran 
sino islotes desiertos y rocosos, empapados de espuma. 

La enorme compuerta de acero de la entrada había sido abierta con una carga 
explosiva de alta potencia. Los goznes estaban retorcidos y la cerradura rota. 

Foster estudió los daños. Llegó a la conclusión del hecho que el macizo disco de 
acero que constituía la compuerta no estaba demasiado dañado. Si lograba 
rectificar los goznes para que ajustaran y luego encontraba algún modo de 
sujetarla... 

Buscó los talleres de a bordo y regresó a tientas provisto de martillos, llaves de 
tuerca y aparejos de alzamiento. Regresó para buscar un soldador portátil. 
Obstinadamente decidido, se puso a calentar los gruesos goznes para 
enderezarlos. 

Los fundamentos de hormigón temblaban constantemente a sus pies, lo mismo 
que temblaba toda la Tierra a intervalos de treinta minutos. Todo el planeta 
respondía al latido cada vez más intenso de la criatura que despertaba en su 
interior. 

Las salvajes olas del mar se abatían interminablemente contra el muelle. El rocío 
empapaba a Foster y a veces apagaba sus lámparas. Las aguas enloquecidas 
subieron mientras trabajaba, y se sintió enfermo de terror pensando que la 
compuerta quedaría inundada antes que pudiera cerrarla. 

El dolor lancinante de su organismo torturado y lesionado amenazaba su vida. 
Foster, un pigmeo cansado y desnudo, herido, engrasado y llagado, trabajó con 
tenacidad mientras agotaba sus míseros esfuerzos contra las convulsiones 
agónicas de un gigante. 

Un manto de espantosa obscuridad había cubierto el cielo y eclipsó la claridad del 
amanecer, que parecía carmesí bajo la nube volcánica. Caían cenizas grises y 
enormes gotas de barro volcánico hirviente. Vientos abrasadores resecaban su 
piel y lo ahogaban con vapores sulfurosos. 

Los truenos retumbaban incesantemente sobre el caos de un mundo en la agonía 
de la muerte; relámpagos azules acuchillaban en interminable sucesión de 
destellos cegadores la parte superior de la esfera, como si los cielos mismos 
hubiesen jurado la extinción de la humanidad. 

A veces, Foster abandonaba un momento sus herramientas para observar las 
olas negras y rompientes, cada vez más altas. Bajo la obscuridad roja y pavorosa 
que borraba la distinción entre la noche y el día, entre súbitos resplandores 
violáceos de relámpagos, contempló las ruinas de un mundo maldito. Restos 
humanos flotaban cerca de él, destrozados, retorcidos. A veces se estremecía de 
horror ante el rostro de algún ahogado, gris, abotargado y pulposo. En aquellos 
momentos le dominaba la desesperación. Se dejaba caer sobre el muelle barrido 
por el agua salada y observaba, impotente, la obscuridad roja y delirante del 
mundo en desintegración. 

Pero entonces una imagen, la de June Trevor, alta y hermosa, se le representaba 
a punto de ser sacrificada sobre un altar ante una imagen de la Tierra, de la que 
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surgía un monstruo obsceno. Esa imagen siempre vencía su abatimiento y 
resucitaba aquella decisión extraña, impersonal, aquel olvido de sí mismo que 
había experimentado por primera vez durante la lucha en el garaje. Movido por el 
instinto de la especie, superior a cualquier móvil personal, volvía a recoger las 
herramientas. 

Agotado, embotado por la falta de sueño, finalmente Foster regresó a la pequeña 
cabina del puente. 

–La escotilla está cerrada –anunció con voz gruesa y débil a causa de un 
cansancio inexpresable–. Ahora voy a poner en marcha los motores y sabremos 
si el tubo-motor funciona... 

Calló al ver que Barron Kane dormía. Intentó despertarle y obligarle a comer algo: 
naranja, un pote de caldo y galletas. Pero el frágil hombrecillo no se movió. Foster 
descubrió que tenía fiebre, y su pulso era irregular. 

–Deseaba tanto vivir para vernos ganar... –suspiró Foster–. Pero supongo que ya 
no despertará. De todos modos, él todavía abrigaba la esperanza... 

Luego, moviéndose como un autómata por efecto de su gran cansancio, se volvió 
hacia los instrumentos semi-destruidos. Una ojeada a un cronómetro le produjo 
horror y desesperación. 

Habían transcurrido veintidós horas desde que empezó a reparar la compuerta. 
Prácticamente había pasado el segundo día. Dentro de pocas horas llegaría el 
cataclismo final... 

Resbaló, aturdido, como si hubiera recibido un golpe, y cayó contra la pared. 

Permaneció apoyado allí un rato, desmayado por el golpe. Sus ojos enrojecidos, 
embotados y casi ciegos, miraron fijamente a través de los gruesos cristales de 
cuarzo. El cielo era un siniestro dosel de tinieblas carmesí, rasgado por continuos 
relámpagos en una espantosa cascada de fuego violeta. 

El barro hirviente y líquido azotaba el casco de acero del «Planeta» con un 
tamborileo continuo que apagaba los truenos. El tempestuoso mar negro 
empezaba a cubrir las colinas; ahora inundaba el muelle y sus rompientes 
gigantescas chocaban contra el «Planeta». Salpicado de minúsculos y lastimeros 
fragmentos de restos humanos, su agitada y lóbrega superficie alcanzaba hasta 
los horizontes de las tinieblas rojas y caóticas. 

Mientras sus ojos vacuos miraban sin ver, un nuevo temblor sacudió la máquina 
especial con tanta violencia que hizo trastabillar a Foster. Una segunda ola 
gigantesca, un tremendo muro negro de cresta gris, atronando con la increíble 
potencia de un Atlántico en marcha, golpeó implacablemente al «Planeta», La 
máquina espacial de un millón de toneladas fue alzada de su soporte y arrastrada 
por el mar enloquecido, como si se tratase de un simple cascarón. 

El impacto sacó a Foster de su torpor. Recordó a June Trevor, y ese motivo 
excelso que no era algo personal sino la llamada de la especie, le reanimó. 

Venciendo denodadamente la fatiga, empezó a manipular los mandos, puso en 
marcha los motores y los transformadores y preparó el despegue. La navegación 
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era automática, de modo que un solo hombre podía gobernar desde el puente. 
Pero los asaltantes habían roto muchos instrumentos. 

Mientras Foster reparaba los daños, la máquina espacial fue batida por los 
elementos desencadenados. Olas terribles azotaban sus flancos de acero; restos 
a la deriva la golpeaban. Finalmente fue levantada por otra ola, una y otra vez, 
hasta que Foster creyó que el casco cedería. 

Pero siguió trabajando. 

Cuando acabó, la nave aún derivaba. Foster dio corriente al tubo-motor mientras 
sus manos magulladas temblaban de angustia. Conectó toda la potencia y 
retrocedió..., expectante... 

El «Planeta» flotaba sobre el mar negro y terrible, juguete del temporal 
amenazador. De las tinieblas carmesíes del cielo surgían relámpagos lívidos y 
caían pedazos de roca volcánica. Los vientos huracanados lo arrastraban con una 
fuerza que competía con la del mar embravecido. La nave era arrastrada hacia los 
roquedales de la montaña. Foster comprendió que el casco no soportaría otro 
golpe. ¿Le elevaría el tubo-motor? ¿Lo haría...? Contuvo la respiración y apretó 
los dientes. Se dejó caer en una silla y sus manos laceradas se aferraron a ella. 
Parecía un agonizante. Sus ojos febriles y ojerosos observaban alternativamente 
los instrumentos y la espantosa obscuridad roja del mundo agonizante. 

El «Planeta» despegó, alejándose del mar obscuro y furioso hacia la obscuridad 
escarlata del cielo, venciendo vientos poderosos, a través de la lluvia de barro y 
ceniza volcánicos, a través de nubarrones cargados de relámpagos purpúreos. A 
gran altura, la lluvia se convertía en un granizo ensordecedor. Por último, la 
máquina espacial atravesó las nubes y Foster vio las estrellas. 

Experimentó un estado de gran serenidad. Con el vuelo de la máquina espacial 
había surgido una especie de júbilo extático. Era un sentimiento de poder 
triunfante, que le elevaba muy por encima de cualquier preocupación humana. 

Su gran cansancio había desaparecido. Ya no sentía la embotadura necesidad de 
dormir ni el molesto latido en la herida de la sien. Por unos momentos conoció la 
tranquilidad suprema de un dios. 

Era un Nirvana sublime y fatal. Incluso había olvidado a June. 

Era de noche y las estrellas brillaban ante Foster. A medida que el «Planeta» se 
remontaba en la atmósfera turbulenta, adquirieron un esplendor nunca visto. 
Ardían inmóviles y fantasmales, más brillantes que joyas, en un vacío 
absolutamente negro. Eran infinitamente minúsculas, infinitamente brillantes, 
misteriosas y eternas en el negro vacío. 

Foster las contempló, transfigurado por la extraña emoción que le causaba el 
saber que cada una de ellas era un ser viviente. 

El «Planeta» siguió elevándose, describiendo un arco amplio y rápido hacia las 
estrellas vivientes. Foster se sintió unido a su nave; ya no era un hombre ínfimo, 
sino una entidad serena y eterna, de poderío y visión celestiales. 
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En aquel momento, el cuerpo frágil de Barron Kane se removió inquieto en su 
sueño febril. 

De súbito, Foster volvió a ser hombre y experimentó compasión. Nuevamente 
intentó despertar a su tío..., pero fue en vano. Ahuecó la almohada bajo su 
cabeza y lo abrigó con la manta. 

Regresó a los mandos. De nuevo recordaba a June y el espantoso peligro que 
corría. Su misión le reclamaba con más fuerza, a causa del lapso transcurrido 
desde que despegó hacia las estrellas. Se movía como impulsado por una 
energía ajena, como si él fuese un títere en manos de una voluntad colectiva, tan 
sublime y eterna como las estrellas imperecederas que había contemplado. 

Comprendió que la situación era más desfavorable que nunca. La tormenta 
universal y cataclísmica que había asolado toda la Tierra quizá le impediría 
localizar el oasis perdido en el Gobi..., a tiempo. Si lo conseguía, sería un solo 
hombre contra cientos. Al pensar que tal vez encontraría ya consumado el 
sacrificio le heló un estremecimiento de terror. A juzgar por lo que había visto, 
incluso era probable que el templo y sus habitantes hubieran sido alcanzados por 
la tormenta, el terremoto, los volcanes o las inundaciones. 

Se dijo con amargura que tenía muy pocas posibilidades. La empresa era 
absurda. Pero aquel impulso ciego y sublime que semejaba una fuerza exterior le 
indujo a seguir guiando el «Planeta» por entre las nubes obscuras y agitadas que 
obscurecían por completo la faz del globo en desintegración. 

La máquina espacial descendió a través de las terribles tinieblas carmesíes, a 
través del furioso caos de un mundo atormentado que se desmoronaba. Los 
huracanes golpeaban la bola de acero, que fue bombardeada por los restos 
volcánicos, alcanzada por relámpagos llameantes, regada de barro hirviente. 

Mirando a través de los paneles de cristal manchados de barro, Foster acabó por 
distinguir la superficie de la Tierra donde había estado el desierto: era un mar 
negro y amenazador. 

El templo del culto fanático había desaparecido, y con él June Trevor... Y con la 
pérdida de la muchacha, carecía de sentido su vida, su lucha titánica por 
sobrevivir. La energía sublime que hasta ese momento le sostenía se disipó 
totalmente. Quedó convertido en una ruina solitaria, cansada y ojerosa. Había 
sido más que humano y ahora era menos: un enfermo, viejo e inútil. 

June había desaparecido. Aquella idea golpeó su cerebro cansado y embotado 
con estas desesperadas palabras: ¡June, desaparecida! Sólo quedaban él y 
Barron Kane, dos hombres inútiles y sin rumbo, sin ningún motivo por el que vivir 
y nada que esperar salvo la muerte. 

Era evidente que Barron Kane estaba muriéndose. Muy pronto Foster quedaría 
solo, más solo que ningún ser humano. Estaría solo en el vacío del espacio. La 
Tierra iba a desaparecer y no quedaría refugio para un hombre o una mujer. 

¡Estaría solo bajo las estrellas vivientes y burlonas! 
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Ante esta idea, un terror frenético agarrotó la garganta de Foster como unos 
dedos helados que le estrangulasen. Sintió el terror más espantoso que nadie 
hubiera conocido jamás. 

Enfermo de temor y temblando convulsivamente, hizo esfuerzos desesperados 
por despertar a Barron Kane. Sacudió el hombro encogido del hombrecillo y le 
roció la cara con agua. Deseaba desesperadamente poder hablar con un ser 
humano, volver a escuchar una voz humana que no fuera la propia..., aunque 
fuese el ronco susurro de un hombre agonizante. 

Barron Kane jadeó en sueños, y un repentino temblor espasmódico agitó sus 
delgados miembros. 

Pero no despertó. Movido por honda compasión, Foster volvió a cubrir el cuerpo 
delgado y encogido. 

Contempló de nuevo la obscuridad escarlata hendida por los relámpagos del cielo 
y la planicie negra y palpitante del mar que había barrido el templo secreto y la 
razón de su vida. 

6 

Foster vio que el mar se abría. Estaba partido como por la espada de un titán. 
Entre las dos lóbregas mitades había varios kilómetros de distancia. Un golfo 
abismal, vertiginoso e inimaginable se abría entre ellas, y el agua negra caía a 
ambos lados como un millón de Niágaras. 

El mundo se había partido. 

Foster, suspendido en aquel obscuro y tormentoso cielo de rojo espeluznante y 
terrorífico, vio con espanto el nuevo abismo. Las escabrosas paredes de la 
corteza terrestre rota formaban un precipicio de muchos kilómetros, 
desmoronadas, salpicadas por los mantos obscuros de las cataratas oceánicas. 

Debajo –muchos kilómetros más abajo– asomaba un terrible resplandor verde, 
brillante como una llama, con extrañas chispas plateadas y negras. Se movía con 
tremendo ímpetu. Era el cuerpo de la Tierra que luchaba en las angustias del 
nacimiento. 

Foster lo observó, horrorizado. 

Las dos mitades del mar hendido se dilataron con espantosa rapidez hasta 
desaparecer bajo el cielo obscuro, que cambiaba de un rojo opaco a un 
espantoso y agorero verde reflejado. La máquina espacial flotaba entre el manto 
amenazador del cielo y la brillante superficie de aquel cuerpo espantoso que 
luchaba por salir del interior de la Tierra. 

Foster captó el nuevo peligro. Pero aquella apatía sin vida, propósitos ni 
esperanzas que le embargaba le impidió sentir el miedo. Nada le importaba; nada 
le preocupaba ahora que había perdido a June. 

El viento lo alcanzó. La atmósfera, agitada por los movimientos del ser recién 
nacido, azotó el «Planeta» con el impacto firme y arrollador de un ciclón. Con 
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fuerza jamás igualada por huracán alguno, empujó el globo de acero como una 
pelota de juguete hacia el cuerpo verde. 

Los ojos azules de Foster, llenos de una agonía insoportable, miraron fríamente, 
sin pánico ni esperanza, el fin que se aproximaba. La vida era para él una 
pesadilla tan fantástica como el sino de la humanidad. Sólo el instinto ciego de 
vivir le obligaba a seguir sujetando los mandos. Su mente reposaba como un 
espectador cansado y desinteresado, mientras sus dedos cansados y doloridos se 
movían automáticamente y el «Planeta» luchaba contra los elementos. 

La bola de acero cayó sin resistencia hacia las fantásticas manchas del costado 
de aquella bestia indescriptible. Foster miraba con ojos apáticos, ajeno a todo 
temor, mientras sus dedos actuaban inconscientemente, aumentando la potencia 
del tubo-motor para luchar contra el vendaval diabólico y caprichoso. 

No experimentó ningún sentimiento de triunfo cuando la máquina se alejó, no 
mostró júbilo cuando se elevó a través de delirantes y retorcidas masas de nubes 
espantosamente iluminadas de verde. Miró a través de los gruesos cristales, 
indiferente al pánico y a la esperanza. 

Subió más allá de las nubes verdes, remontándose en la atmósfera hacia la 
libertad del espacio. El cielo era un globo hueco de obscuridad, atravesado por un 
millón de puntos multicolores de luz..., cada uno de los canales era una cosa viva. 

La Tierra colgaba abajo, globo enorme e hinchado, obscuro y fantásticamente 
manchado de verde. Un ala se abrió paso a través de las nubes: un magnífico 
manto de fuego celeste, un escudo de llamas verdes, maravilloso como la aurora 
de la corona solar y veteado de color plata brillante. En su primer despliegue 
inseguro pasó cerca del «Planeta» como una amenaza letal. 

Las manos de Foster alejaron a la máquina espacial y el ala terrible pasó por 
debajo, inofensiva. El «Planeta» siguió navegando por el espacio en su viaje sin 
destino. 

La Tierra quedaba atrás. 

De la corteza resquebrajada surgió un ser que se parecía a la criatura que había 
salido de la Luna. 

La cabeza picuda tenía una corona carmesí, y dos manchas púrpura, simétricas y 
redondas, que parecían unos ojos terribles. Su cuerpo de color verde llama era 
esbelto, ahusado y con extrañas pintas negras y plateadas. Un brillante dibujo 
resplandecía en sus alas, semejantes a las cortinas verdes de la aurora boreal y 
veteadas de un blanco cegador. 

Se movió con torpeza en el vacío, como para probar sus miembros, y se limpió 
mediante los delgados apéndices azules que surgían de su cabeza. Luego, con 
un poderoso movimiento de sus alas, se alejó del Sol, hacia el vacío del espacio. 

Foster vio que Mercurio y Venus, los dos planetas interiores, también habían 
cambiado; eran motas aladas y verdosas que se alejaban del Sol. Y sospechó 
que la luz del Sol había comenzado a disminuir, virando poco a poco hacia el 
carmesí, hacia la obscuridad final. 
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–El Sol agoniza –murmuraron sus labios resecos con anormal parsimonia–. ¡Es el 
fin! El delirante final del universo humano... 

–¿Lo ves? –Foster se sorprendió al oír el débil murmullo de Barron Kane desde 
su sillón de inválido–. Estamos presenciando la solución del misterio definitivo, 
Foster... ¡El enigma de los soles! Asistimos a la muerte del nuestro, como hemos 
visto nacer otros. 

Foster se acercó presurosamente y alzó la cabeza de su tío sobre la almohada 
para que pudiera mirar. Habló de comida al enfermo, pero Barron Kane no hizo 
caso. El débil susurro continuó: 

–Los planetas eran la simiente del Sol. A través de los milenios, bajo la radiación 
solar, germinó en ellos una vida extraña. Ahora el Sol morirá: su misión está 
cumplida. Las nuevas criaturas han salido para alimentarse de polvo estelar, para 
absorber radiaciones y rayos cósmicos, o quizá para consumir fragmentos de 
viejos soles hasta que ellas mismas sean soles, astros desarrollados, y el ciclo de 
su vida esté completo. Aquí tienes la respuesta a muchos de los problemas que 
han desconcertado a la ciencia. ¡Hemos vencido, Foster! –había un vago tono de 
triunfo en su voz–. ¡Aunque hoy muramos..., somos dueños de nuestro destino! 

–¡Qué importa eso! –murmuró Foster, demasiado cansado e impotente como para 
expresar amargura–. Estamos solos... –prosiguió lentamente–. Pronto estaremos 
muertos... El «Planeta» seguirá navegando, quizás eternamente. Un pequeño 
mundo con todo lo necesario para la vida, pero cargado de muertos... ¡Escucha! 

Foster se interrumpió de repente, y un espantoso silencio reinó en la cabina, roto 
tan sólo por el silbido de sus respiraciones. 

–¡Escucha! –un acento de locura se ocultaba en su voz–. No hay nada... Ni el 
menor ruido... Estamos solos, Barron; somos los últimos hombres, ¡Nunca 
volveremos a oír una voz humana! ¡Piensa en lo que significa no poder escuchar 
a otra persona! Cuando muramos... 

Calló de nuevo, pues sus oídos atentos habían notado un roce de pisadas 
humanas. 

Corrió, temblando de esperanza e incredulidad, temiendo lo peor, y bajó la 
escalera hasta la escotilla del puente. La abrió de golpe y vaciló, alucinado, al ver 
a June Trevor. 

La muchacha estaba sucia, con las ropas empapadas de una substancia negra, 
espesa, viscosa y chorreante; tenía el pelo embadurnado por la misma 
substancia, el rostro arañado y un moretón en la frente. Pero aún había belleza en 
su cuerpo alto y erguido, y sus ojos expresaban un júbilo naciente y luminoso. 

Permanecieron un momento frente a frente. 

Foster se humedeció los labios. 

–¿June? –musitó–. June... 

Ella se tambaleó y él se precipitó a sostenerla. 
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–No me toques –jadeó débilmente, alejándose de Foster–. Estoy cubierta de 
aceite..., me escondí en un depósito. Si te acercas te llenarás de aceite. 

–¡Pobrecilla! –murmuró, echándose a reír. 

Rodeó con su brazo los hombros sucios y la alzó. June le abrazó olvidándose del 
aceite. Ella también rió, temblorosa y llena de alivio. 

–¡Oh, Foster! –gritó–, Estoy tan..., tan..., contenta porque estés aquí. Creí que era 
la única persona con vida. Estoy espantosamente cubierta de aceite. 

–¿Cómo estás aquí? –preguntó Foster mientras la conducía a la cabina y la 
obligaba a sentarse a su lado–. Cuando desapareciste creímos que L'ao Ku te 
había llevado..., a su templo. 

–¿L'ao Ku? –preguntó con sorpresa–. No, no le vi. Salí a buscarte cuando entró la 
multitud. Pregunté a los hombres dónde podría encontrarte. Me enviaron de un 
lugar a otro, hasta que llegué a las salas de máquinas. Pero no te encontré en 
ninguna parte. 

Se apoyó alegremente contra su fuerte hombro; le había tomado 
inconscientemente del brazo, como si temiera verse apartada de su lado. 

–Y luego, ¿qué sucedió? –preguntó Foster–. ¿Cómo te ocultaste de la multitud? 

–Estaba en la sala de máquinas –prosiguió con voz cansada– y no lograba 
encontrarte. Hubo disparos y gritos. Los enemigos estaban matando a los 
maquinistas. Uno de éstos corrió hasta mí y me dijo: «Señorita, los malditos 
chinos han entrado, pero la esconderé donde no puedan encontrarla». Hizo que 
me acercara a un depósito, abrió la tapa y me hizo bajar por una escalera interior. 
Estaba llena de aceite... Me llegaba hasta el mentón. Luego cerró la tapa sobre 
mí. Esperé a obscuras. Los vapores del aceite me marearon. Estuve a punto de 
caer de la escalera. Oí muchos disparos y gritos. Luego..., silencio. Nadie se 
acercó a levantar la tapa, de modo que intenté salir. Me sentía débil, y la tapa era 
tan pesada que no podía levantarla. Empujé hasta que no pude más. 

Entonces descansé y volví a intentarlo. Por último lo conseguí, subiendo al 
peldaño superior de la escalera y empujando con la espalda. 

–¡Muchachita valiente! –susurró Foster y le apretó el hombro. 

June se estremeció; sus ojos parecían no verle. Estaban velados por horrorosos 
recuerdos. 

–Salí –agregó con tristeza– y todos estaban..., estaban muertos. El suelo se 
hallaba cubierto de sangre y cadáveres. Y el silencio... Era terrible, Foster. No se 
oía ni una sola voz. ¡Nada! Creí que era la única superviviente. 

–¿Por qué no viniste en seguida? –le preguntó Foster–. Aquí estaba Barron. 

–Lo hice –susurró–. Estaba absolutamente inmóvil... Hablé, pero él no se movió. 
Supuse que estaba muerto como todos los demás. Creí que yo era la única 
persona con vida... 
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–Debes olvidarlo –le aconsejó Foster–. ¿Dónde has estado? 

–Estuve buscando... –se interrumpió con un estremecimiento–, entre los 
cadáveres... Buscándote a ti, Foster. 

El joven abrazó su cuerpo tembloroso y durante un rato la muchacha guardó 
silencio. 

–Creí que era la..., la última –continuó espasmódicamente–. Creí que estaba 
sola..., sola entre todos los muertos. Quise buscarte para morir a tu lado, juntos. Y 
luego... –el horror enfermizo desapareció poco a poco de su mirada y sonrió 
débilmente–, luego noté que la máquina se movía. Me había quedado dormida. 
Estaba agotada por la búsqueda y cubierta de aceite. Desperté y sentí que nos 
movíamos. Entonces supe que había alguien más... 

Sus ojos castaños brillaron valerosamente frente a los azules de Foster, llenos de 
esperanza, alegría y nueva confianza. Luego los cerró y su cuerpo se relajó entre 
los brazos de Foster. June se había quedado dormida. Entreabrió los labios y, en 
sueños, sonrió cansada y débilmente. 

–Esta valiente está agotada –le dijo Foster a Barron Kane–. La bajaré a su cabina 
para que descanse. Regresaré en seguida y te ayudaré a bajar... 

–No, Foster –susurró el hombrecillo–. Quiero mirar... Ver las estrellas. 

Foster lo alzó un poco y acomodó su cabeza en la almohada. 

–Barron, ahora la humanidad podrá seguir –afirmó–. Podemos comenzar de 
nuevo. 

Foster tomó en brazos a la muchacha, que dormía serenamente, y se dirigió a la 
puerta. 

–Sí, Foster –dijo el enfermo–, realmente hemos ganado. 

Los serenos ojos grises del científico siguieron a Foster hasta que éste 
desapareció por la escalera. 

Luego volvió a mirar las estrellas inmóviles y espléndidas. 

–Hemos ganado –volvió a susurrar–. Esperaba vivir..., para ver esto. Los hombres 
ya no serán sabandijas expuestas a verse aplastadas por cualquier temblor 
casual de la bestia que los alberga. En el «Planeta» los hombres serán libres, se 
defenderán por sus propios medios –la frase pareció gustarle, pues la repitió–: Se 
defenderán por sus propios medios. 

Permaneció un rato inmóvil, meditando. 

–Estamos en el «Planeta» y vamos hacia un nuevo comienzo. Pero es sólo un 
comienzo –sus ojos serenos contemplaron el brillo burlón de las estrellas y 
murmuró–: Ustedes están vivas. Les debemos nuestras vidas..., hemos sido 
parásitos de vuestra especie. Pero ya no lo somos. Empezaremos de nuevo, por 
nuestros propios medios. 

Su voz agonizante murmuró una última profecía: 
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–Habrá muchos «Planetas», más grandes. La raza nueva y libre será superior a la 
antigua. ¡Los hijos de Foster y June conquistarán el espacio, hasta la más lejana 
de ustedes! 

La expresión de alegría quedó fija en sus ojos, abiertos a las estrellas. 
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Cuerpo de investigación 

Floyd L. Wallace 

Floyd L. Wallace (?- ) publicó su primer relato de ciencia ficción en 1951; entre 
esa fecha y mediados de los años sesenta escribió unas dos docenas de cuentos 
cortos para revistas de ciencia ficción. Por desgracia, no se ha publicado ninguna 
recopilación de estos relatos aunque ha aparecido una de sus novelas: Address: 
Centauri (1955). Además de este Cuerpo de investigación, son especialmente 
notables sus relatos Mezzerow Loves Company y Delay in transit. 

La palabra evolución procede del latín y contiene la idea de «desenrollar algo». Y, 
realmente, es como desenrollar un pergamino, como una narración sin fin de unos 
cambios graduales. 

Según la mayoría de los mitos sobre los orígenes, la vida fue creada tal como 
existe en sus diversas especies. Así aparece en la narración del Génesis, en la 
Biblia. No obstante, la geología, la fisiología, la anatomía y la bioquímica nos 
abruman con las demostraciones de que no es cierto. Por el contrario, cada 
especie ha evolucionado más o menos lentamente a partir de especies anteriores. 

Tras la evolución biológica existen dos impulsos básicos. 

En primer lugar, las mutaciones. Éstas producen un elemento de cambio al azar 
que es la materia prima de la evolución. 

En segundo lugar, la selección natural. Las mutaciones que dan lugar a 
organismos que, de un modo u otro, se adaptan mejor al medio ambiente en el 
que viven tienen mayores posibilidades de supervivencia y de reproducción que 
las demás. Ésta es la razón de que algunas mutaciones sobrevivan y se 
impongan, mientras que otras desaparecen. 

Así pues, la historia de la evolución biológica parece ser una lucha por una 
complejidad cada vez mayor en la organización del cuerpo, por una mejor 
adaptación al medio ambiente, o por ambas cosas a la vez. Parece haber un 
rastro continuo desde las formas más sencillas de vida hasta los organismos más 
complejos que existen en la actualidad, aunque hay muchísimos callejones sin 
salida y muchas evoluciones regresivas. 

He apuntado que la evolución es un proceso más o menos lento. ¿Podríamos 
calcular el ritmo de tal proceso? Hasta tiempos muy recientes, se opinaba que 
debía de ser extremadamente lento, y que una nueva especie tardaba millones de 
años en formarse. Algunos evolucionistas sugieren hoy día la «evolución 
puntual». Según exponen, las especies permanecerían estables durante millones 
de años, pero, dadas unas condiciones especiales que surgirían de vez en 
cuando, se producirían unos cambios relativamente rápidos y se formaría una 
nueva especie en un lapso de unos cien mil años. Y, naturalmente, si una mano 
inteligente guiara el proceso, los cambios podrían ser todavía más rápidos. Los 
seres humanos han controlado los apareamientos de sus animales domésticos y 
han producido nuevas razas –aunque todavía no nuevas especies– con una 
rapidez muy notable. 
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¿Qué sucedería si encontráramos un mundo en el que, por alguna razón, el ritmo 
evolutivo fuera extremadamente rápido? ¿Qué problemas plantearía tal situación? 
Esta es la cuestión que expone Wallace en Cuerpo de investigación. 

Isaac Asimov 

 

La primera mañana que pudieron dedicar por completo al planeta, el oficial 
ejecutivo salió de la nave. Todavía no había amanecido. El ejecutivo Hafner 
parpadeó. Abrió desmesuradamente los ojos y regresó al interior. Tres minutos 
más tarde reapareció, seguido por el biólogo. 

–Anoche afirmó usted que no había ningún peligro –le recordó el ejecutivo–. 
¿Sigue pensando igual? 

Dano Marin le miró fijamente. 

–Sí. 

No obstante, su voz carecía de convicción, y parecía turbado. Se echó a reír 
nerviosamente. 

–No es cosa para tomar a broma. Mas tarde hablaremos. 

El biólogo, en la nave, vio cómo el ejecutivo se dirigía a la hilera de dormidos 
colonos. 

–Señora Athyl... –le gritó éste a una mujer tendida en tierra, cuando llegó a su 
lado. 

La joven bostezó, se restregó los ojos, rodó sobre sí misma y se incorporó. Sin 
embargo, las ropas que hubieran debido taparla no existían. Ninguna de las 
prendas que llevaba cuando se durmió. Adoptó la convencional postura de la 
mujer que, sin su consentimiento, se ve sin ropa. 

–No pasa nada, señora Athyl; no soy un mirón. Sin embargo, opino que debería 
usted ponerse algo encima. 

La mayoría de los colonos estaban ya despiertos. El ejecutivo Hafner se volvió 
hacia ellos y les dijo: 

–Si quieren ir a la nave en busca de algunas ropas, el comisario se encargará de 
conseguírselas. Más tarde les daré todas las explicaciones posibles. 

Los colonos se dispersaron. No sentían recato alguno, ya que de lo contrario no 
habría sobrevivido a un año de travesía en una nave espacial. Sin embargo, era 
una verdadera sorpresa despertarse desnudo sin saber qué les había arrebatado 
las ropas durante la noche, ni cómo. Era una sorpresa que los desconcertaba. 

De regreso a la nave, Hafner se detuvo junto al biólogo. 

–¿Alguna idea? 

Dano Marin se encogió de hombros. 
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–¿Cómo puedo tenerla? El planeta es tan nuevo para mí como para usted. 

–Sin duda, pero usted es el biólogo. 

Como único científico en una tripulación compuesta de rudos colonos y 
constructores, Marin tendría que contestar a un sinfín de preguntas que no tenían 
nada que ver con su especialidad. 

–Seguramente insectos nocturnos –sugirió. 

Era una respuesta muy floja, aunque sabía que una plaga de langostas puede 
asolar un maizal en poco tiempo. ¿Podían hacer lo mismo con las prendas de 
vestir sin despertar a sus poseedores? 

–Investigaré el asunto –prometió–. Tan pronto como descubra algo se lo 
notificaré. 

–Gracias. 

Hafner lo saludó y pasó al interior de la nave. 

Dano Marin se dirigió al grupo de árboles entre los que los colonos habían estado 
durmiendo. Había sido un error dormir allí, pero cuando formularon la petición no 
pareció haber ningún motivo para negarse. Después de dieciocho meses 
encerrados en la nave espacial, todos deseaban gozar de aire fresco y sentir el 
susurro de las hojas de los árboles. 

Marin inspeccionó el lugar .Ahora estaba desierto; los colonos, hombres y 
mujeres, estarían vistiéndose dentro de la nave. 

Los árboles no eran muy altos, y las hojas mostraban un color verde botella. 

Ocasionalmente, unas grandes flores blancas brillaban a la luz del sol, pareciendo 
mayores todavía. Aquello no era la Tierra y, por lo tanto, los árboles no eran 
magnolias. Pero le recordaron a Marin aquella especie de árboles, por lo que en 
adelante siempre los denominó así. 

El problema de la pérdida de la ropa resultaba irónico. La Vigilancia Biológica 
nunca cometía el menor error, pero estaba claro que ahora acababa de 
cometerlo. Desde su descubrimiento tenían inscripto aquel planeta como muy 
conveniente para el hombre. Pocos insectos, ningún animal peligroso, y un clima 
casi equiparable al de la Tierra. Lo habían denominado Glade2 porque era el 
vocablo que mejor le cuadraba. Todo el terreno parecía ser, en efecto, un vasto y 
amable prado. 

Evidentemente, la Vigilancia Biológica había pasado por alto algunas cosas del 
planeta. 

Marin se dejó caer de rodillas y empezó a buscar pistas. Si eran responsables los 
insectos, habría algunos muertos, aplastados por los colonos al rodar sobre sí 
mismos en su sueño. Pero no había ningún insecto, ni vivo ni muerto. 
                                                 

2 Glade, en inglés, significa «conjunto de prados escalonados». (N. del T. ) 
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Se incorporó desalentado y anduvo lentamente por el grupo de árboles. Tal vez 
fuesen éstos. De noche podían exudar un vapor capaz de disolver el material con 
el que se fabricaban los vestidos. Difícil, pero no imposible. Aplastó una hoja entre 
sus manos y la frotó contra su manga. Un perfume penetrante, acre, pero nada 
más. Claro que eso no descartaba la teoría. 

Contempló por entre los árboles el sol de color azul. Era más grande que el sol de 
la Tierra, pero estaba mucho más alejado, por lo que resultaba equiparable al de 
aquélla. 

Estuvo apunto de no percibir los brillantes ojos que lo contemplaban desde la 
maleza. Estuvo apunto... , pero los vio. El dominio de la biología empieza en los 
límites de la atmósfera, e incluye la maleza y los animalitos que medran en la 
misma. 

Se agachó. El animalito huyó chillando. Marin corrió en pos de él hasta fuera del 
límite de la arboleda. Cuando lo atrapó, los chillidos subieron de tono. Le habló 
suavemente y el terror declinó. 

Mordisqueó alegremente la chaqueta de Marin cuando éste se lo llevó a la nave. 

El ejecutivo Hafner miró la jaula con cara de pocos amigos. Era un animal vulgar, 
pequeño y parecido a un roedor. Su piel era correosa y de pelo ralo, sin ningún 
atractivo. Jamás alcanzaría altos precios en el mercado de pieles. 

–¿Podemos exterminarlos? –preguntó Hafner–. Localmente, claro está. 

–No lo creo. Son ecológicamente básicos. 

El ejecutivo lo miró sin comprender. Dano Marin le explicó: 

–Ya sabe cómo actúa el Control Biológico. Tan pronto como se descubre un 
nuevo planeta, envían una nave con equipo especial. La nave vuela casi a ras de 
suelo y los instrumentos de a bordo recogen y graban todas las corrientes 
neurales de los animales de su superficie. Los instrumentos son capaces de 
formular distinciones entre las pautas característicamente neurales de todo lo que 
posee un cerebro, incluyendo los insectos. Además, poseen una buena idea de 
las especies animales del planeta y su distribución relativa. Naturalmente, la 
brigada de vigilancia se lleva algunos especímenes. Tienen que relacionar las 
diversas pautas con los animales vivos, de lo contrario la pauta neural sería 
meramente una mancha sin significado alguno en un microfilm. La vigilancia 
demostró que este animal constituye una de las cuatro especies de mamíferos de 
este planeta. También es la más numerosa. 

–Por lo tanto, si los exterminamos vendrán otros procedentes de otras zonas –
gruñó Hafner. 

–Muy probable. Hay millones de ellos en esta península. Naturalmente, si desea 
instalar una barrera a través del estrecho istmo que la enlaza con el continente, 
podremos eliminarlos localmente. 

El ejecutivo volvió a gruñir. Una barrera era posible, pero representaba demasiado 
trabajo. 



Página 180 de 357 

–¿Qué comen? –preguntó. 

–Por lo visto, un poco de todo. Insectos, frutas, bayas, frutos secos, granos... –
Dano Marin sonrió–. Supongo que son omnívoros, puesto que también se comen 
la ropa. 

Hafner no le acompañó en la sonrisa. 

–Creí que nuestra tela era a prueba de gusanos. 

Marin se encogió de hombros. 

–Lo es en los veintisiete planetas. Pero en el número veintiocho acabamos de 
descubrir que estos animalitos poseen mejores ácidos digestivos, eso es todo. 

Hafner pareció preocupado. 

–¿Pueden echar a perder las cosechas que hemos plantado? 

–Yo diría que no. Pero también habría afirmado lo mismo de nuestras ropas. 

Hafner tomó una decisión. 

–Está bien. Usted ocúpese de los sembrados. Halle algún medio de mantener a 
esos animales alejados de ellos. Mientras tanto, que todo el mundo duerma en la 
nave hasta que construyamos los dormitorios. 

Moradas individuales hubiera sido más apropiado en la colonia, pensó Marin. 
Pero eso no era asunto suyo. El ejecutivo era un hombre que consideraba 
sagrado cualquier programa previamente establecido. 

–El omnívoro... –empezó a decir Marin. 

Hafner asintió con impaciencia. 

–Siga con él –dijo, y se marchó. 

El biólogo suspiró. El omnívoro, realmente, era una extraña criatura, pero no de 
las cosas más importantes de Glade. Por ejemplo, ¿por qué había tan pocas 
especies terrestres en el planeta? Ni reptiles, ni muchos pájaros, y sólo cuatro 
especies de mamíferos. 

Todos los planetas semejantes a éste mostraban una asombrosa variedad de vida 
salvaje. Glade, a pesar de sus condiciones ideales, no la había desarrollado. ¿Por 
qué? 

Había pedido al Control Biológico este destino porque le pareció un problema 
interesante. Ahora, por lo visto, tenía que actuar como exterminador. 

Sacó al omnívoro de la jaula. No eran inesperados los mamíferos en Glade. Un 
desenvolvimiento paralelo se cuidaba de esto. Dado un ambiente similar, suelen 
desarrollarse animales similares. 

En los bosques de la última era carbonífera terrestre, existían seres como el 
omnívoro, el primitivo mamífero del que descendieron los demás. En Glade, no 



Página 181 de 357 

obstante, este desenvolvimiento no había tenido lugar. ¿Qué le, impedía a la 
naturaleza explorar sus potencialidades evolutivas? Ese era el verdadero 
problema, y no la forma de exterminar a aquellos animalitos. 

Marin insertó una aguja, hipodérmica en la piel del omnívoro. Este chilló y 
después se relajó. Marin extrajo una gota de sangre del animal y lo devolvió a la 
jaula. Gracias a aquella gota de sangre se enteraría de muchas cosas y tal vez de 
la manera de exterminar la especie. 

El oficial de Intendencia estaba gritando, aunque su vozarrón ya era de por sí 
bastante fuerte. 

–¿Cómo sabe que son ratones? –le preguntó el biólogo. 

–Mire –fue la seca respuesta del intendente. 

Marin miró. La evidencia indicaba ratones. 

Antes de que pudiera hablar se le adelantó el intendente. 

–No me diga que sólo son unos animalitos parecidos a ratones. Los conozco. La 
cuestión es: ¿cómo podemos desembarazarnos de ellos? 

–¿Ha probado el veneno? 

–Dígame qué veneno he de usar y lo usaré. 

No era una pregunta de fácil respuesta. ¿Qué podía envenenar a un animal al que 
jamás habían visto y del que nada sabían? Según la Vigilancia Biológica, dicho 
animal no existía. 

Era un asunto sumamente grave. La colonia podía vivir de la tierra y así se 
esperaba. Pero aguardaban otro grupo de colonos para dentro de tres años. y se 
suponía que la colonia tendría almacenadas gran cantidad de provisiones para 
alimentar a los que fuesen llegando. Si no conseguían guardar las cosechas ni los 
concentrados, la comida escasearía. 

Marin se dirigió pensativamente al almacén. Era una construcción semejante a la 
de todas las colonias. Sin estética, y bastante achaparrada. Un suelo de tierra 
reforzado con unos muros muy gruesos y un techo de igual material. El conjunto 
estaba unido por un cemento molecular que lo tomaba prácticamente 
impermeable. 

Sin ventanas, sólo dos puertas. Ciertamente, era a prueba de roedores. 

Pero un examen más atento reveló un fallo. El suelo era tan duro como el cristal, y 
ningún animal podía atravesarlo, pero, al igual que el cristal, también era frágil. 
Los constructores del almacén, evidentemente, tenían prisa por regresar a la 
Tierra y se habían mostrado poco cuidadosos, ya que en algunas partes el suelo 
era demasiado delgado. y bajo el peso del equipo almacenado, se había 
resquebrajado en algunos lugares. Un animal podía entrar por alguna de aquellas 
grietas. 
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Era demasiado tarde ya para construir otro almacén. Aquellos animales 
semejantes a ratones estaban dentro. y tenían que ser dominados donde estaban. 

El biólogo se enderezó. 

–Atrápeme unos cuantos vivos y veremos qué se puede hacer. 

Por la mañana, una docena de animalitos vivos fueron entregados al laboratorio. 
Parecían ratones. 

Sus reacciones fueron muy raras. Ni uno solo parecía quedar afectado por el 
mismo veneno. Una mezcla que mataba a uno en unos segundos, dejaba a los 
demás vivos y sanos, y el veneno destinado a controlar a los omnívoros resultó 
completamente ineficaz. 

Los estragos en el almacén continuaron. Los ratones negros, blancos, pardos o 
grises, de colas cortas y orejas puntiagudas y largas, o al revés, continuaban 
comiéndose los concentrados y estropeando lo que no comían. 

Marin habló con el ejecutivo, planteando el problema en sus principales líneas tal 
como lo veía, y comunicándole sus ideas respecto a lo que podía hacerse para 
combatir aquella plaga. 

–¡Pero no podemos construir otro almacén! –arguyó Hafner–. No al menos hasta 
que el generador atómico esté a punto. Y entonces lo necesitaremos para otros 
fines. –El ejecutivo apoyó la cabeza entre sus manos–. Tengo otra solución mejor. 
Construir uno y ver cómo funciona. 

–Yo había pensado en tres –opinó el biólogo. 

–Uno –insistió Hafner–. No podemos malgastar el equipo hasta que sepamos 
cómo actúa. 

Probablemente tenía razón. Poseían equipo, tanto como el que podían transportar 
tres naves. Pero cuanto más llegaba, más necesitaba la colonia. Y el resultado 
era que siempre andaban escasos de material. 

Marin llevó la autorización al ingeniero. De camino, revisó sus especificaciones. Si 
no podía obtener lo que deseaba, tendría que conformarse con uno. 

A los dos días, la máquina estaba lista. 

La entregaron al almacén dentro de un pequeño cajón. Lo abrieron y la máquina 
saltó, plantándose en el suelo. 

–¡Un gato! –exclamó el intendente, complacido. 

Alargó la mano hacia el peludo y negro robot. 

–Si ha tocado usted algo que haya tocado también un ratón, retire la mano –le 
avisó el biólogo–. Reacciona tanto al olor como a la vista y al sonido. 

El intendente retiró la mano apresuradamente. El robot desapareció 
silenciosamente hacia los montones de provisiones. 
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Al cabo de una semana, todavía quedaban algunos ratones en el almacén, pero 
ya no constituían ninguna amenaza. 

El ejecutivo llamó a Marin a su despacho, un edificio de baja construcción situado 
en el centro de la colonia. Esta iba creciendo, asumiendo un aspecto de 
permanencia. Hafner estaba sentado, en su silla y contemplaba el crecimiento con 
íntima satisfacción. 

–Un buen trabajo contra la plaga de ratones –dijo. 

El biólogo asintió. 

–No fue malo, excepto que no hubiera debido haber ratones. La Vigilancia 
Biológica... 

–Olvídelo. Todo el mundo comete equivocaciones, incluso la Vigilancia. –Se 
inclinó hacia atrás y miró gravemente al biólogo––. Necesito que se lleve a cabo 
una tarea. Estoy corto de hombres. Si usted no tiene nada que objetar... 

El ejecutivo siempre andaba corto de hombres, y así sería hasta que el planeta 
estuviese superpoblado, y aún entonces trataría de hallar a alguien que realizase 
el trabajo destinado a sus hombres. Dano Marin no era ningún subordinado de 
Hafner, sino el representante del Control Biológico en la expedición. Pero era una 
buena idea colaborar con el ejecutivo. Suspiró. 

–No es tan difícil como piensa –le alentó Hafner, interpretando correctamente el 
suspiro. Sonrió–. Ya tenemos preparada la excavadora y quiero que usted la 
ponga en marcha. 

Puesto que entraba en el cuadro de sus investigaciones, Dano Marin se sintió 
aliviado. 

–Salvo comida, tenemos que importar la mayoría de nuestras provisiones –le 
explicó Hafner–. Es un largo viaje, y por lo tanto, nos interesa poder utilizar todo lo 
que podamos encontrar en este planeta. Necesitamos petróleo. Pronto girarán 
muchas ruedas y habrá que engrasarlas. Con el tiempo, instalaremos una planta 
sintética, pero si ahora podemos localizar algún nuevo producto en el suelo, será 
una gran ventaja. 

–¿Presume que la geología de Glade es semejante a la de la Tierra? 

Hafner agitó una mano. 

–¿Por qué no? Es como un hermano gemelo de la Tierra. 

«¿Por qué no? Porque nunca puede afirmarse mirando la superficie –pensó 
Marin–. Parecía como la Tierra..., ¿pero lo era? Bien, ahora tenía la oportunidad 
de averiguar el historial de Glade.» 

Hafner se puso de pie. 

–Cuando esté preparado, un técnico le enseñará el manejo de la excavadora. A 
víseme antes de irse. 
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No era una verdadera excavadora. No se movía ni desplazaba un solo grano de 
tierra o roca. Era un medio para investigar el subsuelo, a bastante profundidad. 
Como un reptil enorme, bastante grande para que un hombre pudiera vivir en él 
durante una semana sin grandes incomodidades. Llevaba un generador 
ultrasónico y un aparato para dirigir el foco al interior del planeta. También había 
un aparato de envío. El extremo de recepción empezaba con una gran lente 
sónica que captaba los sonidos del rayo reflejado desde cualquier distancia 
deseada, convertidos en energía eléctrica y después en una imagen captada 
sobre una pantalla. 

A quince kilómetros de profundidad, la imagen era algo borrosa, pero podían 
distinguirse los principales rasgos del estrato. A cinco kilómetros era mucho 
mejor. Podía captar el sonido reflejado por una moneda enterrada y convertirlo en 
una fotografía en la que podía verse la fecha. 

Era para un geólogo lo que un microscopio para un biólogo. Como Marin era lo 
último, apreciaba esta analogía. 

Empezó en la punta de la península y zigzagueó a su través, hacia el istmo. 
Metódicamente fue cubriendo todo el territorio, durmiendo de noche en la 
excavadora. A la mañana del tercer día, descubrió rastros de petróleo, y por la 
tarde localizó la fuente principal. 

Probablemente habría pasado más de prisa por aquel lugar, pero tras descubrir el 
petróleo deseó realizar una investigación más detallada. Empezando por arriba, 
dejó que la imagen fuese mostrando los sucesivos estratos. 

Era lo contrario de lo que debía haber sido. A los pocos palmos de profundidad, 
había multitud de fósiles, casi todos pertenecientes a las cuatro especies de 
mamíferos. Un animal parecido a la ardilla y animales mayores, que pastaban, 
eran los habitantes de aquellas selvas. De los animales del llano, sólo vio a dos, 
cuyos tamaños oscilaban entre los más extremos de los moradores de la selva. 

Después de los primeros metros de profundidad, que correspondían 
aproximadamente a veinte mil años, no halló ningún fósil. No, al menos, hasta que 
llegó a una profundidad que podía parangonarse con la última era carbonífera de 
la Tierra. Allí halló animales apropiados a tal época. A aquella profundidad y más 
abajo, la historia de Glade era semejante a la de la Tierra. 

Intrigado, siguió investigando en una docena de lugares ampliamente separados 
entre sí. El resultado fue siempre el mismo: fósiles históricos en los primeros 
veinte mil años, y ninguno durante cien millones. Después, restos de un buen 
desenvolvimiento biológico. 

En aquel período de cien millones de años, algo único había ocurrido en Glade. 
¿Qué? 

Al quinto día de su investigación fue interrumpido por el sonido de la radio. 

–Marin. 

–¿Sí? –giró un conmutador. 

–¿Cuándo puede regresar? 
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Marin consultó el fotomapa. 

–Dentro de tres horas. Dos si me apresuro. 

–Hágalo en dos. No importa el petróleo. 

–Lo encontré. Pero ¿qué ocurre? 

–Lo sabrá cuando venga aquí. 

A regañadientes, Marin guardó los instrumentos en el interior de la excavadora. 
Le hizo dar media vuelta y salió a la superficie. La tierra se elevó a bastante altura 
y los animales huyeron chillando ante aquel monstruo. Siguió avanzando. Si la 
arboleda era pequeña la rodeaba, de lo contrario la atravesaba, dejando a sus 
espaldas los troncos tronchados. 

Detuvo el poderoso reptil al borde de la colonia. El centro de actividad era el 
almacén. Unas grúas entraban y salían, transportando las provisiones a una zona 
despejada del exterior. En una esquina de la construcción halló a Hafner, 
hablando con un ingeniero. 

Hafner se volvió en redondo. 

–Sus ratones han crecido, Marin. 

El biólogo bajó la vista. El gato-robot yacía en tierra. Se arrodilló y lo examinó. El 
esqueleto de acero no estaba roto, sino que lo habían doblado fuertemente. La 
dura piel de plástico estaba desgarrada y, en el interior, el delicado mecanismo 
estaba masticado hasta convertirse en una masa irreconocible. 

En torno al gato había ratas, veinte o treinta, muy grandes para el tamaño medio. 
El gato había luchado, ya que los animales muertos estaban despanzurrados e 
increíblemente destrozados. Pero no había podido con todos sus enemigos. 

La Vigilancia Biológica había afirmado que en Glade no había ratas. Claro que 
también afirmó que no había ratones. ¿Cuál era la clave de este error? 

El biólogo se incorporó. 

–¿Qué está haciendo? 

–Construir otro almacén con suelos de tres palmos de espesor, como una 
construcción monolítica. Y trasladar allí todo lo que pueda. 

Marin asintió. Era lo mejor. Naturalmente, se tardaría cierto tiempo y se 
consumiría energía, toda la que pudiesen extraer del nuevo generador atómico. 
Las demás construcciones tendrían que ser suspendidas. No era raro que Hafner 
estuviese enojado. 

–¿Por qué no construir más gatos? –sugirió Marin. 

El ejecutivo sonrió tristemente. 

–No estaba usted aquí cuando abrimos las puertas. El almacén estaba atestado 
de ratas. ¿Cuántos gatos-robot harían falta, quince? 
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No lo sé. Además, el ingeniero me ha comunicado que no tenemos bastantes 
piezas para construir más gatos. Tal vez sólo tres. Y éste que está en el suelo no 
puede repararse. 

«No hacía falta ser ingeniero para verlo», pensó Marin. 

–Si necesitásemos más –continuó Hafner–, tendríamos que sacar el computador 
de la nave. y me niego a consentirlo. 

Naturalmente. La nave era la única relación con la Tierra hasta que llegase la 
nueva expedición de colonos. Ningún ejecutivo permitiría que mutilasen su nave. 

Pero ¿por qué le había llamado Hafner? ¿Sólo para informarle de la situación? 

Hafner adivinó sus pensamientos. 

–De noche alumbraremos las provisiones que estamos sacando del almacén. 
Apostaremos guardias armados con rifles cargados hasta que podamos llevar la 
comida al otro almacén. Esto tardará unos diez días. Mientras tanto, nuestras 
cosechas maduran. Supongo que las ratas asolarán los sembrados en busca de 
alimentos. A fin de proteger nuestras provisiones futuras, tendrá que activar a sus 
animales. 

El biólogo lo miró fijamente. 

–Pero va contra los reglamentos soltar a ningún animal sobre el planeta hasta que 
se haya realizado una completa investigación sobre los posibles efectos. 

–Lo cual tardará diez o veinte años. Éste es un caso de emergencia y yo soy el 
responsable. Se lo ordenaré por escrito, si quiere. 

El biólogo se hallaba efectivamente entre la espada y la pared. 

Otra Australia infectada de conejos o el planeta del que los caracoles se 
apoderaban podía quedar asolado, pero él no podía hacer nada. 

–No creo que sirvan de nada contra ratas de este tamaño –protestó. 

–Usted obtuvo hormonas. Aplíquelas. 

El ejecutivo le volvió la espalda y empezó a discutir detalles del nuevo almacén 
con el ingeniero. 

Marin reunió todas las ratas muertas y las colocó en el frigorífico para su posterior 
estudio. 

Después se retiró al laboratorio y efectuó un curso de tratamiento para los 
animales domésticos que los colonos habían traído consigo. Les dio las primeras 
inyecciones y los vigiló celosamente hasta que hubieron superado la primera fase 
de crecimiento. Tan pronto como vio que sobrevivían, los alimentó. 

Después se concentró en las ratas. Era sorprendente la gran variedad de 
tamaños. Por dentro, sucedía lo mismo. Poseían los órganos normales, pero las 
proporciones de cada uno variaban grandemente, mucho más de lo normal. Sus 
dientes no eran uniformes. Algunas tenían gruesos colmillos asentados en 
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delicadas mandíbulas; otras, los tenían muy pequeños y no concordaban con su 
maciza estructura ósea. y como especie, eran la reunión de animales más 
diversos que pudiera ver un biólogo. 

Puso sus tejidos al microscopio y comparó los resultados. Aquí había menos 
diferencias entre los distintos individuos, pero aún las suficientes para mantenerlo 
meditabundo. Las células reproductoras, especialmente, eran asombrosas. 

Aquel mismo día, más tarde, sintió más que oyó el zumbido de la maquinaria de la 
construcción. Miró hacia fuera y vio una columna de humo elevándose al cielo. 
Tan pronto como la vegetación quedó chamuscada, el humo cesó y las olas de 
calor danzaron en el aire. 

Construían en un altozano. Los pequeños animalitos que se arrastraban por la 
maleza atacaban los lugares más vulnerables: los depósitos de comida. No había 
maleza, ni una brizna de hierba en el altozano cuando los colonos terminaron su 
tarea. 

Terriers. En el pasado eran los perros de caza de la era de la agricultura. Lo que 
les faltaba de tamaño lo tenían de ferocidad hacia los roedores. Habían aprendido 
sus mañas en los graneros y los campos y, durante breve tiempo, lo estaban 
haciendo de nuevo en los mundos coloniales donde las condiciones se repetían. 

Los perros que habían traído los colonos desde la Tierra eran terriers. Todavía 
eran rápidos, con las mismas disposiciones contra los roedores, pero ya no eran 
tan pequeños. Había sido una labor difícil, pero Marin había triunfado, ya que los 
perros no habían perdido ninguna de sus facultades a pesar de tener ahora el 
tamaño de un danés. 

Las ratas se trasladaron rápidas a los sembrados de cosechas. Éstas estaban 
destinadas a los mundos coloniales. Podían ser plantadas, crecían y se 
recolectaban en unas cuantas semanas. Después de tales plantaciones, la 
fertilidad del suelo decaía visiblemente, pero esto nada significaba en los primeros 
tiempos de colonización de un planeta cuya tierra estaba virgen. 

La plaga de las ratas creció en los sembrados y los perros fueron soltados contra 
ellas. Corrieron por los campos, cazando. Una embestida, un chasquido de sus 
mandíbulas, una cabeza que se bambolea, y la rata era arrojada a un lado, con la 
espalda rota. Después, los perros cazaban la siguiente. 

Hasta el anochecer, los perros siguieron sus alocadas carreras, persiguiendo y 
destrozando. Por la noche estaban ensangrentados, la mayoría exhaustos. Marin 
los atendió con antibióticos, les vendó las heridas, los alimentó directamente en 
las venas, y les inyectó un somnífero estimulante, que al día siguiente los tuvo 
dispuestos para reanudar la batalla. 

Las ratas tardaron dos días en aprender que no debían alimentarse de día. En 
menor número, acudieron de noche. Treparon a los tallos y mordisquearon los 
frutos. Después se dedicaron a los granos y verduras. 

Al día siguiente, los colonos instalaron luces. Los perros corrieron también de 
noche para desanimar a las ratas, que todavía fueron bastante tontas como para 
dejarse ver a la luz del sol. Una hora antes del crepúsculo, Marin llamó a los 
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perros y les indujo a un forzado descanso. Luego los sacó después del anochecer 
y los llevó, tambaleándose, a los sembrados. El olor de las ratas los reanimó; se 
mostraron tan ávidos como siempre, si no tan veloces. 

Las ratas llegaron de los prados del contorno, no de una en una ni de dos en dos, 
como antes; esta vez iban todas juntas. Chillando y susurrando entre la hierba, 
avanzaron hacia los sembrados. Estaba todo muy obscuro, y aunque no podía 
verlas, Marin las oía. Ordenó que se encendieran todos los focos en los campos. 

Las ratas se detuvieron ante aquella luz cegadora e inútilmente empezaron a dar 
vueltas. Los perros aullaron. Marin los retuvo. Las ratas continuaron su marcha y 
Marin soltó a los perros. 

Éstos atacaron, pero no se atrevieron a internarse entre el cuerpo principal de 
roedores. Atraparon a las extraviadas y forzaron a las demás a apretar su 
formación. Después, las ratas fueron virtualmente inexpugnables. 

Los colonos hubieran podido chamuscar a las ratas disponiendo del equipo 
adecuado, pero no lo tenían ni lo conseguirían en varios años. y aunque lo 
hubiesen tenido, el empleo de tal equipo habría perjudicado las cosechas, que si 
podían deseaban salvar. La mejor solución eran los perros. 

La formación de ratas llegó al borde de los campos y allí se deshizo. Podían 
enfrentarse con un enemigo común permaneciendo unidas, pero la presencia de 
la comida les hizo olvidarse de su estrategia y se dispersaron, ya que el hambre 
es el gran divisor. Los perros saltaron gozosamente, emprendiendo su 
persecución. Cazaron a los roedores muertos de inanición, uno a uno, y los 
mataron sin compasión. 

Cuando salió el sol, la amenaza de las ratas había terminado. 

A la mañana siguiente, los colonos recolectaron y almacenaron las provisiones, 
disponiendo inmediatamente otra cosecha. 

Marin se sentó en el laboratorio y analizó la situación. La colonia iba de crisis en 
crisis, todas relacionadas con los alimentos. En sí, cada situación crítica era de 
orden menor, pero todas juntas podían significar un fracaso. Carecían del material 
necesario para colonizar Glade. 

La culpa parecía ser del Control Biológico; no habían comunicado la presencia de 
las pestes que dañaban las provisiones de alimentos. A pesar de lo que el 
ejecutivo opinase, la Vigilancia conocía su oficio. Si afirmaban que no había 
ratones ni ratas en Glade, era porque no había... «cuando se llevó a cabo la 
exploración». 

La cuestión, pues, era: ¿cuándo y cómo llegaron al planeta? 

Marin contempló la pared, desmenuzando varias hipótesis en su cerebro, y 
descartándolas al ver que carecían de sentido. 

Su mirada se trasladó desde la pared a la jaula del omnívoro, el ser del bosque en 
forma de ardilla. El animal más numeroso de Glade. Era algo que los colonos 
veían por doquier. 
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Y no obstante era un animal muy notable, más de lo que se había figurado. De 
aspecto insignificante, podía ser el más importante de los animales que el hombre 
había hallado en los diversos planetas explorados. Cuanto más lo contemplaba, 
más se convencía de ello. 

Guardó silencio, observando al animal, sin atreverse a mover. Permaneció allí 
sentado hasta que obscureció y el omnívoro reemprendió su normal actividad. 

¿Normal? El adjetivo no podía aplicarse a Glade. 

El intermedio con el omnívoro le proporcionó una respuesta. Necesitaba otra; 
creía conocerla, pero le hacían falta más datos, más observaciones. 

Instaló su equipo cuidadosamente en los límites de la colonia. Allí y en ningún otro 
lugar residía la información que necesitaba. 

Pasó algún tiempo en la excavadora, comprobando sus investigaciones primitivas. 
Logró formar un cuadro completo. 

Cuando estuvo seguro de los hechos visitó a Hafner. 

El ejecutivo estaba de buen humor, como resultado de la facilidad con que se 
desenvolvía, en general, la colonia. 

–Siéntese. ¿Fuma? 

El biólogo se sentó y aceptó un cigarrillo. 

–Pensé que desearía saber de dónde vinieron los ratones. 

Hafner sonrió. 

–Ya no nos molestan. 

–También he determinado el origen de las ratas. 

–Están bajo control. Estamos triunfando en toda la línea. 

«Al contrario», pensó Marin. Buscó un comienzo apropiado. 

–Glade posee un clima y una topografía semejante a la Tierra –comenzó–. Así fue 
durante veinte mil años. Pero antes, unos cien millones de años antes, tuvo 
también un período comparable al de la Tierra. 

Vio un interés sólo cortés en el rostro del ejecutivo, mientras le explicaba lo que 
era obvio. Bien, sí, era obvio, hasta cierto punto. Pero las conclusiones no lo eran. 

–Entre un centenar de millones de años y veinte mil años atrás, algo ocurrió en 
Glade –prosiguió Marin–. Ignoro la causa; ésta pertenece a la historia cósmica y 
jamás lo descubriremos. Además, sea cual sea la causa (fluctuaciones en el sol, 
equilibrio inestable de las fuerzas internas del planeta, o tal vez un choque con 
una nube de polvo interestelar de densidad variable), el clima de Glade cambió. 

»Cambió con una violencia inesperada y continuó cambiando. Hace cien millones 
de años, más o menos, habían selvas carboníferas en Glade. Por ellas se 
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arrastraban gigantescos reptiles semejantes a los dinosaurios y pequeños 
mamíferos. El primer gran cambio borró de la faz del planeta a los dinosaurios, lo 
mismo que en la Tierra. No exterminó a los más primitivos antepasados del 
omnívoro, porque éstos se adaptaron a los cambios. 

»Permítame que le dé una idea de cómo cambiaron las condiciones. Durante 
unos años, una zona determinada era un desierto; después se convertiría en una 
selva. Más tarde, empezaba a formarse un glaciar. Y el ciclo volvía a repetirse, 
con grandes variaciones. Todo esto podía suceder (sucedía), dentro de un 
período que apenas abarcaba la existencia de un omnívoro. Y ocurrió muchas 
veces. Durante cien millones de años, aproximadamente, ésta fue la pauta de la 
existencia en Glade. Esta condición apenas servía para conservar los fósiles. 

Hafner captó el significado de aquello y se mostró preocupado. 

–Quiere decir que estas condiciones fluctuantes del clima terminaron hace veinte 
mil años, ¿verdad? ¿Pueden volver a empezar? 

–No lo sé –le confesó el biólogo–. Si le interesa, probablemente podrá predecirse. 

El ejecutivo asintió, mohíno. 

–Sí, me interesa. 

«Nos interesa a todos», pensó el biólogo. 

–Lo interesante es que la supervivencia era difícil –prosiguió en voz alta–. Las 
aves podían volar y se marchaban a mejores climas, y algunas sobrevivieron. Y 
sólo una especie de mamíferos consiguió resistir. 

–Sus hechos no son exactos –observo Hafner–. Existen cuatro especies, que van 
desde el tamaño de la ardilla al del búfalo marino. 

–Una especie –repitió Marin, exaltado–. Son la misma. Si aumenta el alimento 
para los animales más grandes, algunas de las llamadas especies menores 
crecen de tamaño. Al revés, si la comida escasea, la generación siguiente, que 
por lo visto puede producirse casi instantáneamente, adopta una forma adecuada 
a la provisión de la comida. 

–Los ratones... –articuló Hafner lentamente. 

–Los ratones no existían cuando llegamos al planeta. Nacieron directamente del 
omnívoro semejante a la ardilla. 

Hafner asintió. 

–¿Y las ratas? 

–Nacieron del siguiente tamaño mayor. Al fin y al cabo, estamos rodeados por el 
animal tal vez más difícil de exterminar de cuantos conocemos. 

Hafner era un hombre práctico, acostumbrado a administrar colonias espaciales. 
Los conceptos no eran materia de su especialidad. 

–¿Mutaciones, eh? Pero yo creía... 
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El biólogo sonrió. Una sonrisa sin humor apenas esbozada. 

–En la Tierra serían mutaciones, transmutaciones, transformaciones. Aquí es 
meramente una adaptación normal de la evolución –movió la cabeza–. No se lo 
dije, pero los omnívoros, aunque puedan ser confundidos con animales terrestres, 
carecen de genes y cromosomas. Obviamente, han de tener herencia, pero no sé 
cómo la consiguen. Sin embargo, funciona, responde a las condiciones exteriores 
más de prisa que en cualquier otro ser conocido. 

–Entonces, jamás podremos librarnos de estas plagas –admitió Hafner–. A menos 
que exterminemos la vida animal del planeta. 

–¿Polvo radiactivo? –inquirió el biólogo–. Han sobrevivido a cosas peores. 

El ejecutivo consideró las posibles alternativas. 

–Tal vez deberíamos abandonar el planeta, cediéndoselo a estos animales. 

–Demasiado tarde –replicó el biólogo–. Estarán también en la Tierra y en todos 
los planetas donde nos instalemos. 

Hafner lo miró. Acababa de pensar lo mismo que Marin. Tres naves habían sido 
ya enviadas a colonizar Glade. Una se había quedado con los colonos, como un 
seguro de supervivencia por si ocurría algo imprevisto. Dos habían regresado a la 
Tierra para comunicar sus informes y detallar las provisiones y material que se 
necesitaba. También se habían llevado especímenes del planeta. 

Las jaulas se guardaban en lugares seguros. Pero de aquellos seres podían 
derivarse unas especies más pequeñas, que debían ya de estar libres, sin ser 
detectadas, entre las mercancías de las naves. 

No podían hacer nada para interceptar tales naves. Y una vez llegaran a la Tierra, 
¿sospecharían algo los biólogos? No, durante largo tiempo. Primero aparecería 
una nueva clase de rata. Una mutación, naturalmente. Sin conocimientos 
específicos, no habría nada que relacionase la nueva especie con los animales 
apresados en Glade. 

–Hemos de quedarnos –añadió Marin–. Tenemos que estudiarlos y hacer cuanto 
podamos. 

Pensó en el vasto complejo de los edificios de la Tierra. Eran una inversión 
demasiado fabulosa para destruirlos y convertirlos en construcciones a prueba de 
ratas. Miles de millones de personas no podrían abandonar el planeta mientras 
durasen las obras. 

Ellos tenían que quedarse en Glade no como una colonia, sino como un 
gigantesco laboratorio. Habían conquistado un planeta y perdido el equivalente de 
diez, tal vez más cuando las propiedades destructoras de los omnívoros fuesen 
finalmente comprobadas. 

Una tos animal interrumpió los pensamientos del biólogo. Hafner alzó la cabeza y 
miró hacia la ventana. Con los labios contraídos cogió un fusil y salió. Marin lo 
siguió. 
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El ejecutivo se encaminó hacia los campos donde estaba madurando la segunda 
cosecha. Se detuvo sobre una loma y se arrodilló. Movió la palanca hasta «carga 
extrema», apuntó y disparó. Demasiado alto; no acertó al animal. Entre la verde 
vegetación apareció una nueva cinta de color castaño. 

Apuntó con más cuidado y volvió a tirar. La carga surgió del cañón, chocó contra 
la pata delantera del animal. La bestia saltó en el aire y cayó, muerta. 

Se inclinaron sobre el animal que Hafner acababa de matar. Salvo por la falta de 
rayas, era una buena imitación de un tigre. 

El ejecutivo le propinó un puntapié. 

–Echamos a las ratas del almacén y se marcharon a los campos –murmuró–. Las 
arrojamos de los campos con los perros y se han convertido en tigres. 

–Más fácil que con las ratas –le recordó Marin–. A los tigres es más fácil cazarlos. 

Se inclinó sobre el perro descuartizado al que el tigre había sorprendido. 

El otro perro llegó aullando desde el extremo más lejano del campo, adonde había 
huido aterrado. Era un perro muy valiente, pero no podía enfrentarse con aquel 
gran carnívoro. Sollozó y lamió la cabeza de su compañero. 

El biólogo cogió el destrozado perro y se dirigió al laboratorio. 

–No puede salvarlo –le gritó Hafner–. Está muerto. 

–Pero no los cachorros. Es una perra –le explicó Marin–. Los necesitaremos. Las 
ratas no desaparecerán sólo porque haya tigres por aquí. 

La cabeza le caía flojamente sobre el brazo y la sangre iba manchando su 
chaqueta. Hafner le siguió hasta la cima del altozano. 

–Llevamos aquí tres meses –rezongó de repente el ejecutivo–. Los perros llevan 
sólo dos en los campos. y sin embargo, el tigre estaba muy crecido. ¿Cómo 
puede explicarse esta anomalía? 

Marin casi se doblaba bajo el peso del perro. Hafner jamás lo comprendería. 
Como biólogo, todas sus categorías estaban trastornadas. ¿Cómo lo explicaría la 
evolución? Era la historia de la vida orgánica en un mundo particular. Esto era la 
evolución. Más allá de este mundo particular, no tenía ninguna aplicación. 

Incluso respecto al hombre había muchas cosas ignoradas, obscuras lagunas que 
no conseguían llenar las diversas teorías formuladas. Respecto a otros seres, 
naturalmente, su ignorancia no tenía límites. 

El nacimiento era simple; ocurría en innumerables planetas. Seres herbívoros, 
fieras carnívoras... los animales más inverosímiles daban nacimiento a otras 
generaciones. Sucedía constantemente. Y los jóvenes crecían, se desarrollaban y 
se apareaban. 

Recordó aquella noche en el laboratorio. Fue accidental... pero ¿y si hubiese 
estado en otra parte y no lo hubiese visto? No sabrían ni siquiera lo poco que 
sabían. 
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–Si el factor supervivencia –le explicó a Hafner– es alto y existe gran disparidad 
en los tamaños, el joven no necesita ser joven. Puede nacer tan desarrollado ya 
como un adulto. 

Aunque no en la proporción inicial, la colonia progresó. Las rápidas cosechas se 
tornaron más lentas y se plantó una selección más variada. Se construyeron 
nuevos edificios y las provisiones se almacenaron donde pudieran ser fácilmente 
inspeccionadas. 

Los cachorros sobrevivieron y al cabo de un año eran ya adultos. Después de ser 
debidamente amaestrados, los soltaron en los campos donde se unieron a los 
otros perros. La batalla contra las ratas prosiguió, y al fin consiguieron dominarlas, 
aunque los daños fueron considerables. 

El animal original, sin haber cambiado de forma, desarrolló un enorme apetito por 
la aislación eléctrica. No había ninguna protección excepto mantener la corriente 
constantemente en marcha. Incluso así se producían interrupciones perjudiciales, 
hasta que se localizaba el corte y la chamuscada carcasa era retirada. Los 
vehículos se guardaban estrechamente encerrados o aparcados, sólo en los 
edificios a prueba de ratas. Aunque la plaga no crecía en número, tampoco podía 
ser eliminada por completo. 

Había bastantes tigres, pero por su gran tamaño eran muy fáciles de abatir. 
Merodeaban de noche, de modo que se apostaron guardias en torno a la colonia 
durante todo el día. Cuando los focos no llegaban, se utilizaban los rayos 
infrarrojos. Tan pronto como llegaban los tigres, caían muertos. Excepto el primer 
día, no se perdió un solo perro. 

Los tigres cambiaron, aunque no de forma. Exteriormente, seguían siendo los 
grandes y poderosos asesinos. Pero a medida que su matanza prosiguió, Marín 
observó asombrado, que la estructura orgánica interna se tornaba 
progresivamente más joven. 

El último que le llevaron para su examen era el equivalente a un cachorro recién 
nacido. Aquel diminuto estómago admitiría más fácilmente una ración de leche 
que de trigo. De qué manera obtenían aquellos animales la energía para la 
formación a voluntad de aquellos músculos era casi un milagro. Pero era así, y 
transcurrieron quince minutos antes de que el animal fuese abatido. No se perdió 
ninguna vida, pero la enfermería estuvo muy atareada. 

Fue el último tigre que mataron. Después cesaron los ataques. 

Transcurrieron las estaciones y no ocurrió ninguna novedad. Una civilización 
espacial o el fragmento representado por la colonia era excesivo para el ser al 
que Marín se había acostumbrado a llamar «omnívoro». Había surgido de un 
pasado cataclismo, pero no podía resistir el reto del nuevo ambiente. 

O así parecía. 

Tres meses antes de la llegada de los nuevos colonos, fue detectado un nuevo 
animal. Faltaba comida de los sembrados. No era otro tigre, ya que éstos eran 
carnívoros. Ni ratas, ya que los tallos quedaban destrozados de manera muy 
distinta a como lo hacían los roedores. 
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La comida no era importante. La colonia tenía un buen depósito. Pero si los 
nuevos animales significaban otra plaga, era necesario saber cómo afrontarla. 
Cuanto antes supieran qué clase de animal era, mejor sería la defensa que 
podrían presentar contra él. 

Los perros eran inútiles. El animal rondaba por los campos donde los perros eran 
soltados, pero no atacaban ni siquiera parecían conocer su existencia. 

De nuevo, los colonos se vieron obligados a montar guardia. 

Pero los nuevos animales los esquivaron. Patrullaron durante una semana sin 
obtener ningún resultado. 

Hafner hizo instalar un sistema de alarma en el campo más frecuentado por el 
animal. También la detectó, y el animal trasladó su campo de operaciones a un 
sembrado donde todavía no estaba instalado el sistema de alarma. 

Hafner habló con el ingeniero, el cual construyó una alarma que reaccionaba a la 
radiación del cuerpo. La enterraron en el primer campo y la vieja alarma fue 
trasladada al otro. 

Dos noches más tarde, poco antes del amanecer, sonó la alarma. 

Marin se reunió con Hafner al borde de la colonia. Ambos llevaban rifles. Echaron 
a andar. El ruido de un vehículo podía asustar al animal. Dieron varias vueltas, 
acercándose al campo por detrás. 

Los hombres del campamento estaban alerta. Si necesitaban ayuda, la obtendrían 
al momento. 

Se arrastraron silenciosamente por entre la maleza. El animal estaba comiendo 
en el campo, sin hacer ruido, pero lograron captar el leve rumor. Los perros no 
habían ladrado. 

Se fueron acercando. El sol azul de Glade brilló en el horizonte, iluminando su 
presa. El rifle cayó de la mano de Hafner. Apretó los dientes y volvió a cogerlo, 
apuntando. 

Marin extendió el brazo. 

–¡No dispare! –le susurró. 

–Yo soy el ejecutivo y afirmo que es un ser peligroso. 

–Peligroso –asintió Marin, aún en susurros–. Por eso no debemos disparar. Es 
más peligroso de lo que creemos. 

Hafner vaciló y Marin continuó: 

–El omnívoro no pudo contender con el cambio ambiental, y así se convirtió en 
ratón. Destruimos a los ratones y entonces se transformaron en ratas. Más 
adelante, éstas desarrollaron el tigre. 

»El tigre resultó más fácil para nosotros, y aparentemente, los omnívoros cesaron 
en sus esfuerzos. Pero sólo por un breve período de tiempo. Se estaba formando 
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otro animal, el que usted ve allí. El omnívoro tardó dos años en desarrollarlo... 
¿Cómo? No lo sé. Se necesitaron un millón de años para desarrollarlo en la 
Tierra. 

Hafner no abatió el rifle ni mostró deseos de hacerlo. Miraba por entre el alza y el 
punto de mira. 

–¿No lo entiende? –le apremió Marin; luego añadió–: No podemos destruir al 
omnívoro. Ahora ya está en la Tierra y en otros planetas, en los depósitos de 
nuestras grandes ciudades, enmascarado como rata. Y nosotros que no hemos 
sido siquiera capaces de exterminar nuestras propias ratas de la Tierra, ¿cómo  
podemos pretender exterminar al omnívoro? 

–Mayor motivo para empezar ahora –se obstinó Hafner. 

Marin logró bajarle el rifle. 

–¿Son sus ratas mejores que las nuestras? –preguntó cansinamente–. ¿Vencerán 
sus pestes o las nuestras son más resistentes? ¿O harán la paz. se unirán y 
criarán entre sí para presentar contra nosotros un frente unido? No es imposible; 
el omnívoro puede hacerlo si el apareamiento intermedio es un factor de 
supervivencia. 

»¿No lo ve? –añadió tras una pausa–. Hay una progresión. Después del tigre... 
esto. Si la evolución falla, si lo matamos, ¿qué creará a continuación? Con este 
ser podemos competir. 

«Pero es con el siguiente con el que no quiero enfrentarme», pensó. 

Los oyó. Levantó la cabeza y miró en tomo. Lentamente. se fue alejando hasta 
una cercana arboleda. 

El biólogo se incorporó y lo llamó suavemente. El ser se mezcló por entre los 
árboles y se detuvo al llegar a una espesa sombra. 

Los dos hombres dejaron sus rifles en tierra. Juntos se aproximaron a la arboleda. 
con las manos bien abiertas y separadas para mostrar que no llevaban armas. 

El animal salió a su encuentro. Iba desnudo, ya que aún no había aprendido el 
valor de los vestidos. Ni tenía armas. Cogió una flor blanca de uno de los árboles 
y la enseñó como un mudo símbolo de paz. 

–Me pregunto cómo será –musitó Marin–. Parece adulto, pero ¿es posible que ya 
lo sea? ¿Qué habrá dentro de su cuerpo? 

–Yo me pregunto qué habrá dentro de su cabeza –reflexionó Hafner 
sarcásticamente. 

Aquel animal se parecía mucho a un hombre. 
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Destructor negro 

A. E. van Vogt 

Coeurl merodeaba de un lado a otro. La noche negra, sin luna y casi sin estrellas, 
retrocedía reluctante ante el rojo amanecer que iba apareciendo por su izquierda. 
Era una luz vaga y difusa, que no daba sensación de que irradiara calor alguno, ni 
comodidad, sino apenas un resplandor frío, que descubría lentamente un paisaje 
de pesadilla. 

Una llanura negra y sin vida, salpicada de rocas, tomó forma ante él a medida que 
un sol rojo y pálido se iba asomando por encima del grotesco horizonte. Fue 
entonces cuando Coeurl se dio cuenta de que se encontraba en territorio 
conocido. 

Se detuvo. La tensión sacudió sus nervios. Sus músculos se apretaron con fuerza 
contra sus huesos. Sus grandes patas delanteras –dos veces el tamaño de las 
traseras– se movieron con una sacudida temblorosa, que arqueó sus garras 
afiladas. Los gruesos tentáculos que brotaban de sus hombros dejaron de ondular 
y se tensaron en estado de alerta. 

Meneó la gran cabeza de gato de un lado a otro, ansioso, mientras los tendones 
peludos que formaban sus orejas vibraban frenéticamente, comprobando cada 
movimiento de la brisa, cada latido del éter. 

Pero no hubo ninguna respuesta, ninguna vibración sacudió su intrincado sistema 
nervioso. No había la menor señal de que en alguna parte se encontrara el id tan 
necesario. Desesperanzado, Coeurl se agachó y su enorme sombra felina se 
recortó contra la línea roja del horizonte, como un reflejo distorsionado de un tigre 
negro que descansara sobre una roca negra, en un mundo de obscuridad. 

Sabía que este día tenía que llegar. Se había acercado a través de siglos de una 
búsqueda incesante, cada vez más negro y amenazante. Se enfrentaba al 
momento inevitable en que tendría que regresar al punto de partida de su cacería 
sistemática, en un mundo casi desprovisto de criaturas id. 

La verdad le golpeó con una serie de dolores rítmicos e interminables. Cuando 
había comenzado la caza, había unas cuantas criaturas id esparcidas por los 
alrededores. Ahora Coeurl sabía bien que no se le había escapado ninguna. No 
quedaba ninguna que comer. En los cientos de miles de millas cuadradas que 
había hecho suyas por derecho de conquista (pues ningún coeurl vecino se 
atrevía a cuestionar su soberanía), no quedaba ningún id para alimentar el motor 
inmortal que era su cuerpo. 

Había surcado el territorio palmo a palmo. Reconocía las rocas y el puente que 
tenía delante, que formaba un extraño túnel a su derecha. En aquel mismo túnel 
se había agazapado durante días esperando a que la serpentina criatura id se 
acercase para descansar al sol. Había sido su primera víctima, antes de que se 
diera cuenta que era absolutamente necesario un exterminio organizado. 
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Se pasó la lengua por los labios recordando el momento en que sus mandíbulas 
la redujeron a pedazos. Pero el miedo a un Universo desprovisto de id borró el 
dulce recuerdo, dejándole sólo con la certeza de la muerte. 

Rugió diabólico, desafiante. El eco repitió su reto en el aire y en las rocas y un 
escalofrío bajó por sus nervios. Era una expresión instintiva de su deseo de vivir. 

Y entonces, bruscamente, sucedió. 

La vio surgir de la distancia, una mancha brillante que crecía hasta convertirse en 
una bola de metal. El gran globo resplandeciente silbó por encima de Coeurl, 
disminuyendo visiblemente su aceleración. Pasó por encima de una negra fila de 
colinas a la derecha, permaneció casi inmóvil en el aire un segundo y luego se 
perdió de vista. 

Coeurl rompió su asombrada inmovilidad. Con la velocidad de un tigre corrió entre 
las rocas. Sus ojos negros y redondos ardían de deseo. Los tentáculos de sus 
orejas vibraban, transmitiendo la presencia de un id de cualidades tan tremendas 
que su cuerpo sintió los escalofríos de un hambre anormal. 

Se ocultó tras una masa rocosa y, desde las sombras, contempló las gigantescas 
ruinas de la ciudad extendida ante él. El sol era una bola escarlata en el cielo 
negro y púrpura. El globo plateado, a pesar de su gran tamaño, parecía 
irrelevante entre la fantasmal extensión de las ruinas. Sin embargo, a su alrededor 
había movimiento, signos de vida que después de unos instantes dominaron el 
panorama. Era una cosa grande y metálica que descansaba en un cráter hecho 
por su propio peso en la llanura, que empezaba bruscamente en las afueras de la 
ciudad muerta. 

Coeurl observó a los extraños seres de dos patas que se agrupaban en torno a la 
brillante apertura al pie de la nave. La garganta se le ensanchó con la urgencia de 
su necesidad. Su cerebro se ensombreció con el primer impulso de abalanzarse y 
aplastar a aquellas criaturas de aspecto débil cuyos cuerpos emitían vibraciones 
id. Los recuerdos detuvieron este loco impulso cuando no era más que 
electricidad que surcaba sus músculos. Eran recuerdos que provocaban miedo y 
debilidad, y envenenaban las reservas de su fuerza. Tuvo tiempo de ver que 
aquellas criaturas tenían algo encima de sus cuerpos verdaderos, un material 
transparente y brillante que resplandecía emitiendo extraños destellos bajo los 
rayos del sol. 

También recordó aquellos días en que la ciudad que se extendía a sus pies era el 
centro de una época gloriosa, que se disolvió en el transcurso de un solo siglo, 
bajo el poder de las armas, antes de que sus poseedores supieran que los 
supervivientes tendrían una reserva de id cada vez más pequeña. 

Fue el recuerdo de aquellas armas lo que le hizo permanecer quieto. Una oleada 
de terror nubló su razón. Se vio aplastado por las bolas de metal y quemado por 
las llamas. 

La astucia le hizo comprender la presencia de aquellas criaturas. Coeurl razonó 
por primera vez. Era una expedición científica procedente de otra estrella. En los 
viejos tiempos, los coeurls habían pensado en hacer viajes espaciales, pero el 
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desastre había llegado demasiado pronto, convirtiendo aquello en poco más que 
un pensamiento. 

Los científicos se dedicarían a investigar, no a destruir. Los científicos, a su modo, 
estaban locos. Envalentonado por esta idea, salió al descubierto. Vio que las 
criaturas advertían su presencia. Se dieron la vuelta y le miraron. Uno, el más 
pequeño del grupo, sacó una brillante barra de metal que llevaba en una funda y 
la blandió en la mano. Coeurl se detuvo, asustado por el gesto. Pero era 
demasiado tarde para retroceder. 

El comandante Hal Morton oyó cómo el pequeño Gregory Kent, el químico, se 
reía con ese gorgoteo azorado con el que siempre anunciaba su inseguridad. Vio 
cómo Kent jugueteaba con su arma de metal brillante y anunciaba: 

–No quiero correr riesgos con una cosa tan grande como ésa. 

–Ésa es una de las razones por la que forma parte de esta expedición, Kent –rió 
el comandante Morton a través del comunicador–. Porque no corre ningún riesgo. 

La risa se apagó. Instintivamente, mientras observaba al monstruo acercarse a 
ellos, se adelantó a los otros. Su corpachón hinchaba el traje de brillante metal 
transparente. Los comentarios de los hombres resonaban en sus oídos a través 
de la radio. 

–No me gustaría nada encontrarme a una cosa así en un callejón obscuro. 

–No seas tonto. Evidentemente es una criatura inteligente. Probablemente un 
miembro de la raza gobernante. 

–No parece más que un gato grande, si no nos fijamos en esos tentáculos que 
salen de sus hombros, ni en esas patas monstruosas. 

–Su desarrollo físico –dijo una voz que Morton reconoció como la de Siedel, el 
psicólogo– sugiere una adaptación animal, no intelectual, al medio ambiente. Por 
otro lado, el hecho de que se acerque a nosotros no es un acto animal sino el de 
una criatura inteligente que es consciente de nuestra posible identidad. Habréis 
notado que sus movimientos son lentos y cautelosos. Eso demuestra que tiene 
miedo y que sabe que estamos armados. Me gustaría poder echar un buen 
vistazo a esos tentáculos. Si terminan en apéndices con los que pueda asir 
objetos, entonces podemos llegar a la conclusión de que es descendiente de los 
habitantes de esta ciudad. Nos sería de gran ayuda si pudiéramos entablar 
comunicación con él. Aunque por su aspecto parece que ha degenerado hasta un 
estado primitivo. 

Coeurl se detuvo cuando se encontraba ya a unos pocos metros de la criatura 
más cercana. La sensación de id era tan abrumadora que su cerebro se 
tambaleó, al borde del caos. Notaba como si su cuerpo estuviera cubierto por un 
líquido fundido. Su visión era borrosa, y la cruda sensualidad de su deseo 
atravesaba todo su ser. 

Los hombres, excepto el pequeño que tenía la barra de metal en las manos, se 
acercaron. Coeurl vio que le examinaban con atención y curiosidad. Sus labios se 
movían y sus voces resonaban en sus oídos con un ritmo monótono y sin sentido. 
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Al mismo tiempo tuvo la impresión de que había ondas de frecuencia mucho 
mayores (las de su propio nivel de comunicación), pero sólo era un tintineo 
mecánico que sacudía su cerebro. Haciendo un esfuerzo por mostrarse amistoso, 
emitió su nombre por medio de los tendones de sus oídos mientras se señalaba 
con uno de los tentáculos curvos. 

–Capto en la radio una especie de estática cuando agita esos pelos, Morton –dijo 
Gourlay, el jefe de comunicaciones–. ¿Cree usted...? 

–Es posible –dijo el comandante, respondiendo a la pregunta antes de que la 
terminara–. Es trabajo para usted, Gourlay. Si habla a través de ondas de radio, 
puede que no le resulte imposible crear una especie de imagen televisiva de sus 
vibraciones, o enseñarle el código Morse. 

–Ah –dijo Siegel–. Tenía razón. Los tentáculos terminan en siete fuertes dedos. Si 
el sistema nervioso es suficientemente complicado, esos dedos podrían manejar 
cualquier máquina con un poco de entrenamiento. 

–Creo que lo mejor será entrar a almorzar –dijo Morton–. Tenemos trabajo 
después. Los encargados del material pueden emplazar sus máquinas y empezar 
a recopilar datos sobre las posibilidades metálicas de este planeta y todo lo 
demás. Los otros pueden dedicarse a explorar. Me gustaría hacer un estudio 
sobre la arquitectura y el desarrollo científico de esta raza, y particularmente 
sobre cuál fue la causa de su destrucción. En la Tierra las civilizaciones han ido 
destruyéndose, pero siempre ha habido una nueva que ocupara su lugar. ¿Por 
qué no ha sucedido eso aquí? ¿Alguna pregunta? 

–Sí. ¿Qué hacemos con el gatito? Miren, parece que quiere venir con nosotros. 

El comandante Morton frunció el ceño, lo que remarcó la palidez de su rostro. 

–Ojalá hubiera algún medio de poderle llevar con nosotros sin tener que 
capturarle por la fuerza. ¿Qué le parece, Kent? 

–Creo que primero tendríamos que decidir si es un animal o si tiene inteligencia. 
Yo creo lo segundo. Y en cuanto a llevarle con nosotros... –el pequeño químico 
sacudió la cabeza–. Imposible. Esta atmósfera está compuesta por un veintiocho 
por ciento de cloro. Nuestro oxígeno sería dinamita pura en sus pulmones. 

El comandante se echo a reír. 

–Aparentemente, él no lo cree así. 

Vio cómo el monstruo gatuno seguía a los dos primeros hombres, que le miraban 
ansiosos, hacia la puerta. Morton hizo un gesto con la mano. 

–De acuerdo. Abran la segunda escotilla y denle una bocanada de oxígeno. Eso 
le curará. 

Un segundo después, maldecía sorprendido. 

–¡Por todos los diablos, ni siquiera nota la diferencia! Eso quiere decir que no 
tiene pulmones, o que al menos no es el cloro lo que usa. ¡Déjenle pasar! 
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¡Pueden apostar a que entra! Smith, esto es un tesoro para un biólogo..., parece 
inofensivo si tenemos cuidado. ¡Qué metabolismo! 

Smith, un hombre alto, delgado y huesudo, que tenía una cara larga y triste, dijo 
con una voz extrañamente fuerte: 

–En todos nuestros viajes, sólo hemos encontrado dos formas de vida superior: 
las que dependen del cloro y las que dependen del oxígeno, los dos elementos 
que permiten la combustión. Estoy dispuesto a apostar mi reputación a que 
ningún organismo complicado podría adaptarse nunca a los dos gases de forma 
natural. A primera vista parece que nos encontramos ante una forma de vida 
extremadamente avanzada. Esta raza descubrió hace muchísimo tiempo leyes 
biológicas que nosotros estamos aún empezando a intuir. Morton, tenemos que 
evitar que esta criatura se marche. 

–Parece que tiene muchas ganas de salirse con la suya –rió el comandante 
Morton–. El problema será deshacernos luego de él. 

Entró en la escotilla con Coeurl y los dos hombres. El mecanismo automático 
zumbó y pocos minutos después se encontraron al pie de una serie de 
ascensores que conducían a los camarotes. 

–¿Eso viene con nosotros? –preguntó uno de los hombres, señalando con un 
pulgar en dirección al monstruo. 

–Mejor que suba sólo si quiere entrar. 

Coeurl no opuso resistencia hasta que oyó la puerta cerrarse tras él y la jaula 
metálica empezó a ascender. Se retorció dando un rugido salvaje. Su capacidad 
de razonar se convirtió en un caos. Saltó contra la puerta. El metal se dobló bajo 
su empuje y el dolor desesperado le enloqueció. Ahora no era más que un animal 
enjaulado. Golpeó el metal con sus zarpas, aplastándolo como si fuera de 
hojalata. Arrancó los grandes paneles con sus gruesos tentáculos. La máquina 
chirrió. Hubo una serie de sacudidas mientras la energía ilimitada impulsaba la 
jaula a pesar de los pedazos de metal que arañaban las paredes exteriores. Y 
entonces la jaula se detuvo y Coeurl arrancó el resto de la puerta y se precipitó en 
el pasillo. 

Esperó allí hasta que Morton y los hombres se le acercaron, con las armas en la 
mano. 

–Somos idiotas –dijo Morton–. Tendríamos que haberle enseñado cómo funciona. 
Ha pensado que le habíamos engañado. 

Se acercó al monstruo y vio que el brillo salvaje desaparecía de aquellos ojos 
negros como el carbón, mientras abría y cerraba la puerta con elaborados gestos 
para mostrarle cómo funcionaba. 

Coeurl dio por terminada la lección y se dirigió a una amplia habitación a su 
derecha. Se tumbó sobre el suelo alfombrado y trató de calmar la tensión eléctrica 
de sus nervios y músculos. Estaba furioso consigo mismo porque había dejado 
que el miedo le abrumara. Le parecía que había perdido la ventaja de parecer una 
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criatura mansa y tranquila. Su fuerza tenía que haber asombrado y preocupado a 
aquellas criaturas. 

Esto significaba un peligro mucho mayor que la tarea que tenía que llevar a cabo: 
matar a toda la tripulación y apoderarse de la nave para dirigirse a su mundo, 
donde habría ids ilimitados. 

Coeurl contemplaba sin parpadear cómo dos hombres retiraban trozos de 
cascotes de una puerta de metal de un gran edificio antiguo. Todas las células de 
su cuerpo le dolían de hambre. La ansiedad fluía por sus músculos y latía en su 
cerebro como algo vivo. Todos sus nervios deseaban seguir a los hombres que se 
habían internado en la ciudad. Sabía que uno de ellos marchaba en solitario. 

Los minutos fueron pasando lentamente. Coeurl seguía conteniéndose mientras 
miraba, consciente de que los hombres sabían que les observaba. Sacaron de la 
nave una máquina de metal y la llevaron flotando a una masa de roca que 
bloqueaba la gran puerta medio abierta. Nada escapaba de su fiera mirada y 
lentamente advirtió la simplicidad de la maquinaria. Sabía lo que iba a suceder 
cuando la llama desató su violencia incandescente y devoró la dura roca. Pero, a 
pesar de que ya lo sabía, cuando surgió la llama blanca, saltó deliberadamente y 
rugió como si tuviera miedo. 

Sus tentáculos auditivos oyeron la risa de los hombres y su extraño placer ante su 
aparente desazón. 

La puerta había cedido y Morton se acercó a ella y entró junto con otro hombre, 
que sacudió la cabeza. 

–Todo está en ruinas. Se puede deducir del estado. Obviamente, usaban energía 
atómica, pero en forma de rueda. Eso es un desarrollo peculiar. En nuestro 
desarrollo tecnológico, la energía atómica proporcionó las máquinas sin ruedas. 
Es posible que hayan progresado hasta un nuevo tipo de mecánica de ruedas. 
Espero que sus bibliotecas estén mejor conservadas, o no lo sabremos nunca. 
¿Qué puede haberle sucedido a una civilización para desaparecer así? 

Una tercera voz se inmiscuyó en los comunicadores. 

–Habla Siedel. He oído tu pregunta, Pennos. Psicológica y sociológicamente 
hablando, la única razón que explica por qué un territorio queda deshabitado es la 
falta de alimento. 

–Pero siendo tan avanzados científicamente, ¿por qué no desarrollaron el vuelo 
espacial y buscaron comida en otro sitio? 

–Pregúntele a Gunlie Lester –intervino Morton–. Le he oído formular algunas 
teorías, incluso antes de que aterrizáramos. 

El astrónomo contestó a la primera llamada. 

–Aún tengo que comprobar todos los datos, pero este planeta desolado es el 
único que gira en torno a ese miserable sol rojo. No hay nada más. No hay luna. 
Ni siquiera un planeta menor. Y el sistema estelar más cercano está a 
novecientos años luz de distancia. Consideremos lo lento que fue nuestro propio 
desarrollo. Primero, la Luna. Luego, Venus. Cada éxito nos condujo al paso 
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siguiente, y después de varios siglos llegamos a las estrellas más cercanas. Y por 
fin llegamos al antiacelerador que nos permite el viaje galáctico. Considerando 
todo esto, sostengo que sería imposible para cualquier raza crear una maquinaria 
así sin ninguna experiencia práctica. Y ya que la estrella más cercana está tan 
lejos, no tuvieron ningún incentivo para aventurarse a ello. 

Coeurl se dirigió hacia otro grupo. Pero ahora no prestó atención a lo que hacían. 
El hambre le consumía. Recuerdos de conocimientos pasados, sacudidos por lo 
que había visto, asomaron a su conciencia como un flujo cada vez más vivo. 

Corrió de grupo en grupo, convertido en una dinamo nerviosa, cansado y enfermo 
de hambre. Un pequeño vehículo avanzó y se detuvo ante él, y una formidable 
cámara zumbó mientras le tomaba una fotografía. Un gigantesco telescopio 
apuntaba al cielo sobre un montón de rocas. Cerca, una máquina desintegradora 
lanzaba su fuego hacia un pozo que se iba agrandando cada vez más. 

La mente de Coeurl se convirtió en un remolino de sensaciones mientras 
observaba con atención. Sabía que no podría soportar por más tiempo aquella 
tortura. Su cerebro luchaba contra una impaciencia irresistible. Su cuerpo ardía de 
furia y deseos de seguir al hombre que se había internado solo en la ciudad. 

No pudo soportarlo por más tiempo. Una espuma verde llenó su boca, 
enloqueciéndolo. Se dio cuenta de que en ese momento no lo estaba mirando 
nadie. 

Salió disparado como una bala. Corrió a grandes saltos y se ocultó entre las 
sombras de las rocas. En un minuto, el árido terreno escondió a la nave y los 
seres de dos patas. 

Coeurl olvidó todo, excepto su propósito, como si su cerebro hubiera sido barrido 
por una escoba mágica que fuera capaz de borrar los recuerdos. Dio un amplio 
rodeo y luego corrió hacia la ciudad y se internó en las calles desiertas, tomando 
atajos con la facilidad que da el conocimiento del terreno, atravesando huecos 
abiertos en los muros de antaño, siguiendo corredores formados por los edificios 
destrozados. Redujo su avance cuando sus tentáculos captaron las vibraciones 
del id. 

Se detuvo bruscamente y observó por encima de un montón de rocas caídas. El 
hombre estaba asomado en lo que una vez había sido una ventana, dirigiendo los 
rayos de su linterna al interior. La apagó. El hombre, un individuo robusto y 
fornido, se retiró dando pasos rápidos y cautelosos. A Coeurl no le gustó aquello. 
Presagiaba problemas. Significaba que podía reaccionar rápidamente ante el 
peligro. 

Coeurl esperó hasta que el ser humano desapareció en una esquina y entonces 
salió de su escondite. Corrió mucho más rápido de lo que lo puede hacer un 
hombre, porque tenía un plan claramente preparado. Recorrió la calle siguiente 
como un fantasma y pasó por delante de un bloque de edificios. Giró la primera 
esquina a gran velocidad y entonces, arrastrando la panza, saltó al espacio 
abierto entre el edificio y el gran montón de escombros. La calle formaba una 
especie de valle de ruinas que terminaba en un estrecho cuello de botella, donde 
se apostó Coeurl. 
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Sus tentáculos auditivos recibieron las ondas de baja frecuencia de un silbido. El 
sonido le atravesó, y de pronto el terror atenazó con dedos helados su cerebro. El 
hombre tenía un arma. Si podía disparar un solo estallido de energía atómica 
antes de que sus músculos descargaran toda su furia asesina... 

Una pequeña lluvia de rocas se deslizó bajo él cuando el hombre se colocó 
debajo. Coeurl asestó un zarpazo al brillante casco del traje espacial. Se oyó el 
sonido de metal desgarrado y el borboteo de la sangre. El hombre se dobló por la 
mitad. Durante un momento, sus huesos, piernas y músculos se combinaron de 
forma milagrosa para permitirle seguir en pie. Entonces se desplomó con un 
estrépito metálico. 

Desaparecido el miedo por completo, Coeurl saltó hacia atrás y rápidamente 
aplastó la coraza de metal y redujo a pedazos el cuerpo que había dentro. 
Grandes trozos de metal y carne salpicaron el suelo. Los huesos se rompieron. La 
carne se abrió. 

Era fácil localizar las vibraciones del id y crear la violenta desorganización química 
que la liberaba de los huesos aplastados. Coeurl descubrió que el id estaba 
principalmente en el hueso. 

Se sintió aliviado, casi renacido. Aquí había más alimento del que había 
conseguido durante todo el año pasado. 

Tres minutos más tarde, todo había acabado. Coeurl echó a correr como si 
huyera de un peligro. Se acercó con cautela al globo brillante por el lado contrario 
del que había marchado. Los hombres aún estaban enfrascados en su labor. Sin 
hacer ruido, Coeurl se deslizó sin que nadie se diera cuenta. 

Morton contempló el horror de carne masacrada, metal y sangre que tenía a los 
pies y notó que la garganta se le secaba y le impedía hablar. 

–¡Quiso ir solo, maldito sea! 

La voz del pequeño químico contenía un sollozo, y Morton recordó que Kent y 
Jarvey habían sido buenos amigos durante muchos años. 

–Lo peor de todo –tembló uno de los hombres–, es que parece un asesinato sin 
sentido. El cuerpo está convertido en montoncitos de gelatina, pero parece estar 
completo. Apostaría a que si lo pesáramos, contendría el peso exacto de Jarvis. 

Smith intervino. Su cara alargada parecía sombría. 

–El asesino atacó a Jarvey y luego descubrió que su carne era alienígena, 
incomestible. Como nuestro gato. No quiso comer nada de lo que le dimos. 

Sus palabras se disolvieron de repente en un extraño silencio. 

–Un momento –dijo lentamente–. ¿Y la criatura? Es lo suficientemente grande 
como para haber hecho esto con sus zarpas. 

Morton frunció el ceño. 
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–Es posible. Después de todo, es el único ser vivo que hemos visto. Pero no 
podemos ejecutarlo solamente por una simple sospecha. 

–Además –dijo uno de los hombres–, nunca le he perdido de vista. 

–¿Estás seguro? –intervino Siedel, el psicólogo, antes de que Morton pudiera 
hablar. 

El hombre dudó. 

–Bueno, tal vez no lo haya visto durante un par de minutos. Se movía de un lado 
a otro, observándolo todo. 

–Exactamente –dijo Siedel con satisfacción; se volvió hacia Morton–. Ya ve, 
comandante, yo mismo he tenido la impresión de que ha estado siempre por los 
alrededores. Y sin embargo, al pensarlo, me doy cuenta de que hay momentos, 
probablemente largos minutos, en que le perdimos completamente de vista. 

La cara de Morton se ensombreció mientras pensaba. Kent estalló. 

–Muy bien, no corramos riesgos. Matemos al bicho antes de que cause más 
daños. 

–Korita –dijo Morton lentamente–, usted ha estado investigando con Cranessy y 
Van Horne. ¿Cree que el gato es un descendiente de la raza dominante de este 
planeta? 

El alto arqueólogo japonés miró al cielo como si al hacerlo ordenara sus 
pensamientos. 

–Comandante Morton –dijo respetuosamente–, aquí hay un misterio. Miren la 
majestuosa línea del horizonte. Observen el perfil casi gótico de la arquitectura. A 
pesar de la magalópolis que crearon, esta raza estaba apegada al suelo. Los 
edificios no están ornamentados solamente. Son ornamentales en sí mismos. 
Aquí tenemos el equivalente de la columna dórica, de la pirámide egipcia, de la 
catedral gótica brotando del suelo, con orgullo, cumpliendo un destino. Si este 
mundo desolado puede ser considerado como una tierra madre, entonces la tierra 
tuvo un lugar espiritual en los corazones de esta raza. 

«El efecto se enfatiza por lo tortuoso de las calles. Sus máquinas demuestran que 
eran matemáticos, pero antes eran artistas. Por eso no crearon las ciudades 
diseñadas geométricamente, como las metrópolis ultrasofisticadas del mundo. 
Hay un abandono artístico genuino, una profunda alegría escrita en la curva de 
las disposiciones antimatemáticas de las casas; un sentido de intensidad, de 
creencia divina en una certidumbre interna. No es una civilización decadente y 
hastiada, sino una cultura joven y vigorosa, confiada, llena de propósitos. 

»Pero terminó. Bruscamente, como si en este punto la cultura tuviera su batalla 
de Tours y empezara a colapsarse como la antigua civilización musulmana. O 
como si de un salto hubiera franqueado siglos y entrado en el período de los 
Estados en guerra. En la civilización china, este período ocupó del 480 al 230 
antes de Cristo, y cuando acabó el Estado de Tsin comenzó el Imperio Chino. 
Egipto experimentó esta fase entre los años 1780 y 1580 antes de Cristo; el último 
siglo de esta era fue la época «hyksos», que quiere decir inmencionable. El 
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mundo clásico la experimentó desde Queronea, en el año 338, y ya al borde del 
horror, desde Graco, en el 131, hasta Actio, en el 31, siempre antes de Cristo. Los 
europeos occidentales y los americanos fueron devastados por este período en 
los siglos diecinueve y veinte, y los historiadores modernos están de acuerdo en 
que, teóricamente, entramos en la misma fase hace cincuenta años; aunque, 
naturalmente, nosotros hemos resuelto el problema. 

»Se preguntará usted, comandante, qué tiene todo esto que ver con su pregunta. 
Mi respuesta es que no existe constancia de una cultura que entre bruscamente 
en el período de los Estados contendientes. Casi siempre es un desarrollo lento. 
Y el primer paso comporta la duda implacable de todo lo que antes ha sido 
sagrado. Las convicciones profundas dejan de existir, se disuelven ante las 
pruebas de las mentes analíticas y científicas. El escéptico se convierte en el ser 
supremo. 

»Sostengo que esta cultura terminó bruscamente en su época más floreciente. 
Los efectos sociológicos de tal catástrofe tienen que haber sido la súbita 
desaparición de la moral, una reversión a la criminalidad bestial, la falta de 
cualquier tipo de ideales, una total indiferencia ante la muerte. Si este gato es 
descendiente de esa raza, entonces debe de ser una criatura astuta, un ladrón 
nocturno, un asesino a sangre fría, que sería capaz de degollar a su propio 
hermano en su provecho. 

–¡Eso es suficiente! –cortó Kent con voz crispada–. Comandante, estoy dispuesto 
a hacer de verdugo. 

–Escuche, Morton, no va usted a matar al gato todavía, aunque sea culpable –
interrumpió Smith bruscamente–. Es un tesoro biológico. 

Kent y Smith se miraron con furia. Morton frunció el ceño, pensativo. 

–Korita, estoy dispuesto a aceptar su teoría como base de trabajo –dijo 
finalmente–. Pero una pregunta: ¿el gato proviene de un período anterior al 
nuestro? Es decir, estamos entrando en una etapa de nuestra cultura altamente 
civilizada, mientras que él se quedó de repente sin historia en su momento más 
floreciente. Pero ¿es posible que su cultura sea posterior en este planeta que la 
nuestra en el sistema galáctico que hemos colonizado? 

–Es muy posible. Puede que la suya sea la décima civilización de este mundo, 
mientras que la nuestra es la octava que surge de la Tierra. Cada una de las diez, 
naturalmente, habrá sido edificada sobre las ruinas de la anterior. 

–En ese caso, ¿el gato no sabría nada del recelo que nos ha hecho sospechar 
que es un criminal y un asesino? 

–No. Sería literalmente magia para él. 

Morton hizo una mueca. 

–Entonces creo que se saldrá usted con la suya, Smith. Dejaremos vivir al gato. Si 
vuelve a ocurrir algo, ahora que le conocemos, será debido a nuestra falta de 
cuidado. Existe la posibilidad de que estemos equivocados. Como Siegel, también 
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tengo la impresión de que siempre estuvo con nosotros. Pero ahora... no 
podemos dejar así al pobre Jarvey. Lo meteremos en un ataúd y lo enterraremos. 

–¡Todavía no! –exclamó Kent; se ruborizó–. Le pido disculpas, comandante. No 
era mi intención. Sospecho que el gato quería algo del cuerpo. Parece que está 
todo en él, pero puede que falte algo. Voy a averiguar qué es, y voy a acusarle de 
este asesinato hasta que usted se convenza de que fue obra suya, sin la menor 
sombra de duda. 

 

Era muy tarde cuando Morton alzó la vista del libro y vio a Kent entrar por la 
puerta que conducía a los laboratorios de abajo. 

Kent llevaba un gran cuenco en las manos; sus ojos cansados escrutaron a 
Morton. 

–¡Ahora, observe! –dijo con voz dura y cansada. 

Se acercó a Coeurl, que estaba tumbado sobre la alfombra, haciéndose el 
dormido. 

Morton le detuvo. 

–Espere un momento, Kent. En cualquier otra ocasión no pondría en duda sus 
intenciones, pero tiene usted mal aspecto. Está agotado. ¿Qué es esto que trae? 

Kent se dio la vuelta y Morton vio que su primera impresión no había sido más 
que una leve sombra de la verdad. Tenía profundas ojeras, las mejillas hundidas y 
los ojos febriles. 

–He encontrado el elemento que falta –dijo Kent–. Es el fósforo. No queda ni un 
miligramo de fósforo en los huesos de Jarvey. Se le ha extraído hasta la última 
gota. Ignoro por qué superquímica. Siempre hay medios de sacar el fósforo del 
cuerpo humano. Por ejemplo, recordemos lo que le sucedió al trabajador que 
ayudó a construir esta nave. Se cayó dentro de quince toneladas de metal fundido 
(o al menos eso reclamaron sus parientes), pero la compañía no quiso pagar los 
seguros hasta que se demostrara, tras un análisis, que en el metal hubiera un alto 
porcentaje de fósforo. 

–¿Y qué es la comida de la vasija? –interrumpió alguien. 

Los presentes iban dejando libros y revistas y miraban con interés. 

–Un preparado de fósforo orgánico. El gato captará su olor, o lo que utilice en vez 
del olfato... 

–Creo que percibe las vibraciones de las cosas –intervino Gourlay 
perezosamente–. A veces, cuando mueve esos tendones, recibo una onda 
estática en la radio. Después cesa, como si cambiara a diferentes longitudes de 
onda más altas o más bajas. Parece que controla las vibraciones a voluntad. 

Kent esperó con visible impaciencia a que Gourlay terminara de hablar. 
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–Muy bien –dijo bruscamente–. Entonces, cuando capte la vibración del fósforo y 
reaccione ante ella como un animal..., bueno, podremos decidir según su 
reacción. ¿Puedo continuar, Morton? 

–Hay tres cosas erróneas en su plan –dijo Morton–. En primer lugar, parece que 
asume usted que sólo es un animal; parece olvidar que puede que no tenga 
hambre después de haberse comido a Jarvey; parece pensar que no sospechará 
nada. Ponga el cuenco en el suelo. Tal vez su reacción nos diga algo. 

Coeurl observó sin pestañear cómo el hombre colocaba el cuenco ante él. Sus 
tendones auditivos identificaron inmediatamente las vibraciones id de su 
contenido y no le dirigió ni una segunda mirada. 

Reconoció a este ser de dos patas como el que le había apuntado con la pistola 
por la mañana. ¡Peligro! Se puso en pie con un rugido. Cogió el cuenco con los 
apéndices en forma de dedos de sus tentáculos y lo vació en la cara de Kent, 
quien retrocedió dando un alarido. 

Coeurl arrojó a un lado el cuenco con furia y agarró al hombre por la cintura. No 
se preocupó por la pistola que colgaba del cinturón de Kent. Notaba que sólo era 
una arma de vibraciones, hecha con energía atómica, pero no un desintegrador. 
Arrojó a Kent contra el asiento más cercano y advirtió que tendría que haberlo 
desarmado. 

No es que el arma fuera peligrosa, pero mientras el hombre se limpiaba la cara 
con una mano buscaba la pistola con la otra. Coeurl retrocedió. La pistola se alzó 
lentamente y un rayo blanco voló hacia su cabeza. 

Los tentáculos auriculares temblaron mientras anulaban los efectos de la pistola 
vibradora. Sus ojos negros y redondos se estrecharon al captar el movimiento de 
los hombres en busca de sus armas. La voz de Morton rompió el silencio. 

–¡Alto! 

Kent apartó su arma y Coeurl se tumbó, temblando lleno de furia hacia este 
hombre que le había obligado a revelar parte de su poder. 

–Kent –dijo Morton fríamente–, no es usted el tipo de persona que pierde los 
nervios. Ha intentado matar al gato deliberadamente, sabiendo que la mayoría 
está a favor de dejarle con vida. Sabe cuáles son las normas: si alguno se opone 
a mis decisiones, debe decirlo en el momento. Si la mayoría se opone, mis 
decisiones carecen de validez. En este caso nadie más que usted ha puesto 
reparos, y por lo tanto, su acción al tomarse la justicia por su mano es reprensible 
y automáticamente le hace perder su derecho al voto durante un año. 

Kent miró sombrío al círculo de rostros que le rodeaba. 

–Korita tenía razón cuando dijo que nosotros pertenecíamos a una época 
altamente civilizada. Es decadente –la pasión ardía en su voz–. Dios mío, ¿no hay 
un sólo hombre aquí que pueda ver el horror de esta situación? Jarvey muerto 
hace solamente unas horas y esta criatura, a quien todos reconocemos como 
culpable está aquí, suelta, planeando su próximo crimen. Y la víctima está en esta 
misma habitación. ¿Qué clase de hombres somos? ¿Locos, cínicos, fantasmas? 
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¿O es que nuestra civilización es tan racional que podemos contemplar un 
asesinato con simpatía? 

Clavó los ojos en Coeurl. 

–Tenía usted razón, Morton. Esto no es un animal. Es un demonio surgido del 
más profundo infierno de este planeta moribundo. 

–No se nos ponga melodramático –dijo Morton–. Su análisis, por lo que a mí 
respecta, está equivocado. No somos cínicos ni fantasmas. Somos simplemente 
científicos, y el gato va a ser sometido a estudio. Ahora que sospechamos de él, 
dudo de su habilidad para tendernos una trampa. No tiene una oportunidad entre 
cien –miró a su alrededor–. ¿Hablo en nombre de todos? 

–¡Por mí no, comandante! –fue Smith quien habló; continuó explicándose 
mientras Morton le observaba sorprendido–. Con la excitación y la confusión del 
momento, nadie parece haberse dado cuenta de que cuando Kent le ha disparado 
con el vibrador, el rayo ha alcanzado a esta criatura directamente en la cabeza... y 
no le ha hecho daño. 

La mirada de asombro de Morton pasó de Smith a Coeurl y a Smith de nuevo. 

–¿Está seguro de que le ha alcanzado? Como dice, sucedió todo tan 
rápidamente... Al ver que el gato no tenía ninguna herida, supuse que Kent había 
fallado el tiro. 

–Le dio en la cara –afirmó Smith–. Un arma de vibraciones, naturalmente, no 
puede matar a un hombre, pero sí herirle. Sin embargo, el gato no tiene ni rastro 
de heridas, ni un pelo chamuscado. 

–Tal vez su piel sea un buen aislante contra el calor de cualquier tipo. 

–Tal vez. Pero en vista de nuestra indecisión, creo que deberíamos encerrarle en 
una jaula. 

–Eso es hablar con sentido, Smith –dijo Kent mientras Morton reflexionaba. 

–¿Se quedará usted satisfecho, Kent, si le metemos en una jaula? –preguntó 
Morton. 

Kent consideró la idea un momento. 

–Sí –dijo por fin–. Si cuatro pulgadas de microacero no pueden contenerle, será 
mejor que le demos la nave. 

Coeurl siguió a los hombres por el pasillo. Trotó dócilmente cuando Morton, 
inconfundiblemente, le hizo entrar por una puerta que no había visto antes. Se 
encontró en una habitación cuadrada y de metal sólido. La puerta se cerró tras él. 
Notó la corriente de energía cuando la cerradura eléctrica entró en 
funcionamiento. 

Sus labios se abrieron con una mueca de odio al darse cuenta de la trampa, pero 
no dejó ver ninguna otra reacción. Comprendió que había progresado mucho de 
la criatura primitiva que, unas cuantas horas antes, había mostrado su miedo en 
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el ascensor. Ahora, mil recuerdos despertaron en su cerebro. Cien siglos de 
astucia, después de años de olvido, formaban parte de su ser nuevamente. 

Se sentó sobre las fuertes ancas en que terminaba su cuerpo. Examinó con sus 
tentáculos auriculares cuanto le rodeaba. Finalmente, se echó. Sus ojos brillaban 
llenos de desdén. ¡Idiotas! ¡Pobres idiotas! 

Una hora más tarde, oyó al hombre –Smith– manejando algo sobre la jaula. Las 
vibraciones que emitía le hicieron sentir miedo por un instante. Se puso en pie de 
un salto, lleno de terror, y entonces se dio cuenta de que las vibraciones eran 
vibraciones, no explosiones atómicas. Alguien estaba tomando fotos del interior 
de su cuerpo. 

Volvió a recostarse, pero sus tentáculos vibraban y pensó despectivo que el muy 
idiota se llevaría una sorpresa cuando intentara revelar aquellas fotos. 

El hombre se marchó al cabo de un rato y durante largo tiempo oyó que los otros 
hacían algo a lo lejos. También ese ruido se fue perdiendo lentamente. 

Coeurl se quedó tumbado, esperando, mientras sentía que el silencio se extendía 
por la nave. Mucho tiempo antes, antes del alba de la inmortalidad, los coeurls 
también habían dormido de noche. Lo había recordado el día anterior, cuando vio 
a algunos hombres dando una cabezada. Por fin, la vibración de dos pares de 
pies fue la única frecuencia humana que registraron sus tentáculos auditivos. 

Escuchó el sonido de los dos centinelas. El primero caminaba lentamente junto a 
la puerta de la jaula. Unos metros después, venía el otro. Coeurl podía sentir que 
los dos hombres estaban alerta. Sabía que nunca podría sorprenderlos aunque 
caminaran por separado. Aquello significaba que tendría que ser doblemente 
precavido. 

Volvieron quince minutos después. En el momento en que pasaron puso en 
funcionamiento sus sentidos hasta el grado más alto. La violencia latente de los 
motores atómicos comenzó a susurrarle su historia en el cerebro. Las dinamos 
eléctricas zumbaron su canción de energía pura. Sintió el susurro de la corriente, 
que recorría los cables de las paredes de su jaula y en la cerradura eléctrica de la 
puerta. Forzó su tembloroso cuerpo a una tensa inmovilidad mientras trataba de 
sintonizar aquella sibilante tormenta de energía. De repente, los tentáculos de sus 
orejas vibraron en armonía. Captó el cambio repentino de aquella onda de fuerza. 

Hubo un chasquido de metal contra metal. Con un suave roce de un tentáculo, 
Coeurl abrió la puerta y salió al pasillo débilmente iluminado. 

Durante un momento sintió desprecio, superioridad ante aquellas estúpidas 
criaturas que se atrevían a medir su inteligencia contra un coeurl. Y en ese 
momento, pensó súbitamente en los otros coeurls. Un exultante sentido de la raza 
atravesó su ser; el odio de siglos de despiadada competición remitió ante el 
orgullo de sentirse parte de los futuros conquistadores de todo el espacio. 

De repente, se sintió abrumado por sus limitaciones, por su necesidad de otros 
coeurls, por su soledad... uno contra cien, con la eternidad en juego. El Universo 
mismo sería la meta de su rapacidad, de su ilimitada ambición. Si fallaba, no 
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habría otra oportunidad. No tendría tiempo de revivir la maquinaria e intentar 
resolver el secreto del viaje espacial. 

Avanzó con cautela por el salón, recorrió los pasillos y llegó a la puerta del primer 
dormitorio. Estaba entreabierta. Una rápida sincronización de sus músculos, el 
chasquido de un tentáculo que agarraba la garganta de un hombre dormido y la 
cabeza sin vida se agitó locamente. El cuerpo se retorció una sola vez. 

Siete dormitorios; siete hombres muertos. Fue al saborear el séptimo asesinato lo 
que le propició un irrefrenable deseo de matar, de recuperar un hábito de milenios 
por destruir todo lo que contuviera el precioso id. 

Cuando el duodécimo hombre se sumergía convulsivamente en la muerte, Coeurl 
salió de la alegría sensual de la caza al oír pasos. 

No estaban cerca... eso fue lo que hizo que oleadas de miedo cayesen sobre el 
caos en que, de pronto, se había convertido su cerebro. 

Los centinelas se acercaban a la jaula donde le habían mantenido prisionero. 
Dentro de un instante, el primer hombre vería la puerta abierta y haría sonar la 
alarma. 

Coeurl se aferró a los restos de su razón. Con frenética velocidad, sin 
preocuparse ya de hacer ruido, corrió a lo largo del pasillo de los dormitorios y 
llegó a la sala. Salió al siguiente pasillo, estremeciéndose por anticipado ante la 
llama atómica que temía sentir en la cara. 

Los dos hombres estaban juntos, uno al lado del otro. Por un instante, Coeurl 
apenas pudo creer en su buena suerte. El segundo centinela había corrido como 
un tonto cuando había visto que el primero se detenía ante la puerta abierta. 
Alzaron la vista, paralizados ante la pesadilla de zarpas y tentáculos, la feroz 
cabeza gatuna y los ojos cargados de odio. 

El primer hombre trató de sacar su pistola, pero el segundo, paralizado por el 
destino que se cebaba en él, emitió un grito de horror, que se multiplicó por los 
pasillos y terminó en un extraño gemido cuando Coeurl arrojó los dos cadáveres, 
con un movimiento irresistible, hasta el otro extremo del pasillo. No quería que 
encontraran los cuerpos cerca de la jaula. Ésa era su única esperanza. 

Estremeciéndose de arriba a abajo, consciente del terrible error que había 
cometido, incapaz de pensar coherentemente, volvió a entrar en la jaula. La 
puerta se cerró con un suave clic tras él. La energía fluyó a través de la cerradura 
eléctrica. 

Se acurrucó tenso, simulando dormir, mientras oía el sonido de muchos pies 
corriendo y captaba la vibración de muchas voces excitadas. Notó que alguien 
conectaba el audioscopio de la jaula y miraba al interior. Dentro de unos instantes 
descubrirían los cadáveres. 

–¡Siedel muerto! –dijo Morton, anonadado–. ¿Qué vamos a hacer sin Siedel? ¡Y 
Breckenridge! Y Coulter y... ¡Es horrible! 

Se cubrió la cara con las manos, pero sólo por un instante. Alzó la cabeza 
sombrío, la mandíbula firme, mientras miraba las caras ceñudas que le rodeaban. 
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–Si alguien tiene alguna explicación, que lo diga. 

–¡La locura del espacio! 

–Ya he pensado en eso. Pero hace cincuenta años que no se da un caso. El 
doctor Eggert nos examinará a todos, naturalmente. Ya está examinando a los 
cuerpos pensando en esa posibilidad. 

Mientras decía esto, vio que el médico entraba por la puerta. Los hombres se 
apartaron para dejarle paso. 

–Le he oído, comandante –dijo el doctor Eggert–, y creo que puedo decirle ahora 
mismo que la teoría de la locura del espacio queda descartada. Las gargantas de 
esos hombres han sido convertidas en gelatina. Ningún ser humano podría haber 
ejercido tanta fuerza sin usar una máquina. 

Morton vio que los ojos del médico continuaban mirando el pasillo. 

–No tiene sentido sospechar del gato, doctor –dijo, moviendo la cabeza–. Está en 
la jaula, moviéndose de un lado para otro. Obviamente ha oído el ajetreo y... ¡por 
todos los santos, no podemos sospechar de él! Esa jaula fue construida para 
contener literalmente cualquier cosa... Son cuatro pulgadas de microacero, y no 
hay ni un solo rasguño en la puerta. Kent, ni siquiera usted podrá decir que le 
matemos basándonos en la sospecha, porque aquí no cabe sospecha de ningún 
tipo, a menos que nos encontremos con una nueva ciencia más allá de lo que 
podamos imaginar. 

–Al contrario –dijo Smith llanamente–, tenemos todas las evidencias que 
necesitamos. Utilicé el teleflúor con el gato. Ya sabe, el aparato que tenemos 
encima de la jaula. Intenté sacar algunas fotos. Salieron veladas. Pero el gato 
saltó cuando conecté el teleflúor, como si sintiera las vibraciones. 

–¿Recuerdan lo que dijo Gourlay? Aparentemente, esta bestia puede recibir y 
enviar vibraciones de cualquier longitud de onda. La manera como neutralizó la 
energía del arma de Kent es la prueba definitiva de que tiene una habilidad 
especial para interferir la energía. 

–En nombre de todos los infiernos, ¿qué es lo que tenemos aquí? –rugió uno de 
los hombres–. ¡Si puede controlar ese poder y emitir cualquier vibración, nada 
podrá impedir que nos mate a todos! 

–Lo cual prueba –dijo Morton–, que no es invencible, o lo habría hecho hace 
tiempo. 

Se dirigió deliberadamente al mecanismo que controlaba la jaula de la prisión. 

–¡No va a abrir usted esa puerta! jadeó Kent, buscando su arma. 

–No, pero si acciono este interruptor, la corriente que circulará por el suelo 
electrocutará a cualquiera que esté dentro. Nunca hemos tenido que utilizarlo 
antes, así que posiblemente lo han olvidado ustedes. 

Accionó el interruptor. Una chispa azul brotó del metal y una hilera de fusibles 
estalló con un estampido. 
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Morton frunció el ceño. 

–Es curioso. ¡Estos fusibles no tendrían que haberse fundido! Ahora ni siquiera 
podemos mirar dentro de la jaula. También se ha estropeado el audio. 

–Si el gato puede interferir la cerradura eléctrica lo suficiente para abrir la puerta –
dijo Smith–, entonces es probable que se haya dado cuenta del posible peligro y 
haya podido anularlo cuando ha conectado usted el interruptor. 

–¡Al menos, eso demuestra que es vulnerable a nuestras energías! –sonrió 
Morton con una mueca–. Porque las ha dejado inservibles. Lo importante es que 
le tenemos detrás de cuatro pulgadas del metal más duro. En el peor de los casos 
podemos abrir la puerta y matarle con los rayos. Pero primero creo que 
deberíamos tratar de utilizar los cables de energía del teleflúor... 

Un ruido procedente del interior de la jaula interrumpió sus palabras. Un cuerpo 
pesado se arrojó contra la pared, seguido de un golpe sordo. 

–¡Sabe lo que intentamos hacer! –le dijo Smith a Morton–. Y apostaría a que está 
muy nervioso. ¡Ha sido un estúpido al volver a la jaula y ahora se da cuenta! 

La tensión cedía; los hombres sonreían nerviosamente. Alguno incluso soltó una 
risita ante el cuadro que Smith había hecho del desconcierto del monstruo. 

–Lo que me gustaría saber –dijo Pennons, el ingeniero–, es por qué el registrador 
del teleflúor ha oscilado y marcado el máximo de energía cuando el gato ha hecho 
ese ruido. ¡Lo tengo aquí, bajo mi nariz, y el dial saltó como un resorte! 

El silencio reinó dentro y fuera de la jaula. 

–Tal vez eso signifique que va a salir –dijo Morton–. Todo el mundo atrás, y 
tengan las armas preparadas. Ese gatito ha sido un estúpido al creer que podría 
vencer a un centenar de hombres, pero es, con diferencia, la criatura más 
formidable de todo el sistema galáctico. Preferirá salir por esa puerta antes de 
morir como una rata. Y es capaz de llevarse a algunos de nosotros por delante... 
si no tenemos cuidado. 

Los hombres retrocedieron, convertidos en un solo cuerpo. 

–Es curioso –dijo uno–, me ha parecido oír el ascensor... 

–¿El ascensor? –repitió Morton–. ¿Está seguro? 

–Lo estuve por un momento –dudó el hombre–. Estábamos moviéndonos todos 
y... 

–Lleve a alguien con usted y vayan a ver. Traigan aquí a quien se atreva a ir por 
ahí solo... 

Hubo una terrible sacudida cuando el gigantesco corpachón de la nave se inclinó 
bajo sus pies. Morton cayó al suelo con una violencia aturdidora. Luchó por 
recobrar la conciencia. Otros hombres yacían a su alrededor. 

–¿Quién demonios ha puesto esos motores en marcha? –gritó. 
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La espantosa aceleración continuaba. Arrastrando los pies con un terrible 
esfuerzo, se acercó al audioscopio más cercano y apretó el número de la sala de 
máquinas. La imagen que apareció en la pantalla le hizo dar un grito. 

–¡Es el gato! ¡Está en la sala de máquinas... y nos dirigimos al espacio! 

La pantalla se apagó mientras hablaba y ya no pudo ver más. 

Fue Morton quien se precipitó primero hacia la sala donde se guardaban los trajes 
espaciales. Después de colocarse tambaleante el suyo, anuló los efectos de la 
torturante aceleración y llevó los otros trajes a los hombres semiinconscientes. 
Instantes después, le ayudaban otros hombres. Y luego ya sólo fue cuestión de 
minutos antes de que todos estuvieran enfundados en metalita, con los motores 
antiaceleración a media marcha. 

Después de mirar en la jaula, Morton abrió la puerta y vio que en la pared trasera 
había un agujero abierto en el metal, que aparecía retorcido y con varios bordes 
dentados. El agujero daba a otro corredor. 

–Juro que eso es imposible –susurró Pennons–. El martillo de diez toneladas del 
taller no podría hacer más que una muesca de un solo golpe en cuatro pulgadas 
de microacero... y no oímos más que uno. Un desintegrador atómico tardaría por 
lo menos un minuto en hacer eso. Morton, ¡nos enfrentamos a un superser! 

Morton vio que Smith examinaba el agujero. 

–¡Si Breckenridge no hubiera muerto! –exclamó el biólogo–. Nos hace falta un 
metalúrgico que explique esto. ¡Miren! 

Tocó el borde roto del metal. Un pedazo se le quedó en el dedo y cayó al suelo 
reducido a una fina lluvia de polvo. Morton advirtió entonces que había un 
pequeño montón de polvo y desechos metálicos. 

–Tiene razón –asintió Morton–. No hay nada de magia en todo esto. El monstruo 
usó sus poderes especiales para interferir en las tensiones electrónicas que 
sustentan el metal. Eso explicaría también la oscilación del cable de energía del 
teleflúor que advirtió Pennos. Esa cosa usó la energía de su cuerpo como 
transformador, atravesó la pared, siguió el corredor hasta los ascensores y llegó a 
la sala de máquinas. 

–Mientras tanto, comandante –dijo suavemente Kent–, nos encontramos ante un 
superser que controla la nave, domina completamente la sala de máquinas, su 
energía es casi ilimitada, y es dueño de la mayor parte de los talleres. 

Morton notó el silencio mientras los tripulantes sopesaban las palabras del 
químico. Su ansiedad era algo tangible, que se reflejaba pesadamente en sus 
rostros; en cada cara se notaba que aquél era un momento crucial en sus vidas: 
su existencia estaba en juego, y tal vez mucho más. Morton expresó los 
pensamientos de todos. 

–¿Y si nos vence? Es completamente despiadado, y probablemente se ha dado 
cuenta que tiene a su alcance un poder galáctico. 
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–Kent se equivoca –intervino el navegante jefe–. Esa cosa no domina la sala de 
máquinas. Aún tenemos la sala de mando, y eso nos da el control primario de 
todas las máquinas. Puede que no conozcan ustedes los dispositivos mecánicos 
que tenemos. Pero aunque eventualmente pueda desconectarnos, nosotros 
podemos desconectar en el acto todos los interruptores de la sala de máquinas. 
Comandante, ¿por qué no cortó usted la corriente en vez de ponernos los trajes 
espaciales? Al menos, podría haber ajustado la nave a la aceleración. 

–Por dos razones: individualmente, estamos más seguros dentro del campo de 
fuerza de nuestros trajes. Y no podemos arriesgarnos a perder nuestra ventaja en 
un momento de pánico. 

–¿Qué otras ventajas tenemos? 

–Sabemos algunas cosas de él –replicó Morton–. Y ahora mismo vamos a hacer 
una prueba. Pennons, ponga cinco hombres en cada una de las entradas de la 
sala de máquinas. Usen desintegradores atómicos para abrir las puertas. Me he 
dado cuenta de que están todas cerradas. Se ha encerrado dentro. 

»Selenski, suba a la sala de control y desconéctelo todo, menos los motores. 
Conéctelos con el interruptor principal y córtelos todos a la vez. Una cosa: deje la 
aceleración al máximo. No debe aplicarse antiaceleración a la nave, 
¿comprendido? 

–¡Sí, señor! –saludó el piloto. 

–E infórmeme por los comunicadores si alguna de las máquinas vuelve a ponerse 
en marcha –se volvió hacia los demás hombres–. Voy a dirigir el grupo principal. 
Kent, tome usted el segundo. Smith, el tercero, y Pennons el cuarto. Vamos a 
averiguar si nos enfrentamos con una ciencia ilimitada o con una criatura limitada 
como cualquiera de nosotros. Apuesto por esto último. 

Morton tuvo la sensación de que caminaba sin fin mientras se movía gigantesco 
dentro de su armadura transparente, a lo largo del brillante tubo de metal que era 
el pasillo principal que conducía a la sala de máquinas. La lógica le decía que la 
criatura ya había demostrado tener pies de barro, aunque sentía que era 
invencible. 

Habló por el comunicador. 

–No tiene sentido disimular nuestro ataque. Probablemente es capaz de oír la 
caída de un alfiler. Ajusten sus unidades. No lleva el tiempo suficiente en la sala 
de máquinas como para poder hacer nada. 

»No podemos permitirnos fallar ahora, antes de que tenga tiempo de prepararse. 
Pero, aparte de la posibilidad de que podamos destruirle inmediatamente, tengo 
una teoría. 

»Más o menos es la siguiente: las puertas han sido construidas para poder 
soportar explosiones atómicas accidentales, y los desintegradores necesitarán al 
menos quince minutos para derribarlas. Durante ese período, el monstruo no 
dispondrá de energía. El motor, desde luego, estará en marcha, pero es una pura 
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explosión atómica. Mi teoría es que no puede tocar cosas así. En unos minutos 
verán ustedes lo que quiero decir... espero. 

Su voz se tornó crispada. 

–¿Listo, Selensky? 

–Listo. 

–¡Corte el interruptor principal! 

El pasillo (toda la nave, en realidad) quedó sumido en la obscuridad. Morton 
encendió la luz de su traje espacial. Los demás hicieron lo mismo. Sus rostros 
estaban pálidos y demacrados. 

–¡Disparen! –rugió Morton a través del comunicador. 

Los desintegradores zumbaron y entonces la pura llama atómica se cebó en el 
duro metal de la puerta. La primera gota de metal fundido empezó a resbalar 
lentamente, no hacia abajo, sino hacia arriba. La segunda fue más normal y siguió 
un tembloroso curso hacia abajo. La tercera rodó hacia ambos lados, pues se 
trataba de fuerza pura, no sujeta a la gravitación. Otras gotas las siguieron, hasta 
que una docena de rastros se esparció lentamente en todas direcciones. Eran 
gotas de fuego, brillantes como esmeraldas, vivas con la furia de los átomos 
torturados, y corriendo a ciegas, locamente. 

Los minutos pasaron con la lentitud del ácido. Por fin, Morton preguntó 
roncamente: 

–¿Selensky? 

–Todavía nada, comandante. 

–¡Pero debe de estar haciendo algo! –murmuró Morton–. ¡No puede estar 
esperando ahí dentro como una rata acorralada! ¿Selensky? 

–Nada, comandante. 

Pasaron siete minutos, ocho, doce. 

–¡Comandante! –era la voz de Selensky, preocupada–. ¡Ha puesto en 
funcionamiento la dinamo eléctrica! 

Morton inspiró profundamente y oyó que uno de sus hombres decía: 

–Es curioso. No podemos profundizar más. Jefe, eche un vistazo a esto. 

Morton miró. Los arroyos tintineantes se habían congelado. La ferocidad de los 
desintegradores luchaba en vano contra un metal que se había vuelto de pronto 
invulnerable. 

Morton suspiró. 

–Nuestra prueba se acabó. Que dos hombres vigilen cada pasillo. Los demás, a la 
sala de control. 
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Pocos minutos después, se sentó ante el gran tablero de control. 

–Hasta el momento, nuestra prueba ha sido un éxito. Sabemos que de todos los 
aparatos de la sala de máquinas, el más importante para el monstruo es la 
dinamo eléctrica. Tiene que haber trabajado lleno de terror mientras estábamos 
intentando abrir las puertas. 

–Por supuesto, es fácil ver lo que hizo –dijo Pennons–. En cuanto dispuso de 
energía, incrementó las tensiones electrónicas de la puerta al grado máximo. 

–Lo importante es que trabaja con vibraciones y que tiene que tomar la energía 
del exterior –intervino Smith–. No puede manejar la energía atómica en su forma 
pura, porque no es un fenómeno ondulatorio. 

–En mi opinión, lo principal es que nos ha detenido en seco –dijo Kent 
sombríamente–. ¿De qué nos sirve saber que su control sobre las vibraciones fue 
lo que lo hizo? Si no podemos atravesar esas puertas con nuestros 
desintegradores atómicos, estamos acabados. 

Morton sacudió la cabeza. 

–Acabados, no. Pero tenemos que preparar un plan. Primero, pondré en marcha 
los motores. Le será más difícil controlarlos cuando estén funcionando. 

Conectó el interruptor principal. Se oyó un zumbido y docenas de máquinas 
cobraron vida en la sala situada debajo. Los ruidos se apagaron al convertirse en 
una vibración de energía. 

Tres horas más tarde, Morton se movía de un lado a otro ante sus hombres 
reunidos en el salón. Estaba despeinado y la típica palidez espacial de su rostro 
quedaba realzada por la agresividad de su mandíbula. Cuando habló, su voz 
profunda tenía un tono brusco. 

–Para asegurarnos de que nuestros planes están perfectamente coordinados, voy 
a pedir a cada uno de los expertos que relate su parte en el ataque a esa criatura. 
Primero Pennons. 

Pennons se levantó de inmediato. No era un hombre grande, pero lo parecía, tal 
vez por su aire de superioridad. Morton le había oído hablar del desarrollo de la 
maquinaria a través de su evolución, desde el simple juguete a los 
complicadísimos instrumentos modernos. Había estudiado el desarrollo de la 
maquinaria en un centenar de planetas, y no había nada que no supiera sobre 
ellas. Pennons podía hablar horas y horas sin haber tocado apenas la materia. 
Por eso fue extraño oírle decir brevemente: 

–Hemos instalado un relay en la sala de control que pondrá en marcha y parará 
rítmicamente todos los motores. La palanca de conexión funcionará cien veces 
por segundo, y el efecto será crear todo tipo de vibraciones. Es posible que 
alguna de las máquinas acabe estallando, por el principio de los soldados al 
cruzar un puente marcando el paso. Sin duda conocen ustedes la historia. Pero 
en mi opinión no hay peligro auténtico de que un metal tan duro se rompa. El 
propósito principal es, simplemente, interceptar la interferencia de la criatura y 
derribar las puertas. 
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–A continuación, Gourlay –dijo Morton. 

Gourlay se puso perezosamente en pie. Parecía soñoliento, como si todo el 
proceso le aburriera, aunque Morton sabía que le gustaba que la gente pensase 
que era un vago, que no servía para nada, que pasaba los días durmiendo. Era 
ingeniero jefe de comunicaciones, pero sus conocimientos se extendían hasta el 
campo vibratorio y era posiblemente, con la excepción de Kent, el pensador más 
rápido de toda la nave. Morton advirtió que cuando habló lo hizo con voz lenta, 
con aquel tono deliberado que tenía un efecto calmante sobre los hombres: las 
caras ansiosas se relajaron, los cuerpos se echaron hacia atrás, más relajados. 

–Hemos instalado pantallas de vibración de fuerza pura que detendrán todo lo 
que emita. Funcionan por el principio de reflexión, de forma que todo lo que emita 
será reflejado de vuelta. Además, tenemos gran cantidad de energía eléctrica en 
reserva, que podremos transmitirle a través de conductores móviles de cobre. 
Tiene que haber un límite en su capacidad para manejar energía con esos nervios 
aislados que tiene. 

–¡Selensky! –llamó Morton. 

El piloto jefe estaba ya de pie, como si hubiera anticipado la llamada de Morton. 
Los nervios de aquel hombre, reflexionó Morton, tenían una firmeza pétrea que 
era el primer requisito necesario para poder controlar los movimientos de una 
nave; sin embargo, esa misma firmeza parecía dinamita dispuesta a explotar a 
voluntad de su poseedor. No era un hombre de grandes conocimientos, pero 
«reaccionaba» a los estímulos con tanta rapidez que siempre parecía estar 
anticipándose a todo. 

–La impresión que tengo del plan es que tiene que ser acumulativo. En cuanto la 
criatura crea que no puede soportar más, ocurrirá otra cosa que aumentará su 
confusión. Cuando la tensión esté en su punto culminante, tengo que cortar los 
antiaceleradores. El comandante cree, junto con Gurnie Lester, que esta criatura 
no sabrá nada de la antiaceleración. Es un desarrollo puro y simple del vuelo 
interestelar, y no puede haber sido desarrollado de otra forma. Creemos que 
cuando la criatura sienta los primeros efectos de la antiaceleración (recuerden la 
sensación de vacío que experimentaron el primer mes), no sabrá qué hacer o 
pensar. 

–Korita. 

–Sólo puedo ofrecerles mi ánimo –dijo el arqueólogo–, en base a mi teoría de que 
el monstruo tiene todas las características de los criminales de las primeras eras 
de todas las civilizaciones, complicadas con una aparente regresión al estado 
primitivo. Smith sugiere que su conocimiento de la ciencia es asombroso, y eso 
podría significar que estamos tratando con un habitante verdadero y no un 
descendiente de los pobladores de la ciudad muerta que hemos visitado. Esto 
implicaría que nuestro enemigo es prácticamente inmortal, una posibilidad que en 
parte se apoya en su habilidad para respirar oxígeno y cloro, o nada. Pero eso no 
tiene ninguna importancia. Procede de una era determinada de su civilización, y 
ha degenerado tanto que sus ideas son meros recuerdos de aquella época. 
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»A pesar de todos los poderes de su cuerpo, perdió la cabeza en el ascensor la 
primera vez, hasta que recordó. Se colocó en una situación que le obligó a revelar 
sus poderes especiales contra las vibraciones. Hace unas pocas horas cometió 
todos esos asesinatos en masa. Todo esto se debe a la baja astucia de las 
mentes egoístas y primitivas que tienen poca o ninguna concepción de la vasta 
organización con la que se enfrenta. 

»Es como el antiguo soldado germano, que se sentía superior al erudito romano, 
aunque éste formaba parte de una poderosa civilización ante la que los germanos 
de aquella época se maravillaban. 

»Me dirán que el saqueo de Roma por los germanos poco después va en contra 
de mi argumento; sin embargo, los historiadores modernos están de acuerdo en 
que el «saqueo» fue un accidente histórico, y no historia en el sentido auténtico 
de la palabra. El movimiento de los «pueblos del mar», que se lanzaron contra la 
civilización egipcia desde el 1400 antes de Cristo sólo tuvo éxito en lo que se 
refiere a la isla de Creta..., sus poderosas expediciones contra las costas de Libia 
y Fenicia, acompañadas por las flotas vikingas, fracasaron igual que las de los 
hunos contra el Imperio Chino. En cualquier caso, Roma habría sido abandonada. 
La antigua y gloriosa Samarra quedó desolada en el siglo diez; Pataliputra, la gran 
capital de Asoka, era una enorme extensión de casas deshabitadas cuando el 
viajero chino Hsinan-tang la visitó hacia el 635 de nuestra era. 

»Nos encontramos, por tanto, ante un ser primitivo, que ahora está en el espacio, 
completamente apartado de su hábitat natural. Digo que entremos y venzamos. 

–Puede que usted hable del saqueo de Roma como un accidente –gruñó uno de 
los hombres–, y que ese ser es primitivo, pero los hechos son los hechos. Me 
parece que Roma está a punto de caer, y no será un primitivo quien lo haga. Esa 
cosa es peligrosa. 

Morton sonrió al tripulante con una mueca. 

–Ya lo veremos... ¡ahora mismo! 

Coeurl trabajaba como un esclavo en la deslumbrante brillantez del gigantesco 
taller. La nave de doce metros y con forma de cigarro estaba ya casi terminada. 
Con un gruñido de esfuerzo, completó la laboriosa instalación de los motores y se 
detuvo a contemplar su nave. 

El interior, visible a través de una apertura en el casco, era dolorosamente 
pequeño. No había sitio más que para los motores... y un estrecho espacio para 
él. 

Volvió frenéticamente al trabajo al oír que los hombres se aproximaban y notar el 
cambio repentino del tronar de los motores: un zumbido rítmico que se conectaba 
y se desconectaba, agudo, estridente, más estremecedor que el ronco golpeteo 
que la había precedido. De repente, los desintegradores volvieron a golpear las 
grandes puertas. 

Luchó contra ellos, pero sin apartarse de su tarea. Todos los músculos de su 
cuerpo se tensaron mientras cargaba herramientas, máquinas e instrumentos y 
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los introducía en su nave. No había tiempo para colocar nada en su sitio, no había 
tiempo para nada, no había tiempo... no había tiempo. 

El pensamiento nublaba su razón. Se sintió extrañamente cansado por primera 
vez en su larga y vigorosa existencia. Con un último esfuerzo colocó la gigantesca 
placa de metal en la abertura de la nave y se quedó allí durante un terrible minuto, 
balanceándose precariamente. 

Sabía que las puertas iban a caer. Media docena de desintegradores 
concentrados sobre un punto devoraban irresistiblemente los pocos centímetros 
restantes. Concentró su atención en la pared exterior, de un metro de espesor, 
hacia la que apuntaba la proa de su nave. 

Su cuerpo se estremeció por la energía que fluía de la dinamo eléctrica. Los 
tentáculos de sus orejas apuntaban hacia la pared que resistía. Todo su interior 
ardía, y sabía que estaba peligrosamente cerca del límite. 

Y seguía allí, estremeciéndose de dolor, sosteniendo la plancha de metal con los 
tentáculos crispados. La enorme cabeza apuntaba hacia la pared, fascinado por la 
resistencia que le ofrecía. 

Oyó que una de las puertas caía. Los hombres gritaron. Los desintegradores 
avanzaron, su energía era libre por completo. Coeurl oyó sisear el suelo de la sala 
de máquinas, protestando cuando los rayos atómicos se abrieron paso. Las 
máquinas se acercaron más; las siguieron pisadas cautelosas. Dentro de un 
momento estarían ante las puertas que separaban la sala de motores del taller. 

De pronto, Coeurl se sintió satisfecho. Con un rugido de odio y un brillo de triunfo 
en sus ojos salvajes, saltó hacia su nave y colocó en su lugar la plancha de metal 
como si fuera una compuerta. 

Los tentáculos de sus oídos zumbaron mientras reblandecía los bordes del metal 
sobrante. En un instante, la placa estuvo más que soldada, era parte de su nave, 
una parte del conjunto compuesto por metal opaco excepto dos zonas 
transparentes, delante y detrás. 

Uno de sus tentáculos agarró la palanca de energía casi con ternura. La frágil 
máquina se lanzó hacia adelante, hacia la gran pared exterior de los talleres de la 
nave. La proa la tocó y la pared se disolvió convertida en una reluciente lluvia de 
polvo. 

Coeurl sintió el movimiento retardado y luego la proa de la máquina salió al frío 
del espacio, se volvió y se lanzó en la dirección de donde la gran nave había 
venido horas antes. 

Los hombres vestidos con las armaduras espaciales se asomaron a la abertura. 
Poco a poco iban haciéndose más pequeños. Luego desaparecieron y sólo quedó 
la nave con sus mil portillas iluminadas. La esfera se encogió increíblemente, 
demasiado pequeña para que fuera ya visible. 

Casi frente a él, Coeurl vio una tenue y diminuta luz rojiza. Advirtió que era su 
propio sol. Se dirigió hacia él a toda velocidad. Allí habría cuevas donde podría 
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esconderse y construir junto con otros coeurls una nave con la que pudieran 
explorar otros planetas, pues ahora sabía cómo hacerlo. 

El cuerpo le dolía por la agonía de la aceleración, pero no se atrevía a frenar. Miró 
hacia atrás, temeroso. El globo seguía allí, un puntito de luz en la inmensa 
negrura del espacio. Súbitamente parpadeó y desapareció. 

Durante un breve instante tuvo la inquietante impresión de que, antes de 
desaparecer, se había movido. Pero no podía ver nada. No podía evitar pensar 
que habían apagado las luces y le seguían en la obscuridad. Preocupado e 
inseguro, miró a través de la placa transparente de delante. 

Un temblor de inquietud se apoderó de él. El sol al que se dirigía no se hacía más 
grande. Se hacía más pequeño a cada instante. Durante los siguientes cinco 
minutos se redujo de tamaño, convertido en un punto rojo en el cielo, y 
desapareció como la nave. 

El miedo barrió su ser y le llenó de una sensación desconocida. Miró 
frenéticamente el espacio, buscando algún punto de referencia. Pero en el 
espacio sólo brillaban las remotas estrellas, puntos inmóviles contra un fondo 
aterciopelado de inconmensurable distancia. 

¡Un momento! Uno de los puntos se hacía más grande. Con todos los músculos 
en tensión, Coeurl vio que el punto se convertía en una bola de luz roja que se 
hacía cada vez más grande. De repente, la luz titiló y se volvió blanca. Y allí, ante 
él, con todas las luces brillando por cada portilla, estaba la gran nave espacial, 
que había desaparecido a su espalda pocos minutos antes. 

Algo le ocurrió a Coeurl en ese momento. Su cerebro giraba como una noria, cada 
vez más rápido, más incoherente. De repente, la noria se rompió en un millón de 
fragmentos dolorosos. Los ojos casi se le salieron de las órbitas y, como un 
animal enloquecido, descargó toda su furia contra su pequeña nave. 

Sus tentáculos agarraron los preciosos instrumentos y los despedazaron 
insensatamente. Sus garras aplastaron llenas de furia las paredes de la nave. 
Finalmente, en un último destello de cordura, supo que no podría soportar el 
inevitable fuego de los desintegradores atómicos. 

Era fácil crear la violenta desorganización que liberaría hasta la última gota de id 
de sus órganos vitales. 

Le encontraron muerto en medio de un pequeño charco de fósforo.  

–Pobre gato –dijo Morton–. Me pregunto qué pensó cuando nos vio aparecer ante 
él, después de que desapareciera su sol. Al no saber nada de los 
antiaceleradores, no pudo saber que podíamos detenernos en seco en el espacio, 
mientras que él necesitaría más de tres horas para desacelerar. Mientras tanto, se 
alejaba más y más del lugar al que quería ir. No pudo saber que al pararnos 
pasamos a su lado a millones de kilómetros por segundo. Naturalmente, no tenía 
la menor oportunidad desde el momento en que abandonó nuestra nave. El 
universo entero tuvo que parecerle trastornado. 
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–¡Dejémonos de compasiones! –oyó que decía Kent tras él–. Tenemos trabajo... 
hemos de matar a todos los gatos de ese miserable mundo. 

–Eso será fácil –murmuró Korita suavemente–. No son más que criaturas 
primitivas. No tenemos más que esperar sentados y vendrán a nosotros, 
esperando engañarnos astutamente. 

–¡Me ponen ustedes enfermo! –estalló Smith–. El gato ha sido el tipo más duro 
con el que nos hemos enfrentado. Tenía todo lo necesario para derrotarnos... 

Morton sonrió mientras Korita interrumpía suavemente. 

–Exactamente, mi querido Smith, excepto que reaccionaba siguiendo los impulsos 
biológicos de su tipo. Su derrota estuvo escrita desde el momento en que le 
catalogamos, inequívocamente, como criminal de una cierta era de su civilización 
–añadió el arqueólogo japonés, con la antigua cortesía de su raza–. Fue la 
historia, honorable señor Smith, nuestro conocimiento de la historia lo que le 
derrotó. 
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Navidad en Ganímedes 

Isaac Asimov 

La revelación de Weinbaum suscitó un periodo durante el cual todos los autores 
se dedicaron a divagar sobre extrañas formas de vida. Todos los relatos pasaron 
a ser epopeyas extraterrestres, aunque nadie lo hacía tan bien como Weinbaum. 
Cuando empecé a escribir ciencia-ficción, tampoco fui inmune. Aunque prefería 
poner en acción a seres humanos, alguna vez me atreví con la temática de 
Weinbaum. Tal es el caso de Navidad en Ganímedes. 

Isaac Asimov 

 

Olaf Johnson canturreaba entre dientes mientras sus ojos azules observaban 
soñadores el impresionante abeto situado en un rincón de la biblioteca. Aunque 
ésta era la estancia más amplia de la Base, a Olaf no le parecía demasiado 
espaciosa en aquella ocasión. Se inclinó con entusiasmo sobre la enorme canasta 
que tenía a su lado y extrajo el primer rollo de papel verde y rojo. 

No se detuvo a reflexionar sobre el repentino impulso sentimental que se había 
apoderado de la Productos Ganimedinos, S. A., para enviar a la Base una 
colección completa de adornos navideños. Olaf se hallaba bien preparado para 
desempeñar el trabajo que se había impuesto como decorador en jefe de los 
temas navideños; este cargo le colmaba de satisfacción. 

De repente frunció el entrecejo y masculló una maldición. La lámpara que 
convocaba Asamblea General empezó a lanzar destellos histéricamente. Con 
expresión contrariada dejó a un lado el martillo, que ya había levantado, así como 
el rollo de papel; se arrancó unas cuantas lentejuelas del cabello y se dirigió al 
departamento de los oficiales. 

El comandante Scott Pelham estaba arrellanado en el sillón presidencial cuando 
entró Olaf. Sus dedos rechonchos tamborileaban sin ritmo sobre el cristal que 
cubría la parte superior de la mesa. Olaf sostuvo sin temor la mirada colérica del 
comandante, ya que en su departamento no había ocurrido ninguna anomalía en 
veinte circunvoluciones ganimedinas. 

Un grupo de hombres llenó con presteza el aposento y la mirada de Pelham se 
endureció mientras los contaba uno a uno inquisitivamente. 

–Ya estamos todos aquí –exclamó–. ¡Muchachos! Nos enfrentamos con una 
crisis. 

Se percibió un vago movimiento. Los ojos de Olaf miraron al techo y se sintió 
aliviado. Por término medio, en cada circunvolución completa se originaba una 
crisis en la Base. Generalmente surgía al producirse un alza repentina en el cupo 
de oxita, o bien cuando era inferior la calidad del último lote de hojas de karen. Sin 
embargo, las palabras siguientes le dejaron sin aliento. 

–En relación con la crisis tengo que hacer una pregunta. 
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La voz de Pelham tenia un profundo timbre de barítono, salpicado de estridencias, 
cuando estaba colérico. 

–¿Qué cochino y estúpido perturbador ha contado historias de hadas a esos 
revoltosos astruces? 

Olaf carraspeó nervioso, con lo que se convirtió en el centro de la atención 
general. Le oscilaba la nuez presa de repentina alarma, se le arrugó la frente 
como cartón mojado; temblaba. 

–Yo... yo... –tartamudeó. Hubo un momentáneo silencio. Sus largos dedos hacían 
desatinados ademanes suplicantes–. Sí... quiero decir que estuve allí después 
que las últimas entregas de hojas de karen..., ya que los astruces se movían con 
lentitud y... 

La voz de Pelham adquirió un tono de falsa dulzura. Sonrió. 

–¿Les habló a los nativos de Santa Claus, Olaf? 

La sonrisa parecía insólita al igual que la mirada lobuna que lanzaba de reojo y 
Olaf quedó anonadado. Asintió convulsivamente. 

–Oh, ¿si? ¿Habló con ellos? Vaya, vaya, les habló de San Nicolás. Viene en un 
trineo volando por los aires con un tiro de ocho renos, ¿eh? 

–Sí, en efecto. ¿No es verdad? –inquirió inadecuadamente Olaf. 

–Y dibujó los renos para demostrar que no se trataba de un error. Y que él tiene 
una gran barba blanca y sus ropas son encarnadas con cenefas albinas. 

–Si, señor, tiene razón –contestó Olaf estupefacto. 

–Y lleva un gran saco atestado de regalos para los niños buenos, los deja caer 
por la chimenea y los pone dentro de los calcetines y medias. 

–Exacto. 

–También les dijo que está a punto de llegar. Una circunvalación más y vendrá a 
visitarnos. 

Olaf sonrió débilmente. 

–Si, mi comandante. Quería decírselo; estoy montando el árbol y... 

–¡Cállese! –el comandante respiraba agitado y sibilante–, ¿sabe lo que se han 
imaginado esos astruces? 

–No, mi comandante. 

Pelham inclinó el torso sobre la mesa en .dirección a Olaf y gritó: 

–Quieren que Santa Claus los visite. 

Se oyeron algunas risas que al punto se convirtieron en toses ahogadas ante la 
encolerizada mirada del comandante. 
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–Y si Santa Claus no los visita dejarán de trabajar –repitió–. Se producirá una 
huelga. 

Después de estas palabras ya no se oyeron risas, ni toses contenidas, ni nada por 
el estilo. Si había cruzado otro pensamiento por las mentes del grupo, éste no 
llegó a manifestarse. Olaf expresó la idea que estaba en el ánimo de todos: 

–¿Y cómo va la cuota? 

–¿Que cómo va la cuota? –gruñó Pelham–. ¿Tengo que dibujarles un gráfico? 
Productos ganimedinos tiene que obtener cien toneladas de wolframita, ochenta 
toneladas de hojas de karen y cincuenta toneladas de oxita por año, o de lo 
contrario perderá la concesión. Supongo que ninguno de ustedes lo ignora. Se da 
la circunstancia que al año terminará dentro de dos circunvoluciones ganimedinas 
y la producción sufre un déficit del cinco por ciento con arreglo al plan establecido. 

Se produjo un silencio sepulcral. Pelham prosiguió: 

–Y los nativos no trabajarán si no viene Santa Claus. No habrá trabajo, ni cuota, ni 
concesión, ni empleos. Cuando la Compañía pierda sus derechos, perderemos 
los empleos mejor pagados de la organización. Adiós, muchachos..., buena 
suerte... amenos... 

Hizo una pausa y mirando fijamente a Olaf añadió: 

–A menos que antes de terminar la próxima circunvolución tengamos un trineo 
volador, ocho renos y un Santa Claus. y por las manchas cósmicas de los anillos 
de Saturno, lo conseguiremos; especialmente un Santa Claus. 

Diez rostros palidecieron mortalmente. 

–¿Tiene algún plan, mi comandante? –graznó alguien con voz trémula. 

–Sí, desde luego que lo tengo. –Estiró las piernas y se recostó en el sillón. 

Un repentino sudor frío se apoderó de Olaf Johnson al notar, cual dedo acusador, 
las miradas fijas de todos los presentes. 

–Cuanto lo siento, mi comandante –murmuró con voz ahogada. 

Pero el dedo acusador permanecía inmóvil. 

 

Pelham penetró con paso firme en la antesala. Se despojó de la careta de 
oxígeno y de los fríos cilindros conectados a ella. Arrojó a un lado, una tras otra, 
gruesas prendas de lana y, al fin, con un suspiro de preocupación, se quitó a 
tirones un par de botas espaciales que le llegaban hasta las rodillas. 

Sim Pierce interrumpió el cuidadoso examen de la última partida de hojas de 
karen y lanzó desde detrás de sus lentes una mirada esperanzadora. 

–¿Qué hay? –preguntó. 

Pelham se encogió de hombros. 
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–Les prometí la visita de Santa Claus. ¿Qué podía hacer? También les he 
doblado la ración de azúcar y de momento están trabajando. 

Pierce agitó una enorme hoja de karen con cierto énfasis, mientras decía: –
¿Quiere decir hasta el día en que deba aparecer el prometido San Nicolás? En mi 
vida he oído cosa más tonta. No se podrá llevar a cabo. No habrá Santa Claus. 

–Diga eso a los astruces –Pelham se hundió en una butaca y sus rasgos 
adquirieron una expresión pétrea–. ¿Qué hace Benson? 

–¿Cree que podrá equipar ese dichoso trineo? –Pierce examinó una hoja al 
trasluz con aire crítico–. Mi opinión es que está chiflado. El viejo aguilucho ha 
descendido al sótano esta mañana y desde entonces está allí. Lo único que sé es 
que ha desmontado el disociador eléctrico. Si sucede algo anormal, nos 
quedaremos sin oxígeno. 

–Bien. –Pelham se incorporó con dificultad–. Por mi parte ojalá nos asfixiemos. 
Seria la manera más fácil de salir de este atolladero. Me voy abajo. 

Salió presuroso y cerró la puerta de golpe. 

En el sótano miró a su alrededor aturdido. Diseminadas por todos los sitios 
brillaban numerosas piezas de acero cromado. Pasó un buen rato tratando de 
reconocer las partes que el día anterior constituían una compacta maquinaria, un 
electro-disociador perfectamente montado. En el centro, en contraste anacrónico, 
había un polvoriento trineo de madera, con las palas encarnadas y deslucidas; Se 
oían martillazos procedentes de su interior. 

–¡Eh, Benson! –gritó Pelham. 

Un rostro tiznado y sudoroso se asomó bajo el trineo y un chorro de tabaco salió 
disparado hacia la inseparable escupidera del ingeniero. 

–¿Cómo grita de esta manera? –se quejó Benson–. Estoy haciendo un trabajo 
delicado. 

–¿Qué diablos es éste fantástico artificio? 

–Un trineo volante. Una idea mía –el fuego del entusiasmo brilló en los húmedos 
ojos de Benson y mientras hablaba le surgía por la comisura de los labios la 
espuma del tabaco–. El trineo lo trajeron aquí en los viejos tiempos, cuando se 
creía que Ganímedes estaba cubierto de nieve como otros satélites de Júpiter. 
Todo cuánto tengo que hacer es adaptar en el fondo unos cuantos gravo-
repulsores del disociador, con lo cual el trineo se hará antigravitatorio al conectar 
la corriente. Los compresores harán el resto. 

El comandante se mordió el labio inferior dubitativo. 

–¿Y funcionará? 

–Por supuesto. Mucha gente ha pensado aplicar los repulsores a los viajes 
aéreos, pero resultan ineficaces en los campos de gran gravitación. En 
Ganímedes, con un tercio de gravitación y una presión atmosférica muy leve, un 
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chiquillo podría manejarlo, incluso Johnson, aunque no lamentaría si cayera y se 
rompiera su maldito cuello. 

–Muy bien, mire. Tenemos grandes cantidades de esa madera purpúrea aborigen. 
Póngase en contacto con Fim y dígale que coloque el trineo en una plataforma 
construida con este material. Tiene que medir unos seis metros de largo con una 
baranda alrededor de la parte que sobresalga. 

Benson escupió y frunció el ceño bajo los espesos cabellos que le llegaban hasta 
los ojos. 

–¿Cuál es su idea, comandante? –inquirió. 

Inmediatamente se dejaron oír las risotadas de Pelham como ásperos ladridos. 

–Esos astruces esperan ver los renos y los verán. Estos animales tendrán que ir 
montados en algo, ¿no es eso? 

–Cierto... pero en Ganímedes no hay renos. 

El comandante Pelham, que ya se marchaba, se detuvo un momento. Contrajo los 
párpados con desagrado como hacía siempre que pensaba en Olaf Johnson. 

–Olaf ha salido a cazar ocho zambúes. Tienen cuatro patas, cabeza en un 
extremo y cola en el otro. Esto es suficiente para los astruces. 

El viejo ingeniero rumió este informe y rió entre dientes de mala gana. 

–Bien, me agrada la tonta distracción de su trabajo. 

–A mí también –gritó Pelham. 

Se alejó majestuosamente mientras Benson, mirándolo de reojo, desaparecía 
bajo el trineo. 

La descripción que había hecho el comandante de un zambú era concisa y 
exacta, pero omitió detalles interesantes. Por una parte, el zambú tiene una cola 
larga, un hocico flexible, dos orejas que ondean elegantemente de atrás hacia 
adelante. Tiene dos ojos purpúreos y emotivos. Los machos están dotados de 
espinas de color carmesí, plegables a voluntad, que se extienden a lo largo de la 
columna vertebral y al parecer este ornamento es muy apreciado por las hembras 
de esta especie. Todo esto, combinado con una cola cubierta de escamas y un 
cerebro nada mediocre tendrán ustedes un zambú, o al menos lo tienen si logran 
capturarlo. 

Precisamente, éste era el pensamiento que se le ocurrió a Olaf Johnson, al 
descender con cautela por una eminencia rocosa aproximándose a un rebaño de 
veinticinco zambúes que pastaban entre los desperdigados matorrales de una 
zona arenosa. Los ejemplares más próximos observaban cómo se acercaba Olaf, 
quien ofrecía un grotesco aspecto enfundado en pieles y con la careta de oxígeno 
conectada a la nariz. Como sea que los zambúes carecen de enemigos naturales 
se contentaban con mirar aquella extraña figura con ojos lánguidos y 
reprobatorios y volvieron a ronzar su provechosa pitanza. 
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Las nociones de Olaf respecto a la caza mayor eran incompletas. Rebuscó en los 
bolsillos un terrón de azúcar y cortándolo exclamó: 

–Pss... Pss... michito..., pss... pss... michito... 

Las orejas del zambú más próximo se crisparon con desagrado. Olaf se acercó 
más con el terrón de azúcar en alto: 

–Ven aquí, currito, ven aquí... 

El zambú vio la golosina y puso los ojos en blanco. 

Movió el hocico arrojando el último bocado de vegetación y avanzó olfateando con 
el cuello estirado. Después golpeó la palma extendida con un rápido y experto 
movimiento, llevándose el terrón a la boca. La otra mano de Olaf bajó rápida, pero 
se encontró con el vacío. 

Con expresión desengañada sacó otra pieza del bolsillo: 

–Ven aquí, príncipe. Acércate, Fido... 

El zambú emitió un gruñido tremolante en las profundidades de su garganta. Era 
una manifestación placentera. Evidentemente aquel extraño monstruo que tenía 
ante él, después de haberse vuelto loco, se proponía alimentarlo para siempre 
con aquellos bocados concentrados y suculentos. Se lo arrebató de nuevo y 
retrocedió con la misma rapidez que la vez anterior. Pero en esta ocasión Olaf lo 
sujetaba con firmeza, pero el zambú también le había cazado medio dedo. 

El alarido que dio Olaf denotaba que éste carecía en cierto modo de la 
impasibilidad necesaria requerida en tales circunstancias. Sin embargo, un 
mordisco que hace daño a través de espesos guantes, por supuesto, no deja de 
ser un mordisco. 

Se abalanzó osadamente sobre el animal. Había ciertas cosas que alteraban la 
sangre de Johnson y el antiguo espíritu de los vikingos resurgía en él. 
Precisamente una de estas cosas era el que alguien o algo le mordiera un dedo, y 
mucho más si este alguien o algo era un ser extraterrestre. 

Los ojos del zambú observaban indecisos mientras retrocedía. Ya no le ofrecían 
más terrones blancos y no sabía con seguridad lo que sucedería a continuación. 
La incertidumbre se desvaneció con rapidez inesperada cuando dos manos 
enguantadas se apoderaron de sus orejas y empezaron a zarandearlas. Lanzó un 
agudo gañido y arremetió brioso. 

Los zambúes están dotados de cierta dignidad. Les desagrada que les tiren de las 
orejas, particularmente cuando otros zambúes, incluyendo algunas hembras, 
forman un corro y miran expectantes. 

El terrícola cayó de espaldas y durante un rato estuvo en esta posición. Mientras 
tanto el zambú se alejó unos cuantos pasos y caballerosamente permitió que 
Johnson se pusiera en pie. 

La vieja sangre delos vikingos alcanzó un grado más alto de efervescencia en 
Olaf. Se restregó la parte dolorida y saltó, olvidándose de las leyes de gravitación 
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ganimedinas. Se desplazó por el aire a un metro de altura sobre la espalda del 
zambú. 

Asomó el miedo en los ojos del animal al observar a Olaf. El salto había sido 
imponente, pero al mismo tiempo también se notaba en sus órganos visuales 
cierta confusión. Parecía que aquella maniobra carecía de propósito. 

Olaf volvió a caer de espaldas sobre los cilindros al igual que la vez anterior. 
Empezaba a sentirse desconcertado. Los sonidos que emitían los espectadores 
denotaban palpablemente su condición de risitas burlonas. 

–Risitas, ¿eh? –masculló amargado–; todavía no ha empezado la lucha. 

Se acercó al animal lenta y cautelosamente. Dio un rodeo, examinando el punto 
más conveniente para lanzar el ataque. El zambú hizo lo mismo. Olaf simuló un 
falso ataque. Su oponente se agachó. A continuación, este último se volvió de 
espaldas y Olaf se agachó a su vez. 

El seco y agresivo ronquido que salía de la garganta del zambú no parecía estar 
en consonancia con el espíritu fraternal que generalmente reina durante la época 
navideña y esta actitud irreverente le recordaba a Olaf algo así como un 
sacrilegio. 

De pronto se oyó un silbido. Ola! sintió un repentino calor en la cabeza detrás de 
las oreja izquierda. Esta vez dio una vuelta en el aire y cayó de nuca. Los 
asistentes al espectáculo prorrumpieron en un clamor que parecía un relincho de 
satisfacción y el zambú movió la cola triunfalmente. 

Olaf se sobrepuso a la impresión de estar flotando en un espacio infinito 
tachonado de estrellas y se incorporó vacilante. 

–¡Protesto! –exclamó–. El ataque con la cola es juego sucio. 

Saltó hacia atrás esquivando otro coletazo y acto seguido se lanzó hacia la parte 
inferior del animal y, atrapándole las patas, con fuerza, le obligó a dar con el 
espinazo en el suelo. El zambú lanzó un gañido de indignación. 

Ahora la lucha había entrado en una fase en la que los músculos terrícolas y 
ganimedianos jugaban un papel decisivo. Olaf se manifestó como un hombre de 
fuerza bruta. Luchó con denuedo y por último se lo cargó a la espalda y el animal 
se sintió zarandeado e impotente. 

Respondió vociferante y trató de demostrar sus objeciones con un coletazo bien 
administrado. Pero estaba situado con desventaja y la cola pasó silbando 
inofensiva sobre la cabeza de Olaf. 

Los otros zambúes dejaron paso libre al vencedor con triste expresión en sus 
semblantes. Evidentemente eran muy buenos amigos del animal capturado y les 
era desagradable en extremo que hubiera perdido el combate. Volvieron a su 
quehacer gastronómico con resignación filosófica, completamente convencidos 
que todo era obra del destino. 

Al otro lado de la prominencia rocosa, Ola! Había habilitado una cueva. Se 
desarrolló una breve y confusa lucha antes que Olaf lograra hacer entrar en razón 
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al zambú. Una cuerda anudada concienzudamente fue el auxiliar más eficaz para 
mantenerlo quieto. 

Pocas horas después cuando ya tenía en su poder los ocho zambúes, poseía una 
técnica depurada que sólo se adquiere tras larga experiencia. Podía haber dado a 
los cow-boys valiosos consejos sobre la forma de derribar cuadrúpedos 
recalcitrantes. También podía haber dado unas cuantas lecciones a los 
estibadores terrícolas, sobre tacos y juramentos simples y compuestos. 

Era el día de Nochebuena y en la Base ganimedina reinaba un ruido 
ensordecedor y un confuso acaloramiento, como si se hubiera puesto en marcha 
un nuevo ingenio para registrar toda clase de sonidos. Alrededor del viejo trineo 
situado sobre una enorme plataforma de madera purpúrea, cinco terrícolas 
libraban una verdadera batalla con un zambú. 

El zambú posee opiniones concretas en relación con muchas cosas y uno de sus 
más tenaces principios es que no va adonde no quiere ir. Esto lo demostraba 
palpablemente sacudiendo la cabeza, la cola, las cuatro patas, las tres espinas, 
en todas las direcciones y con todas sus fuerzas. 

Pero los terrícolas insistieron y no con gran delicadeza. A pesar de sus 
angustiosos alaridos el animal, fue elevado hasta la plataforma, colocado en el 
lugar correspondiente y enjaezado sin remedio ni esperanza. 

–Muy bien –gritó Peter Benson–. Traigan la botella. 

Sujetando el hocico con una mano, Benson agitó la botella con la otra. El zambú 
temblaba de ansiedad y emitió temblorosos gañidos. Benson introdujo el líquido 
en la garganta del animal. Se oyó un gorgoteo y después un gruñido comprensivo. 
El animal estiró el cuello en demanda de otro trago. 

–Nuestro mejor coñac –suspiró Benson. 

Hubiera terminado la botella, pero la dejó cuando estaba por la mitad. Los ojos del 
zambú giraron rápidamente en sus cuencas; parecía como si intentara bromear. 
Sin embargo, esta actitud no duró mucho tiempo, pues el metabolismo 
ganimedino queda afectado por el alcohol casi de inmediato. Los músculos se le 
contrajeron con la rigidez propia de la borrachera e hipando sonoramente se 
desplomó. 

–Traer al siguiente –exclamó Benson. 

Al cabo de una hora los ocho zambúes no eran más que estatuas catalépticas. 
Les ligaron a sus cabezas palas en horquilla a guisa de astas.. Producían un 
efecto tosco e inexacto, pero apto para el fin deseado. 

En el preciso momento en que Benson abría la boca para preguntar dónde estaba 
Olaf Johnson, el benemérito personaje apareció entre los brazos de tres 
camaradas y fue conducido a la plataforma tan envarado como cualquier zambú 
después de la lucha. No obstante, articuló sus objeciones con la mayor claridad. 

–Yo no voy a ninguna parte con este atuendo. ¿Me oye...? 
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En realidad había motivos para quejarse. Olaf nunca había sido atractivo, ni en 
sus mejores momentos, pero su condición actual era una mescolanza entre una 
pesadilla de zambúes y una concepción patriarcal de Picasso. 

Llevaba los atavíos tradicionales de Santa Claus. Estos eran encarnados, tanto 
como podía permitir el papel de seda cosido a su capa espacial. El "armiño" era 
tan blanco como el algodón en rama; precisamente esto es lo que era. Su barba 
ondeaba libremente, hecha de más algodón en rama, enganchada a un lienzo que 
le llegaba de oreja a oreja. 

Con tales aditamentos debajo y la nariz de oxígeno encima hasta la persona de 
ánimo más templado hubiera rehuido su mirada. 

A Olaf no le habían mostrado un espejo para mirarse, pero lo que podía ver de él 
mismo y lo que su instinto le decía, le postraba en tal estado que la caída de un 
rayo .fulminante la hubiera saludado con alivio. 

Entre gritos y espasmos fue izado al trineo. Intervinieron otros, ayudando 
vigorosamente hasta que de Olaf, no quedó más que una masa retorcida de la 
que salían voces ahogadas. 

–Dejadme –mascullaba–, dejadme –y atacaba uno a uno. 

Hizo un pequeño amago para demostrar su osadía, pero cayeron sobre él 
numerosas manos que lo atenazaron, impidiéndole mover un dedo. 

–¡Entre! –ordenó Benson. 

–¡Váyase al infierno! –rugió Ola! entrecortadamente No quiero entrar en un 
artefacto patentado para un suicidio inmediato. Se puede llevar a su sanguinario 
trineo volante y... 

–¡Oiga! –interrumpió Benson–. El comandante Pelham le está esperando al otro 
lado. Lo despellejará vivo si no está allí dentro de media hora. 

–El comandante Pelham puede entrar en el trineo a mi lado y... 

–Piense en su empleo. Piense en sus ciento cincuenta dólares semanales. Piense 
en Hilda allá en la Tierra que no se casará con usted si pierde el empleo.. Piense 
en todo eso. 

Johnson pensó en aquello confusamente; pensó alguna cosa más y penetró en el 
trineo. Aseguró el saco con correas y puso en marcha el gravo-repulsor. Abrió el 
propulsor a chorro lanzando una horrible maldición. 

El trineo arrancó impetuoso y Olaf no salió despedido hacia atrás por encima del 
artilugio, por verdadero milagro. 

Se aferró a los pasadores y observó cómo las colinas circundantes subían y 
bajaban según los picados y rizos del inseguro trineo. 

Sopló el viento y las ondulaciones se hicieron más sensibles. Cuando Júpiter 
apareció, su luz amarillenta iluminó todos los picos y abismos del accidentado 
terreno hacia cada uno de los cuales parecía dirigirse el trineo. y cuando el 
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gigantesco planeta se había alejado por completo de la línea del horizonte, la 
maldición de la bebida, que sale de los organismos ganimedinos, con la misma 
rapidez que entra, comenzó a alejarse de los zambúes. 

El zambú zaguero fue el primero en despertar; se relamió la cavidad bucal, dio un 
respingo y desvaneció el maléfico influjo del alcohol. Después de haber tomado 
esta decisión, examinó lánguidamente lo que tenía a su alrededor. No le causó 
una impresión inmediata, Gradualmente se fue dando cuenta del hecho 
incontrastable de que el suelo que pisaba, cualquIera que fuere, no era el terreno 
firme de Ganímedes, Se inclinaba, se movía, lo cual era muy extraño. 

Aunque hubiera atribuido este balanceo a su reciente orgía, no por ello dejó de 
mirar por debajo del barandal al cual estaba amarrado. Los zambúes jamás han 
muerto de ataque cardíaco, según consta en los registros sanitarios, pero éste, 
cuando miró abajo de sus patas estuvo a punto de romper la tradición. 

El angustioso chillido de horror y desesperación que lanzó, hizo recobrar el 
conocimiento a los demás, cuyas cabezas, aunque doloridas, habían recobrado la 
conciencia. 

Durante un buen rato se desarrolló una torpe, cacareante y confusa conversación, 
ya que los animales trataban de echar fuera de la cabeza el dolor e introducir en 
ella los hechos. Lograron conseguir ambos propósitos y organizaron una 
estampida. No era propiamente una estampida, puesto que estaban 
estrechamente atados. Pero si exceptuamos el detalle de su situación forzada, 
hicieron todos los movimientos del galope tendido. Y el trineo se volvió loco. 

Olaf se cogió la barba un segundo antes de dejarla ondear libremente. 

–¡Eh! –gritó, 

Era tanto como sisear aun huracán. 

El trineo pataleaba, saltaba y bailaba un tango histérico. Era presa de repentinos 
arrebatos y parecía dispuesto a estrellar su cerebro de madera contra la corteza 
de Ganímedes. Entretanto Olaf, a la vez que renegaba, juraba y lloraba, 
accionaba los propulsores a chorro. 

Ganímedes daba vueltas y Júpiter se mostraba como una mancha borrosa. Quizá 
la bailotearte panorámica de Júpiter fue lo que indujo a los zambúes a 
comportarse con más formalidad. Parecía que ya les había pasado el malestar de 
la borrachera. Sea como fuere, cesaron de moverse, se dirigieron los unos a los 
otros sublimes discursos de despedida, confesaron sus pecados y esperaron la 
muerte. 

El trineo se estabilizó y Olaf recobró el aliento que volvió a perder de nuevo ante 
un curioso espectáculo: hacia arriba veía las colinas y el sólido terreno 
ganimedino y por debajo el obscuro cielo y la abultarla figura de Júpiter. 

Al ver todo esto, él también hizo las paces con la eternidad y esperó el fin. 

“Astruz” es un diminutivo de avestruz y a este animal se parecían los nativos de 
Ganímedes, si bien hay que considerar que tienen el cuello más corto la cabeza 
más grande y su plumaje parece que de un momento a otro vaya a desprenderse 
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de raíz. Hay qué añadir a su retrato un par de brazos, flacos y huesudos, 
provistos de tres dedos rechonchos. Saben inglés, pero cuando uno los oye, 
preferiría que no lo hablaran. 

Unos cincuenta astruces se habían agrupado en una construcción de poca altura 
hecha de madera purpúrea, que llamaban salón de reunión. En un sucio Banco de 
honor de esta estancia fétida y obscurecida por el humo de las antorchas, estaban 
sentados el comandante Pelham y cinco de sus hombres. Ante ellos se 
pavoneaba el astrúz más desaliñado de todos inflando su enorme tórax con 
rítmicos y explosivos sonidos. Se detuvo un momento y señaló hacia una abertura 
en el techo. 

–Mira –graznó–. Chimenea. Nosotros hacer, Entrar Sannicaus. 

Pelham asintió con un gruñido. El astrúz cloqueó placentero. Señaló los pequeños 
sacos de hierba tejida que colgaban de las paredes: 

–Mirar, calcetines, medias, Sannicaus poner regalos. 

–Sí –admitió Pelham sin entusiasmo– chimenea y calcetines. Muy bonito. 

Torció la boca en dirección a Sim Pierce, que estaba sentado a su lado y 
murmuró entre dientes: 

–Si estoy media hora más en esta escombrería, me moriré. ¿Cuando llegará ese 
tonto? 

Pierce se movió incómodamente. 

–Escuche, he realizado algunos cálculos. Estamos a salvo en todo menos en las 
hojas de karen, en las que aún llevamos cuatro toneladas de déficit. Si logramos 
resolver este estúpido asunto dentro de una hora, podremos empezar un nuevo 
período y hacer que los astruces trabajen el doble –se echó hacia atrás y 
continuó–. Sí, creo que lo podremos conseguir. 

–Poco más o menos –replicó Pelham sombríamente–. Y eso si llega Johnson y no 
nos pone en otro aprieto. 

El astrúz hablaba de nuevo, pues a sus congéneres les agrada charlar: 

–Todos los años Kissmess –no sabía pronunciar Christmas–, Kissmess bonito, 
todo el mundo amigos. Astruz querer Kissmess. Vosotros gustar Kissmess. 

–Sí, es muy bonito –refunfuñó Pelham cortésmente–. Paz en Ganímedes y buena 
voluntad para los hombres, especialmente para aquéllos como Johnson. ¿Dónde 
diablos está ese idiota? 

Cogió otro berrinche mientras el astrúz saltaba unas cuantas veces de arriba a 
abajo de manera calculada, evidentemente para ejercitarse. Continuó saltando 
variando el ritmo con aburridos pasos de! baile. Los puños de Pelham se 
crispaban de una manera extraña. Unos excitados graznidos que provenían de un 
agujero en la pared, dignificado con el nombre de ventana, contuvieron a Pelham 
de hacer una matanza de nativos. 
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Los astruces se agruparon en enjambres y los terrícolas lucharon por hallar un 
punto dominante. 

Al fondo de la gran bola amarillenta de Júpiter, rugió un trineo volante tirado por 
ocho renos. Era muy pequeñito, pero no cabía duda ; era Santa Claus que 
llegaba. 

Al parecer algo funcionaba mal. El trineo, los renos y todo el conjunto, descendían 
a una velocidad terrible, pero volaban invertidos. 

Los astruces se dispersaron en medio de una cacofonía de granizados. 

–¡Sannicaus! ¡Sannicaus! ¡Sannicaus! 

Salieron trepando por las ventanas como una fila de estropajos locos en 
movimiento.. Pelham y sus hombres alcanzaron el exterior por una puerta de poca 
altura. 

El trineo se aproximaba, se hacía más grande, daba bandazos de un lado a otro y 
vibraba como una rueda des centrada en vuelo. Olaf Johnson era una pequeña 
figura que se asía perfectamente al trineo con ambas manos. 

Pelham gritaba desaforadamente, incoherente y se atragantaba cada vez que se 
le olvidaba respirar a través de la careta nasal en la fina atmósfera ganimedina. 

De pronto se detuvo y miró fijamente con horror. El trineo seguía descendiendo 
veloz y ya casi se veía de tamaño natural. Si hubiera sido una flecha disparada 
por Guillermo Tell, no hubiera apuntado, entre ceja y ceja de Pelham, con más 
precisión. 

–Todo el mundo a tierra –chilló mientras se dejaba caer. 

La ráfaga de viento que dejó el. trineo al pasar de largo restalló penetrante contra 
su rostro. La voz de Olaf se oyó durante un instante chillona y confusa. Los 
compresores de aire dejaron una estela de vapor. Pelham temblaba en el helado 
suelo de Ganímedes. 

Poco después se levantó lentamente, sacudiendo las, rodillas como una hula 
hawaina. Los astruces que se habían dispersado, antes de que se les echara 
encima el vehículo aéreo, se agruparon de nuevo. A lo lejos el trineo giraba dando 
media vuelta. Pelham seguía los revoloteos y bandazos del artefacto desde que 
empezó a cambiar de dirección. Cabeceó e inclinándose a un lado, enfiló hacia la 
base y ganó velocidad. 

En el interior del trineo Olaf trabajaba como un demonio. Con las piernas 
ampliamente abiertas balanceaba con desesperación el peso de su cuerpo. 
Sudaba y maldecía mientras intentaba con todas sus fuerzas evitar la panorámica 
de Júpiter "hacia abajo", y esto producía en el trineo oscilaciones más y más 
violentas. 

Los bamboleos alcanzaban ahora un ángulo de 180", y Olaf sintió que su 
estómago le presentaba enérgicas reclamaciones. 
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Conteniendo el aliento apoyó todo el peso de su cuerpo sobre el pie derecho y el 
trineo se balanceó con más amplitud que nunca. En el punto más pronunciado de 
este vaivén desconectó el gravo-repulsor y la débil fuerza gravitatoria de 
Ganímedes Sacudió el trineo obligándole a descender. Como es natural, al ser el 
vehículo más pesado por el fondo, debido a la masa metálica del gravo-propulsor, 
adquirió la posición normal en tanto descendía. 

Pero esto le causó muy poco alivio al comandante Pelham ya que, una vez más, 
el trineo apuntaba directamente hacia su persona. 

–Cuerpo a tierra –vociferó, y de nuevo se lanzó al suelo. 

El trineo silbó sobre su cabeza, crujió al tropezar contra una peña, hizo un salto 
dé cinco metros y se paró en seco con un chasquido. Olaf salió despedido por la 
baranda. 

Había llegado Santa Claus. 

Con un profundo y tembloroso suspiro, Olaf se ajustó el saco sobre la espalda, se 
recompuso la barba y acarició la cabeza a uno de los sufridos y silenciosos 
zambúes. Podía haber sobrevenido la muerte; en verdad, Olaf no la había 
afrontado con serenidad, pero ahora estaba dispuesto a morir, pisando tierra 
firme, con nobleza, como un Johnson. 

Dentro de la cabaña en la que los astruces se habían aglomerado, una vez más, 
un golpe en el tejado anunció la llegada del saco de los regalos de Santa Claus y 
un segundo batacazo la llegada del santo. Una figura espantosa apareció a través 
del agujero provisional. 

–¡Felices Navidades! –farfulló, dejándose caer por el orificio. 

Olaf fue a parar encima de los cilindros de oxígeno, como de costumbre y 
después los colocó en el sitio habitual. 

Los astruces saltaban de arriba a abajo como pelotas de goma. 

Olaf se dirigió cojeando ostensiblemente al primer calcetín y depositó una 
pequeña esfera deslumbrante y policromada que extrajo del saco, una de las 
muchas bolas que originalmente habían sido proyectadas para adornar los 
árboles navideños. Una a una las fue dejando en todos los saquitos disponibles. 

Después de haber realizado su tarea, se sentó en cuclillas completamente 
agotado y siguió las sucesivas escenas con ojos vidriosos e inseguros. La 
jovialidad y las carcajadas de buen humor, tradición característica de la festividad 
de Santa Claus, estuvieron completamente ausentes en esta ocasión. 

Pero la ausencia de alegría la compensaron los astruces con su extraño 
embelesamiento. Hasta que Olaf, entregó la última bola guardaron silencio y 
permanecieron sentados. Pero cuando se acabó el reparto, el aire se enrareció 
bajo la tensión de estridencias discordantes. En menos de un segundo la mano de 
cada astrúz contenía una bola. 
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Charlaban entre ellos violentamente y asían las bolas con cuidado, protegiéndolas 
con el pecho. Después las comparaban unas con otras y formaban grupos para 
contemplar las más llamativas. 

El astrúz más desaseado se acercó a Pelharn y lo cogió por las solapas. 

–Sannícaus, bueno –cacareó–. Mira, dejar huevos. Observó reverentemente su 
esfera y agregó: 

–Ser más bonitos que huevos astruces. Ser huevos Sannícaus, ¿eh? 

Con su dedo pellejudo pinchó el estómago de Pelham. 

–¡No! –aulló Pelham impetuosamente–. ¡Infiernos, no...! 

Pero el astrúz no le escuchaba. Ocultó la bola en las profundidades de su plumaje 
y continuó: 

–Colores bonitos. ¿Cuánto tiempo tardar salir pequeños Sannícaus? ¿Qué comer 
pequeños Sannícaus?.. 

Nosotros enseñar ser vivos inteligentes, como astruces. 

Pierce agarró el brazo del comandante Pelham. 

–No discuta con ellos –susurró frenético–. ¿Qué importa si ellos creen que esas 
bolas son huevos de Santa Claus? ¡Mire! Si trabajamos como locos, podremos 
alcanzar la cuota. Que empiecen a trabajar. 

–Lleva razón –admitió Pelham. 

Se dirigió al astrúz: 

–Dígales a todos que se preparen. 

Hablaba con claridad y en voz alta. 

–Ahora a trabajar, ¿me comprenden? ¡Venga!, de prisa, de prisa... 

Hacía ademanes con los brazos. El desastrado astrúz se detuvo de repente y dijo 
con calma: 

–Nosotros trabajar, pero Johnson decir Kissmess y venir todos los años. 

–¿No tenéis bastante con un Christmas? –masculló Pelham. 

–¡No! –graznó el astrúz–, nosotros querer Sannicaus año próximo. Traer más 
huevos. Más otro año. Y otro, y otro, más huevos. Más pequeños Sannicaus. Si 
Sannicaus no venir, nosotros no trabajar. 

–Hay mucho tiempo por delante. Ya hablaremos entonces. O nos volveremos 
todos locos o los astruces habrán olvidado la fiesta. 

Pierce abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir, la cerró de nuevo, la abrió otra vez 
y finalmente consiguió hablar: 
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–Comandante, quieren que venga todos los años. 

–Yo lo sé, pero el año próximo no se acordarán. 

–Pero, no comprende... Un año para ellos es una revolución completa alrededor 
de Júpiter. Esto significa una semana y tres horas del tiempo terrestre. ¡Quieren 
que Santa Claus venga todas las semanas! 

–¡Todas las semanas! –rugió Pelham–. Johnson les dijo... 

Durante unos instantes le pareció que todo eran chispas dando saltos mortales. 
Se quedó sin respiración y automáticamente sus ojos buscaron a Olaf. 

Olaf se quedó frío hasta el tuétano. Se levantó sobrecogido y se deslizó hacia la 
puerta. Se detuvo cuando estaba en el umbral; de repente recordó la tradición. 

Con la barba semidesprendida graznó: 

–¡Felices Navidades y buenas noches a todos! 

Corrió hacia el trineo como si todos los diablos le pisaran los talones. No eran los 
diablos, era el comandante Scott Pelham. 
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Los cáiganse muertos 

Clifford D. Simak 

A veces, Cliff Simak es considerado como perteneciente a la clase del 39 de la 
ciencia-ficción, ese grupo de inteligentes escritores que surgieron antes de la 
segunda guerra mundial, casi en forma simultánea. Los cuentos de Simak 
aparecieron en las mismas revista que los de ellos, se hizo tan popular entre los 
lectores como lo eran los del grupo, y obtuvo el mismo tipo de fama de largo 
alcance. Pero en realidad Simak era un escritor reconocido media docena de 
años antes de que Asimov, Heinlein, Sturgeon, De Camp, y los restantes 
colaboradores aparecieran. Sus primeros cuentos se publicaron en 1932, un par 
de años antes del debut de Stanley G. Weinbaum. 

Tal como lo ha sido durante la mayor parte de su vida, Simak es hoy un periodista 
de Minneapolis que escribe ciencia-ficción en su tiempo libre. Es muy activo en el 
género, produce casi una novela por año, y sus contribuciones han sido 
distinguidas al ser elegido como huésped de honor en la Convención Mundial de 
Ciencia-Ficción de 1971, en Boston. Muchos de sus cuentos tratan sobre los 
problemas de los exploradores de los mundos extraños, tal como el que aquí 
ofrecemos. 

Robert Silverberg 

 

Las criaturas eran increíbles. Parecían salidas de la pluma temblorosa de un 
dibujante de historietas muy alcoholizado. 

Un rebaño se apretaba en un semicírculo frente a la nave, ni asustadizas ni 
beligerantes, simplemente curiosas. 

Habitualmente, cuando una espacionave se asienta en un planeta desconocido, 
lleva una semana, por lo menos, que los seres vivos se animen a dejar sus 
escondrijos y a acercarse a echar un vistazo. 

Las criaturas eran del tamaño aproximado de una vaca, pero en ningún modo 
compartían la gracia de ese animal. 

Sus cuerpos estaban apelotonados, como si cada uno se hubiera encontrado en 
plena carrera con una pared. 

Y estaban tan llenos de protuberancias como cabía esperar después de tal 
colisión. Sus flancos estaban salpicados con largas manchas de colores pastel, el 
tipo de color que nunca se encuentra en ningún animal que se respete: violeta, 
rosa, naranja, chartreuse; nombrando sólo unos pocos. 

El efecto total era el de una labor de punto realizada por una anciana 
acostumbrada a tejer alocadas colchas. 

Y eso no era lo peor. 
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De sus cabezas, o de otras partes de su anatomía, brotaba un extraño tipo de 
vegetación, así que parecía que cada animal se ocultaba, en forma no muy 
efectiva, detrás de una maleza realizada desmañadamente. 

Para completar la situación, y tornarla completamente loca, de tal vegetación 
crecían frutas y vegetales, o lo que parecían ser frutas y vegetales. 

Así que allí nos quedamos. Las criaturas nos miraban y nosotros las mirábamos, y 
finalmente una se acercó hasta que no estuvo a más de dos metros. 

Se paró allí, mirándonos intensamente. Y luego cayó muerta a nuestros pies. 

El resto del rebaño tornó grupas y trotó en forma desmañada como si hubieran 
hecho lo que vinieron a hacer, y ahora pudieran volver a sus naturales 
ocupaciones. 

Julián Oliver, nuestro botánico, se rascó la cabeza, que encanecía rápidamente, 
con un ademán distraído. 

–Otro «queseyó» –se quejó–. ¿Por qué no nos puede tocar algo simple, para 
variar? 

–Nunca son simples –le contesté–. ¿Recuerdas ese matorral de Hamal V que 
pasaba la mitad de su vida como una especie de glorioso tomate, y la otra mitad 
como una ortiga venenosa en grado A? 

–Lo recuerdo –dijo Oliver tristemente. 

Max Weber, nuestro biólogo, se dirigió hacia la criatura y la tocó, extendiendo la 
mano cuidadosamente. 

–Lo malo es –dijo– que el tomate de Hamal era un asunto de Julián, y éste lo 
tengo que estudiar yo. 

–No diría que solamente te toca a ti –replicó Oliver–. ¿Cómo definirías a la 
vegetación que crece en ellas? 

Llegué lo suficientemente rápido como para ver el comienzo de otra discusión. 

Había escuchado tales divergencias durante los últimos doce años, a través de 
varios cientos de años luz, y en unas dos docenas de planetas. No podía 
detenerme aquí, pero iba a tratar de posponer el asunto hasta que tuvieran algo 
más importante que discutir. 

–¡Basta! –les dije–. Nos quedan solamente dos horas antes de que llegue la 
noche, y tenemos que tratar de levantar el campamento. 

–Pero esta criatura –dijo Weber–. No podemos dejarla aquí. 

–¿Por qué no? Hay millones más. Esta se quedará aquí, y si no... 

–¡Pero se cayó muerta! 

–¿Y qué? Era vieja y débil. 
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–No, no lo era. Estaba en su época más lozana. 

–Hablaremos de esto más tarde –dijo Alfred Kemper, nuestro bacteriólogo–. Estoy 
tan interesado como vosotros, pero lo que acaba de decir Bob es cierto. Tenemos 
que armar el campamento. 

–Y además –agregué, mirándolos severamente–. Observaremos las reglas, no 
importa lo inocente que nos parezca este planeta. No comeremos nada, no 
cogeremos nada. No saldremos a vagar solos. No nos descuidaremos en ningún 
momento. 

–No hay nada aquí –dijo Weber–. Sólo estos rebaños de animales. Nada más en 
las praderas interminables. No hay árboles, no hay colinas. Nada. 

No quería decir que había que olvidarse de las reglas. Sabía tan bien como yo la 
necesidad de cumplirlas. Simplemente, quería discutir. 

–Muy bien –le contesté–, ¿qué vamos a hacer? ¿Armamos el campamento o 
pasamos la noche en la nave? 

Eso decidió la cosa. Tuvimos el campamento listo antes de que el Sol se pusiera, 
y cuando llegó la obscuridad nos encontró dentro. Carl Parsons, nuestro ecólogo, 
tenía listo el fuego y la comida preparada, antes de que se hubiera terminado de 
preparar la última de las tiendas. 

Saqué mi maletín y mezclé los alimentos que constituían mi rigurosa dieta, 
mientras me gastaban bromas. Ya no me molestaba. Sus chanzas eran 
automáticas, y yo también daba respuestas automáticas. Era algo que venía 
sucediendo desde hacía mucho tiempo. Tal vez era mejor que fuera así. Tal vez 
mejor que si no les hubiera importado nada la pobreza de mi variedad de 
alimentos. 

Carl estaba haciendo carne a la parrilla, y traté de ponerme donde la pudiera oler. 
Nunca sucede que no pueda llegar a sacrificar mi brazo derecho con tal de poder 
comer un buen trozo de carne, o cualquier otra comida normal. Este régimen 
dietético que debo seguir mantiene viva a una persona, pero es lo máximo que 
puede decirse a su favor. 

Bien sé que las úlceras deben curarse como una enfermedad tonta y arcaica. 
Pregunten a cualquier médico, y les contestará que ya no se sufren. Pero el 
estado de mi estómago y mi caja para transportar las fórmulas dietéticas prueban 
que todavía existen algunos casos. Creo que es lo que pudiera llamarse un 
trastorno ocupacional. Los equipos de investigación planetaria se enfrentan a 
problemas muy difíciles. 

Después de la cena salimos y trajimos más cerca al extraño ser para poder 
observarlo mejor. Era más raro viéndolo de cerca que teniéndolo a una cierta 
distancia. 

No había nada de broma acerca de la vegetación. Era verdadera, y formaba parte 
de la criatura. Pero parecía crecer solamente en determinadas zonas, de 
determinado color. 
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Hallamos otra cosa, que prácticamente dejó a Weber boqueando de asombro. 
Una de las manchas de colores tenía unos agujeros, como si fueran para poner 
clavijas. 

Cuando Weber extrajo su cortaplumas y se puso a hurgar en uno, encontró un 
animalito que se parecía a una abeja. Hurgó en otro, puesto que casi no podía dar 
crédito a sus ojos, y sacó otra abeja. Ambas muertas. 

Tanto él como Oliver querían comenzar la disección allí mismo, pero pudimos 
disuadirlos. 

Echamos a suertes a quién le tocaba la primera guardia, y con mi tradicional 
fortuna, me tocó a mí. En realidad, no había muchas razones para mantener a 
uno de nosotros despierto, puesto que se hallaba conectado el sistema de alarma, 
pero esas eran las reglas y había que cumplirlas. 

Tomé una pistola y los otros dijeron buenas noches, y se metieron en sus tiendas. 
No importa lo endurecido que se esté, es difícil dormir muchas horas la primera 
noche que se llega a un nuevo planeta, así que los sentí charlar durante largo 
rato. 

Me senté en una silla al otro lado de la mesa del campamento, donde había una 
linterna, en vez de la habitual fogata. No habiendo árboles ni leña, mal podíamos 
encender fuego. 

Me senté, como digo, al otro lado de la mesa, con la criatura muerta al lado 
opuesto, y comencé a preocuparme, si bien no parecía que hubiera la necesidad 
en ese momento. 

Pero sentado a la mesa no podía por menos de pensar y repensar sobre lo 
extraño de ese ser mixto. Lo único que hice fue preocuparme en vano, así que me 
alegré cuando Talbott Fullerton, el de la Doble Visión, vino y se sentó a mi lado. 

Si bien mi alegría no fue mucha. Ninguno de nosotros tenía una especial devoción 
por Fullerton. Ninguno de nosotros la sentía, para ser exacto. 

–¿Está demasiado nervioso para dormir? –le pregunté. 

Asintió con la cabeza, mirando las sombras que se extendían más allá de la luz 
de la linterna. 

–Me pregunto –dijo –si éste podría ser el planeta. 

–No sigas persiguiendo una fábula, un mítico El Dorado. 

–Lo encontraron una vez –dijo testarudamente–. Está bien documentado. 

–Y también al Grial, o a la Atlántida, o a las Siete Ciudades. Pero nadie los 
encontró porque nunca existieron. 

Se sentó donde le daba la luz de la linterna y pude ver su expresión salvaje, 
mientras sus manos se cerraban y abrían espasmódicamente. 

–Sutter –me dijo tristemente–, no sé por qué continúas burlándote. En alguna 
parte de este Universo debe de estar la inmortalidad. En algún lugar se ha logrado 
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encontrar. Y la raza humana debe alcanzarla. Ahora tenemos todo el espacio para 
buscar. Millones de planetas, y eventualmente otras galaxias. No tenemos que 
hacer sitio para los que vienen detrás, como si tuviéramos que arreglarnos en un 
solo planeta, o en un único sistema solar. ¡Te digo que la inmortalidad es el 
próximo paso que debe dar la humanidad! 

–Olvídate –le dije, suavemente. 

Pero una vez que Doble Visión comenzaba a hablar de eso no se le podía parar. 

–Mira este planeta –dijo–. Muy similar a la Tierra. Un sol adecuado. Buen terreno, 
buen clima, agua en abundancia. Un lugar ideal para establecer una colonia. 
¿Cuánto tiempo calculas que pasará antes de que el hombre se establezca aquí? 

–Mil años. Cinco mil. Tal vez más. 

–Así es. Y hay incontables planetas como éste, esperando que los colonicen. 
Pero no podremos. Porque no hacemos más que morirnos. Y eso no es todo... 

Escuché pacientemente el resto. Lo terriblemente perjudicial que era que los 
seres humanos murieran. Me sabía la historia de memoria. Antes de Fullerton, ya 
habíamos tenido otro fanático de la Doble Visión. Y antes de ése, otro. Cada uno 
de estos equipos, no importa cuál fuera su destino o sus propósitos, debía llevar a 
un agente del Instituto de la Inmortalidad. 

Pero este chico era un poco peor que los otros. Era su primer viaje y estaba lleno 
de ideales. En cada uno bullía la intensa dedicación a un mismo propósito: que el 
ser humano debía vivir siempre y que la inmortalidad podía y debía lograrse. 
Puesto que la había hallado una espacionave sin nombre, proveniente de un 
planeta desconocido, hacía indeterminada cantidad de años atrás. 

Era un mito, por supuesto. Tenía las características de los mitos, y despertaba la 
fiera lealtad que sólo ellos inspiran. Se mantenía vivo gracias al Instituto de la 
Inmortalidad, que funcionaba con fondos del gobierno, y con billones de regalos y 
dádivas provenientes de los esperanzados ricos y pobres. Todos, por supuesto, 
habían muerto, o lo iban a hacer, a pesar de su magnífica generosidad. 

–¿Qué es lo que buscas? –le pregunté a Fullerton, algo aburrido–. ¿Una planta? 
¿Un animal? ¿Una persona? 

Y replicó, solemne como un juez. 

–Eso no lo sé, o más bien, no debo decirte lo poco que sé. 

–Como si me importara. 

Pero seguí pinchándolo. Tal vez sólo fuera para pasar el rato. O porque me 
desagradaba el tipo. Los fanáticos me molestan. No dejan en paz. 

–¿Sabrás cuando lo encuentres? 

No me contestó, sino que simplemente me miró con esos ojos extraviados que 
tenía. 
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Era mejor que dejara de molestarlo. Lo haría gritar. Nos sentamos en silencio un 
rato más. Sacó un mondadientes del bolsillo y se lo puso en la boca, mascándolo 
distraídamente. Hubiera querido abofetearlo, puesto que mascaba mondadientes 
permanentemente, y había llegado a constituirse en un hábito verdaderamente 
irritante. Me parece que yo también tenía los nervios de punta. 

Finalmente terminó de escupir los maltrechos pedazos del mondadientes y se fue 
a la cama. Me quedé solo, mirando hacia la nave, y la luz de la linterna iluminó la 
leyenda inscrita en ella: Caph VII - Ag Survey 286, que nos identificaría en 
cualquier lugar de la galaxia. 

Porque todos conocían a Caph VII, el planeta de experimentaciones en 
agricultura, de la misma forma en que conocerían a Aldebarán XII, el planeta de 
las investigaciones médicas, o a Capella IX, el planeta de las universidades, o a 
cualquiera de los otros, sede de departamentos espaciales. 

Caph VII es una operación masiva, y los cientos de equipos de investigación 
similares al nuestro eran solamente una parte de ella. Pero éramos las 
vanguardias que iban a los nuevos mundos, algunos de ellos no registrados en 
los mapas, otros con meras indicaciones superficiales, buscando plantas y 
animales que pudieran ser de utilidad experimental. 

Sin embargo, no podíamos decir que nuestro equipo hubiera encontrado cosas 
muy importantes. Habíamos hallado un césped que andaba más o menos bien en 
unos mundos de Witania, pero no habíamos logrado ningún éxito que pudiera ser 
distinguido. La suerte no nos acompañaba, tal como en el asunto de la hierba 
venenosa de Hamal. No importaba el hecho de que nos esforzáramos tanto como 
el resto de los equipos. 

A veces era una píldora difícil de tragar, cuando otros traían cosas que les valían 
felicitaciones y premios especiales, mientras que nosotros nos presentábamos 
tímidamente con un césped melancólico, o tal vez con nada. Esta es una vida 
difícil, y no dejen que nadie les diga lo contrario. Algunos de los planetas son 
asuntos verdaderamente peliagudos, y a veces los muchachos vuelven en malas 
condiciones, o no vuelven. 

Pero esta vez parecía que habíamos tenido suerte. Un planeta pacífico, con buen 
clima, terreno nada escabroso, sin habitantes hostiles y con una fauna no 
peligrosa. 

Weber tardó un poco en presentarse para su turno de guardia, pero finalmente me 
relevó. 

Era indudable que todavía estaba con los ojos fuera de las órbitas por el asombro 
que le había causado la criatura. Le dio varias vueltas, mirándola y remirándola. 

–Es el más fantástico caso de simbiosis que jamás haya visto –me dijo–. Si no la 
tuviera delante de mis ojos diría que es imposible que exista. Habitualmente la 
simbiosis se asocia a seres poco desarrollados, a formas muy primitivas de vida. 

–¿Te refieres al arbusto que crece en los flancos? 

Asintió. 
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–¿Y las abejas? 

Hizo una serie de ruidos guturales. 

–¿Cómo puedes afirmar sin lugar a dudas que es simbiosis? 

Casi se retuerce las manos de desesperación. 

–No lo sé –admitió. 

Le pasé mi rifle y me dirigí a la tienda que compartía con Kemper. El bacteriólogo 
estaba despierto cuando entré. 

–¿Eres tú, Bob? 

–Soy yo. Todo está en orden. 

–He estado pensando –me dijo–. Este es un lugar loco. 

–¿Te refieres a las criaturas? 

–No, no te lo digo por eso. El planeta en si. Nunca vi nada igual. Completamente 
desnudo. Sin árboles, sin flores. Nada. Sólo un mar de hierba. 

–¿Por qué no? –le pregunté–. ¿Dónde está escrito que no se pueda encontrar un 
planeta con hierbas y nada más? 

–Es demasiado simple –protestó–. Demasiado limpio y amplio. Como si alguien 
hubiera dicho: Hagamos un planeta simple. Eliminemos los experimentos 
biológicos y vamos a lo esencial. Solamente una forma de vida, y hierbas para 
alimentarla. 

–Te estás perdiendo en tus propias conjeturas –proteste–. ¿De dónde sacas que 
esto es así? Puede haber otras formas de vida. Otros tipos de complicaciones que 
no soñamos. Sólo hemos visto estas criaturas, pero tal vez haya otras cosas. 

–¡Oh! ¡Al diablo! –y se volvió para el otro lado. 

Era un tipo que me gustaba. Habíamos compartido la misma tienda desde hacía 
más de diez años, y siempre nos habíamos llevado bien. 

Muy a menudo había deseado que sucediera lo mismo con todos. Pero eso era 
demasiado pedir. 

La discusión comenzó después del desayuno, cuando Oliver y Weber insistieron 
en usar la mesa del campamento como mesa de disección. Parsons, que a veces 
hacía de cocinero, se puso furioso. No sé por qué lo hacía, puesto que estaba 
vencido antes de comenzar. Lo mismo había pasado muchas veces, y antes de 
ponerse a discutir debería haber adivinado que iban a usar la mesa. 

Pero peleó bien. 

–¡Iros a otro lado con vuestras carnicerías! ¡Quiero ver quién va a comer sobre 
una mesa llena de sangre! 

–Pero Carl, ¿dónde lo hacemos? Usaremos un extremo de la mesa únicamente. 
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Lo que casi fue una broma, porque en poco rato se habían adueñado de toda la 
mesa. 

–¡Poned por lo menos una lona! –rugió Parsons. 

–No se puede hacer la disección sobre una lona. Hay que tener... 

–Y otra cosa. ¿Cuánto tiempo os va a llevar? ¡No quiero pensar cómo va a oler 
eso dentro de uno o dos días! 

Y así siguió durante un buen rato, pero para cuando comencé a subir la escalera 
para traer los animales, Oliver y Weber ya estaban trabajando. 

El descargar los animales es algo que no se ajusta a mis tareas oficiales, pero me 
había acostumbrado a hacerlo para que cuando Weber o alguno de los otros se 
dispusieran a comenzar las pruebas, se encontraran listos. 

Fui hacia el compartimiento en que guardábamos las jaulas. 

Las ratas comenzaron a chillar y los zartyls de Centauro me dirigieron sus 
gruñiditos, mientras que los punkis de Polaris armaban un alboroto, porque 
siempre tienen hambre. Nunca tienen suficiente. Si se les da todo lo que quieren 
se matan a fuerza de comer. 

Era todo un trabajo llevarlos hasta la compuerta y de allí bajarlos a tierra, pero 
finalmente lo logré sin que se me rompiera una sola jaula. Habitualmente se me 
destrozaban una o dos de las jaulas, los animales se escapaban y luego Weber 
se pasaba varios días haciendo comentarios acerca de mi torpeza. 

Puse las jaulas en filas, y ordenadamente estaba cubriéndolas con unas lonas 
para proteger a los animales de los cambios climáticos cuando Kemper vino a ver 
lo que estaba haciendo. 

–He estado mirando un poco. 

Por la forma en que lo dijo me pareció que estaba muy dispuesto a hablar. 

Pero no le pregunté nada, porque entonces no me hubiera dicho una sola palabra. 
Había que esperar que estuviera listo. 

–Qué sitio más tranquilo, ¿verdad? –y eso fue todo lo que dije. 

Era un día claro y sin nubes, y el Sol no estaba demasiado caluroso. Había una 
brisa, y se podía ver a lo lejos. Todo estaba en calma. No se oía ruido alguno. 

–Es un lugar solitario –dijo Kemper. 

–No te comprendo –le contesté pacientemente. 

–¿Recuerdas lo que te dije anoche, acerca de que este planeta me parecía 
demasiado simple? 

Se quedó mirándome mientras colocaba las lonas, como si pensara lo que iba a 
decirme. Esperé pacientemente. Finalmente explotó. 
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–¡Bob! ¡No hay insectos! 

–¿Y qué tienen que ver los insectos...? 

–Tú sabes a qué me refiero –me dijo–. Mira lo que pasa en la Tierra, o en 
cualquier planeta similar. Te echas en la hierba y comienzas a ver insectos. 
Algunos en el suelo y otros sobre las hojas. De todo tipo. 

–¿Y aquí no los hay? 

Negó con la cabeza. 

–No que yo haya visto. Di vueltas, me eché en el suelo una docena de veces, y 
¡nada! Lo lógico es que si se busca toda una mañana, se hallen algunos insectos. 
¡Esto no es natural, Bob! 

Seguí con mi tarea, pero me corrió un escalofrío por lo que me había dicho 
Kemper. No es que me importaran un rábano los insectos, pero, tal como decía 
Kemper, era algo no natural, si bien en este trabajo uno tenía que acostumbrarse 
a las cosas no naturales. 

–Están las abejas –le dije. 

–¿Qué abejas? 

–Las de las criaturas. ¿No las viste? 

–No. No me acerqué a ninguna de las criaturas. Tal vez las abejas no viajen 
demasiado lejos. 

–¿Hay pájaros? 

–No los vi. Pero me equivoqué acerca de las flores. El césped tiene unas 
florecillas muy pequeñas. 

–Es donde van las abejas. 

La expresión de Kemper se hizo de una fijeza de piedra. 

–Así es –dijo–. ¿No ves que hay un esquema, un plan...? 

–Ya veo –le dije. 

Me ayudó con la lona, y no hablamos más. Una vez que terminamos, nos 
dirigimos al campamento. 

Parsons estaba cocinando el almuerzo y gruñéndole a Oliver y Weber, pero no le 
prestaban mucha atención. La mesa estaba llena de trozos de la criatura que 
habían disecado, y parecían asombrados. 

–¡No tiene cerebro! –nos dijo Weber, con aire acusador, como si lo hubiéramos 
escondido cuando no miraba–. No podemos encontrar el cerebro, y no hay 
tampoco un sistema nervioso central. 

–¡Es imposible! –declaró Oliver–. ¿Cómo puede existir un animal altamente 
organizado, y bastante complejo, si no tiene un sistema nervioso? 
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–Mirad lo que han hecho. ¡Vais a tener que comer de pie! –dijo Parsons. 

–Realmente, esto es una carnicería –asintió Weber–. Para resumir lo que hemos 
encontrado hasta ahora, os diré que hay doce tipos diferentes de carne; algunos 
son de ave, algunos de pescados, algunos de carnes rojas. Tal vez haya algo de 
lagarto. 

–Un animal que sirve para todo –dijo Kemper–. Tal vez hayamos encontrado algo, 
al fin. 

–Si es comestible –dijo Oliver–. Si no te envenena, o si no hace que crezca pelo 
en el cuerpo. 

–Eso es cosa de vosotros –le dije–. Ya descargué las jaulas y las alineé 
convenientemente. Pueden ir matando a los pobrecitos, si les parece. 

Weber miró el desbarajuste que había sobre la mesa. 

–Hemos hecho solamente un trabajo exploratorio –explicó–. Deberíamos poder 
empezar de nuevo. Habrá que buscar otro, Kemper. 

Este asintió con cierta resistencia. 

Weber se quedó mirándome. 

–¿Crees que podrás conseguir otro? 

–Por supuesto –le dije–. No hay problema. 

Y no lo hubo. 

Después del almuerzo, una criatura vino hacia nosotros, como si quisiera 
hacernos una visita. Se paró a corta distancia de donde estábamos y luego, 
tranquilamente, cayo muerta. 

Durante los días siguientes, Oliver y Weber casi no tuvieron tiempo para dormir y 
comer. Hicieron disecciones y estudiaron. 

No podían dar crédito a sus ojos. Discutieron. Hicieron ademanes con los 
bisturíes en la mano, para enfatizar su angustia. 

Casi se echan a llorar. Kemper llenó caja tras caja de preparados, y se mantuvo 
encorvado y semipetrificado sobre su microscopio. 

Parsons y yo dábamos vueltas mientras los otros trabajaban. 

Mi compañero extrajo varias muestras de césped, trató de clasificarlo y falló, 
porque no había múltiples clases. Solamente una. 

Tomó notas sobre el tiempo, analizó muestras del aire y trató de compilar un 
informe ecológico, sin tener demasiados datos. 

Yo traté de encontrar insectos, cosa que nunca sucedía, salvo que estuviera 
cerca de un rebaño de esas criaturas. Busqué pájaros sin encontrarlos. Pasé dos 
días investigando un arroyuelo, echado sobre mi vientre y mirando el agua, sin 
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encontrar signos de vida. Busqué una bolsa de azúcar, puse un lazo alrededor de 
la boca y pasó dos días más tratando de pescar algo. Nada. Ni un pez, ni un 
cangrejo. Nada. 

Para entonces estaba dispuesto a admitir que Kemper tenía razón. 

Fullerton caminaba a nuestro alrededor, pero no prestamos ninguna atención a lo 
que hacía. Los de la Doble Visión siempre estaban buscando algo raro. Después 
de un tiempo uno se cansaba. Yo hacía ya veinte años que estaba cansado. 

El último día que había ido a pescar, Fullerton se me acercó cuando caía la 
noche. Se quedó mirándome trabajar. Cuando alcé la vista me di cuenta que 
hacía largo rato que observaba lo que hacía. 

–No hay nada ahí –me dijo. 

Por la forma en que lo dijo parecía que lo sabía desde hacia mucho, y que yo era 
un tonto por estar buscando lo que no existía. 

Pero esa no fue la única razón por la cual me enfadé. 

Tenía en la boca un trozo del césped, y lo estaba masticando como hacía con los 
mondadientes. 

–¡Escupe eso! –le grité–. ¡Estúpido! 

Me miró asombrado y escupió el césped. 

–Me resulta difícil acordarme –me explicó–. Fíjate, es mi primer viaje y... 

–Ten cuidado de que esas cosas no logren que sea el último –le dije brutalmente–
. Pregúntale a Weber, cuando tengas tiempo, lo que le pasó a uno que arrancó 
una hoja y se puso a masticarla. Distraído. Claro. Por hábito, pero fue igual que si 
se suicidara. 

Fullerton se enderezó, rígido. 

–No lo olvidaré –me dijo. 

Me quedé mirándole y sintiéndome un poco mal por haber sido duro con él. 

Pero había que hacerlo. Las formas inocentes en que un hombre podía morirse 
eran demasiadas. 

–¿Encontraste algo? –le pregunté. 

–He estado estudiando a las criaturas. Había en ellas algo raro que no podía 
determinar bien. 

–Creo que puedo detallarte una centena de cosas raras. 

–No es eso lo que quiero decir, Sutter. No te hablo de los parches de colores ni de 
los arbustos que crecen en ellos. Hay algo más. Finalmente lo capté. No hay 
ninguna que sea joven. 
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Fullerton tenía razón, por supuesto. Me di cuenta después que lo mencionó. No 
había terneros, o como quieran llamarlos. 

Todos eran adultos. Y, sin embargo, eso no quería necesariamente decir que no 
existieran terneros. Tal vez simplemente era que no los habíamos visto aún. Y lo 
mismo podía aplicarse a los insectos, pájaros y peces. Tal vez existían en este 
planeta, pero todavía no los habíamos encontrado. 

Y luego, algo tardíamente, me di cuenta de la inferencia, de la esperanza, de la 
loca fantasía que se escondía detrás de lo que Fullerton había descubierto, o 
pensaba que había descubierto. 

–¡Estás chiflado! –le dije. 

Me miró, y sus ojos relucían como los de un niño en Navidad. Finalmente me dijo: 

–Teníamos que encontrarlo, Sutter. En alguna parte. 

Me puse de pie y me quedé mirándole. Luego miré la red que tenía en las manos, 
y la tiré al agua, viendo cómo se hundía. 

–Seamos sensatos –le dije–. No tenemos pruebas de esto. La inmortalidad no 
sería nada así. De esta forma sólo se llega a algo sin salida. No se lo menciones 
a nadie, pues te mandarán a casa sin el menor asomo de piedad. 

No sé por qué perdí el tiempo en hablarle. Se quedó mirándome tozudamente, 
con esa rara luz de esperanza y triunfo en los ojos. 

–Mantendré la boca cerrada –le dije cortésmente–. No mencionaré nada de esto a 
nadie. 

–Gracias, Sutter –me dijo–. Verdaderamente te lo agradeceré. 

Por la forma en que lo dijo me di cuenta de que, en ese momento, me asesinaría 
con todo placer. Nos volvimos al campamento. 

Mientras tanto, lo habían dejado como nuevo. Habían limpiado la mesa tan bien 
que parecía que brillaba. 

Parsons estaba cocinando la comida de la noche, mientras cantaba una de sus 
cancioncillas obscenas. Los otros tres estaban sentados en las sillas de 
campamento, habían sacado una botella de aguardiente, y una vez más parecían 
seres humanos. 

–¿Todo bien? –pregunté. 

Pero Oliver movió la cabeza negativamente. Le sirvieron un vaso a Fullerton y 
éste lo aceptó, algo involuntariamente, pero lo aceptó. Bueno, Doble Visión 
estaba comportándose mejor. A mí no me ofrecieron nada. Sabían que no podía 
beberlo. 

–¿Y qué tenemos? –pregunté. 

–Tal vez sea algo bueno –dijo Oliver–. Indudablemente que es un animal que 
sirve para todo. Pone huevos, da leche, hace miel. Tiene seis diferentes tipos de 
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carnes rojas, dos de aves, una de pescados y un par de otras que no podemos 
identificar. 

–Pone huevos –dije–. Da leche. Entonces se reproduce. 

–Por supuesto –dijo Weber–. ¿Tú qué pensabas? 

–No he visto animales jóvenes. 

Weber gruñó. 

–Tal vez tengan zonas destinadas a lugares de crianza. Algunos sitios a los que 
instintivamente llevan a los cachorros. 

–O tal vez ejerzan un control de la natalidad –sugirió Oliver–. Eso encajaría con la 
ecología perfectamente determinada de la cual habla Kemper. 

Weber gruñó. 

–¡Ridículo!. 

–No tan ridículo –dijo Kemper–. Ni siquiera la mitad de ridículo de otras cosas que 
hemos encontrado. Ni la décima parte de ridículo que la falta de cerebro o de 
sistema nervioso. ¡No más ridículo que mis bacterias! 

–¡Tus bacterias! –dijo Weber. 

Se bebió medio vaso de aguardiente de un solo sorbo para hacer bien patente su 
desdén hacia el planteamiento. 

–Las criaturas están plagadas de ellas –siguió Kemper–. Se encuentran en todas 
partes. No solamente en la circulación sanguínea y en zonas restringidas, sino en 
el organismo entero. Y todas son iguales. Normalmente se necesitan cientos de 
distintos tipos de bacterias para hacer que un organismo trabaje adecuadamente, 
pero en este caso sólo existe un tipo. Y ese, por definición general, debe de ser 
de propósitos múltiples. Debe de cumplir las tareas que las otras cientos de 
especies realizan. 

Le sonrió a Weber. 

–Ahí tienes tus cerebros y tu sistema nervioso. Las bacterias se duplican para 
llenar el vacío de ambos sistemas. 

Parsons se acercó, dejando la cocina, y se plantó con sus puños en las caderas. 
asiendo un tenedor en una mano. 

–Si queréis saber lo que pienso –dijo–. Las criaturas son una equivocación. No 
pueden ser así. 

–Pero lo son –dijo Kemper. 

–¡No tiene sentido! Un césped para comer. Un tipo de vida. Apuesto a que si 
pudiéramos hacer un censo hallaríamos que la población de las criaturas es de 
capacidad exacta. Tantas por acre, pensadas exactamente hasta el último bocado 
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de vegetación. Justo lo suficiente para que coman, y nada más. Las suficientes 
criaturas para que no haya demasiado verde. O demasiado poco. 

–¿Y qué hay de malo en eso? –pregunté, para molestarle. 

Durante un minuto pensé que me iba a clavar el tenedor. 

–¿Y qué hay de malo? –tronó–. La naturaleza nunca es estática, pero aquí, sí. 
¿Dónde está la competencia? ¿Dónde está la evolución? 

–Ese no es el hecho –dijo Kemper tranquilamente–. Lo que importa no es que las 
cosas sean como son, sino por qué. ¿Cómo pasó? ¿Cómo fue planeado? ¿Por 
qué fue planeado? 

–No se ha planeado nada –le dijo Weber con resentimiento–. Fíjate en lo que 
dices. 

Parsons volvió a su cocina. Fullerton se había ido a dar una vuelta. Tal vez se 
descorazonó cuando se enteró de lo de los huevos y la leche. 

Durante un rato no hicimos otra cosa que permanecer en silencio. 

Finalmente Weber dijo: 

–La primera noche de guardia vine a relevar a Bob y le dije... 

Me miró. 

–¿Recuerdas, Bob? 

–Si. Hablaste de simbiosis. 

–¿Y ahora? –dijo Kemper. 

–No sé. Me parece imposible. Pero si así fuera, esta criatura sería el más 
fabuloso ejemplo de simbiosis existente. La simbiosis llevada a su última 
conclusión. Como si, hace mucho tiempo, las formas de vida hubieran dicho: 
dejemos de molestar, unámonos, cooperemos. Y las plantas, y animales, y peces 
y bacterias se unieron y... 

–Es una idea loca, por supuesto –dijo Kemper–. Pero tampoco es tan imposible. 
Simplemente una extralimitación, nada más. La simbiosis es una forma 
reconocida de vida y... 

Parsons anunció a gritos que la comida estaba lista. y yo me fui a mi tienda, 
saqué mi caja de alimentos y me preparé mi dieta. Era un alivio el poder comer en 
privado, sin oír las bromas de los otros frente a lo que tenía que embuchar. 

Hallé una serie de notas en la mesita que usaba como escritorio. Las miré 
mientras comía. Eran simples anotaciones bastante difíciles de descifrar a veces, 
con manchas de sangre y de las cosas que había sobre la mesa de disección. 
Pero estaba acostumbrado, pues así eran todas las que tenía a mano por 
entonces. Pude descifrarlas. 
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No hablaban de todo, por supuesto, pero sí había suficientes datos como para 
darme cuenta de lo que me habían dicho, y de otras cosas que no se 
mencionaron. 

Por ejemplo, los parches de colores que les daban a las criaturas ese raro 
aspecto de tejido escocés, correspondían a los tipos distintos de carne de ave, de 
peces o de carnes rojas, o de otras clases distintas, fueran lo que fuesen. Parecía 
que cada uno de estos cuadrados fuera la persistencia de cada uno de los 
animales que entraron en aparente simbiosis. Si realmente se podía hablar de 
simbiosis. 

El aparato de reproducción por huevos estaba descripto en detalle, pero no 
aparecían signos de reciente producción de los mismos. Lo mismo sucedía con el 
aparato para la lactancia. 

Se habían hallado, según constaba en las notas tomadas con la escritura 
apretada de Oliver, cinco tipos distintos de frutas y tres de vegetales, que 
derivaban de las plantas que crecían en las criaturas. 

Dejé a un lado las notas, y me eché hacia atrás en la silla, regodeándome un 
poco. 

¡He aquí el cultivo diversificado y su venganza! Se podía tener carne y productos 
lácteos, peces, aves, huerta y jardín, todo en uno, ¡todo en el cuerpo de un único 
animal! 

Volví a examinar las notas y hallé lo que buscaba. Los productos alimenticios 
parecían ser muy abundantes en relación al peso del animal. Muy poco se 
perdería en el aprovechamiento. 

Eso sería algo muy importante para un economista. Pero no todo, por supuesto. 
¿Y si las criaturas no eran comestibles? 

Supongamos que no se las pudiera mover del planeta, porque al hacerlo 
murieran. 

También recordaba cómo habían venido hacia nosotros y habían caído muertas. 
Eso en sí era otro verdadero dolor de cabeza. 

¿Y si sólo podían comer la vegetación de este planeta? 

¿Podría hacérselos crecer en otra parte? ¿Y qué tolerancia tendrían a los 
distintos tipos de clima? ¿Cuál era su cifra de reproducción? Si era lenta, tal como 
se había indicado, ¿se podría acelerar? ¿Cuál era la velocidad de crecimiento? 

Me levanté, salí de la tienda y estuve parado un rato fuera. 

La brisa que había estado soplando se detuvo al caer el Sol, y el lugar estaba 
muy silencioso. Silencioso porque las únicas que podían hacer huido eran las 
criaturas, y todavía no habíamos visto que emitieran un solo sonido. Las estrellas 
brillaban, y había tantas que iluminaban el paisaje como si hubiera luna. 

Fui hasta donde el resto de los hombres estaban sentados. 
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–Parece ser que estaremos aquí algún tiempo –dije–. Mañana deberíamos sacar 
las cosas de la nave espacial. 

Nadie me contestó, pero en el silencio podía sentir la satisfacción, oculta a 
medias, y el triunfo. ¡Por fin habíamos sacado el premio grande! Volveríamos con 
algo que haría que los otros equipos palidecieran. Por esta vez nos tocarían las 
felicitaciones y las recompensas. 

Oliver rompió el silencio. 

–Algunos de nuestros animales no están bien. Fui esta tarde a verlos. Un par de 
cobayos y varias ratas. 

Me miró acusadoramente. 

Me enfadé. 

–No me mires. ¡Yo no estoy a cargo de ellos! Me limito a cuidarlos hasta que tú 
estés listo para usarlos. 

Kemper entró en la conversación para buscar una discusión. 

–Antes de que los alimentemos deberemos hallar otra criatura. 

–Te apuesto cualquier cosa –dijo Weber. 

Kemper no aceptó la apuesta. 

Y hubiera sido mejor que lo hubiera hecho, porque la criatura apareció después 
del desayuno, y murió con un savoir faire maravilloso. 

Se pusieron a trabajar en ella inmediatamente. 

Parsons y yo comenzamos a descargar las vituallas. Nos afanamos mucho ese 
día. Desembalamos la unidad frigorífica, por la que Weber había estado 
protestando, para mantener fresca la carne de las criaturas. Bajamos una serie de 
equipos y una cantidad de cosas que no creo que nos sirvieran para nada, pero 
que algunos querían tener a mano. Armamos tiendas, trabajamos y cargamos 
todo el día. 

Hacia la tarde teníamos todo acomodado bajo lonas, y estábamos completamente 
agotados. Kemper siguió estudiando sus bacterias, Weber pasó horas con los 
animales. Oliver cavó para sacar una buena cantidad de hierba y la estuvo 
examinando todo el día. Parsons salió a hacer sus habituales paseos, 
murmurando y protestando. De todos nosotros, Parsons tenía el trabajo más 
irritante. 

Habitualmente, la ecología de hasta el más simple de los planetas es un problema 
complicado, y hay que hacer una serie de trabajos. Pero aquí no pasaba nada. No 
había competencia para la supervivencia. Ningún perro se comía al otro. 
Simplemente había criaturas que comían hierbas. Comencé a esbozar mi informe, 
sabiendo que iba a tener que ser revisado y reescrito una y otra vez. 

Pero estaba ansioso por comenzar. Me sentía impaciente por ver cómo las cosas 
iban a concatenarme, si bien sabía desde el comienzo que algunas no 
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concordarían. Casi nunca lo hacen. Las cosas fueron bien. Demasiado bien, tal 
vez. Por supuesto hubo incidentes, como cuando algunos de los animales 
mordieron las jaulas y desaparecieron. Weber estaba casi a su lado. 

–Volverán –dijo Kemper–. Con un apetito como el que tienen, no van a aguantar 
mucho. 

Y tenía razón. Esos animalitos eran las criaturas más hambrientas de la galaxia. 
Nunca tenían bastante. Y podían comer de todo. No les importaba qué cosas, 
sino que hubiera en suficiente cantidad. 

Ese factor de su metabolismo los tornaba valiosísimos como animales de estudio. 

Los otros animales andaban muy bien con los productos de las criaturas. Los 
carnívoros comían los trozos de carne; los vegetarianos, las frutas y los vegetales. 
Se mantenían perfectamente bien. 

Parecían estar mucho mejor que los animales de control, que prosiguieron su 
dieta habitual. Incluso las ratas y los cobayos que estaban enfermos, se curaron y 
se pusieron tan gordos como los otros. 

Kemper nos dijo: 

–La carne de las criaturas es más que un alimento. Es una medicina. Ya puedo 
ver los anuncios: Coman [Criatura] para mantenerse bien. 

Weber respondió con un gruñido. Nunca había tenido mucho espíritu para las 
bromas, y ahora las cosas le preocupaban. 

Siendo un hombre metódico, había hallado demasiadas situaciones que violaban 
sus criterios aceptables de la verdad. 

Sin cerebro o sistema nervioso. Con posibilidad de morir a voluntad. Indicios de 
una simbiosis absoluta. Y las bacterias. Creo que lo que le debe de haber 
parecido peor de todo deben de haber sido las bacterias. 

Parecía tratarse de un solo tipo. Kemper había buscado frenéticamente, sin 
encontrar otros. Oliver las halló en el suelo, Parsons en el agua y en la hierba. El 
aire, extrañamente, parecía libre de ellas. 

Pero Weber no era el único preocupado. Kemper también lo estaba. Esa noche se 
quedó sentado en la cama, tratando de descargarse de su angustia, contándome 
sus cuitas. 

Y realmente, había elegido el tema más loco del mundo para preocuparse. 

–Puede explicarse todo –me dijo– si uno se halla dispuesto a admitir ciertas 
bases. Es posible explicar la existencia de las criaturas si se está dispuesto a 
admitir una disposición simbiótica efectuada en escala primaria. Se puede explicar 
la completa simplicidad de la ecología si se considera que, dado determinado 
espacio y tiempo, puede pasar cualquier cosa dentro de los límites de la lógica. 
Es posible imaginar la forma en que las bacterias pueden tomar a su cargo las 
funciones del cerebro y del sistema nervioso si se llega a la conclusión de que 
éste es un mundo poseído por las bacterias, y no por las criaturas. Y también es 
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factible considerar que las bacterias, todas y cada una de ellas, forman una 
inteligencia gigante. Si se acepta tal teoría, las muertes voluntarias se tornan 
comprensibles, porque realmente no hay tal cosa como la muerte, simplemente es 
como si alguien se cortara una uña. Y si esto es así, entonces Fullerton ha hallado 
la inmortalidad, si bien no es del tipo que imaginaba, y a nosotros no nos va a 
servir de nada. Pero lo que más me intriga –continuó, con una intensa 
preocupación reflejada en su cara– es la falta de todo tipo de mecanismo 
tendiente a la defensa. Aun presumiendo que las criaturas no son más que la 
fachada de un mundo de bacterias, los mecanismos de defensa deberían existir 
como una forma de protección. Todas las cosas vivas deberían tener una forma 
de defenderse o de escapar de sus enemigos. Luchan, o pelean, o se ocultan 
para tratar de preservar sus vidas. 

Por supuesto que tenía razón. No solamente las criaturas no se defendían, sino 
que hasta le ahorraban a uno el trabajo de ir y matarlas. 

–Tal vez estemos equivocados –dijo finalmente Kemper–. Tal vez la vida no sea 
tan valiosa. Tal vez no sea algo a lo que hay que aferrarse, ni por lo que hay que 
luchar. Tal vez las criaturas, en su forma de morir, están más cerca de la verdad 
que nosotros. 

Y así siguió los siguientes días; dando vueltas y vueltas sobre el mismo tema y sin 
llegar a ninguna conclusión. Creo que la mayor parte del tiempo no me hablaba a 
mí, sino que decía las cosas a si mismo, para tratar de llegar a alguna respuesta. 

Y largo rato después de que habíamos apagado la luz, yo también, en mi 
pensamiento, seguía dando vueltas alrededor de los razonamientos de Kemper, 
pensando por qué las criaturas venían a morir así, estando en el momento de 
apogeo de sus vidas. ¿Era el morir un privilegio de los mejor dotados? ¿Habría 
realmente alguna razón para creer que eran inmortales? 

Se me plantearon una serie de interrogantes, pero no hallé las respuestas. 

Continuamos con nuestro trabajo. Weber sacrificó algunos de sus animales y los 
revisé, pero no hallé efectos indeseables a raíz de la alimentación con carne de 
las criaturas. Se hallaron trazas de las bacterias en su sangre, pero no había 
rastros de enfermedad, reacciones o formación de anticuerpos. Kemper siguió 
hacia adelante con sus trabajos sobre las bacterias. Oliver realizó una serie de 
experiencias con la hierba. Parsons se dio por vencido. 

Los animalitos escapados no volvieron, y Parsons y Fullerton salieron para tratar 
de hallarlos, sin éxito. 

Seguí trabajando en mi informe, y los datos comenzaron a coincidir, mucho mejor 
de lo que jamás hubiera esperado. 

Las cosas parecían empezar a integrarse. Nos sentimos muy bien. Nos parecía 
tener la recompensa en nuestras manos. 

Pero creo que a pesar de todo nos quedaban dudas acerca de si las cosas serían 
tan buenas como aparentaban. ¿Podría ser que realmente no pasara nada malo? 
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Por supuesto, pasó. Estábamos sentados alrededor de la mesa, después de la 
comida de la noche, iluminándonos con la luz de la linterna cuando oímos el ruido. 
Luego me di cuenta de que lo habíamos venido oyendo un rato antes de que 
tomáramos conciencia de él. 

Comenzó en una forma tan progresiva y tan lejana que se nos impuso sin 
alarmamos. Primero parecía como un suspirar anhelante, como si un viento suave 
soplara a través de las hojas de un árbol pequeño, y luego fue aumentando hasta 
un rumor lejano que no daba idea de amenaza alguna. Casi iba a decir algo 
acerca de que podrían ser truenos y comencé a pensar si no íbamos a ser 
testigos de un cambio de clima, cuando Kemper se puso de pie y gritó. 

No sé qué fue lo que gritó. Tal vez no fuera una palabra definida, pero la forma en 
que lo hizo nos impulsó a correr con todas nuestras fuerzas a refugiarnos en la 
nave. Antes de llegar allí, en los pocos segundos que tardamos en alcanzar la 
escalerilla, ya se podía distinguir, sin lugar a dudas, el origen del sonido, que 
había cambiado y que ahora era el de cientos de pezuñas que tronaban 
directamente hacia el campamento. 

Estaban casi sobre nosotros cuando llegamos, y no hubo tiempo ni espacio para 
que trepáramos. Fui el último en alcanzar la nave, y cuando vi que no había 
tiempo para subir, una docena de posibles planes de escape cruzaron por mi 
mente. Pero sabía demasiado bien que ninguno de ellos serviría. Entonces vi la 
cuerda que había quedado colgando en el lugar en que la dejara cuando realicé el 
trabajo de descargar las cosas, y salté para atraparla. No soy ningún experto en 
eso, pero les aseguro que trepé con rapidez. Y detrás de mí vino Weber, que 
tampoco era ningún experto, pero también se estaba arreglando muy bien. 

Pensé en la suerte que había tenido cuando no tuve tiempo de descolgar todo el 
aparejo, y cómo Weber había protestado por no haberlo podido hacer. Casi me di 
la vuelta para gritarle, pero no tuve fuerzas. 

Alcanzamos la portezuela y subimos a la nave. Detrás de nosotros vinieron una 
seria de animales, en plena espantada, y pasaron por encima del campamento. 
Parecía que hubiera millones de ellos. Una de las cosas que más miedo me daba 
era lo silenciosamente que corrían. No había mugidos ni otros ruidos similares; 
todo lo que podía oírse era el ruido de las patas al trotar. Parecía como si 
escaparan a raíz de una ciega furia que era demasiado intensa como para que 
hicieran ruido. 

Se desparramaron por miles, tan lejos como la vista podía alcanzar, en las 
praderas iluminadas por las estrellas, pero la nave espacial, interpuesta en su 
camino, las dividió. Pasaron una vez, y luego volvieron a pasar, y más allá de la 
nave dejaron un pequeño sector sin tocar. Pensé que hubiéramos podido quedar 
a salvo si nos hubiéramos acurrucado en ese sector, pero esa es una de tantas 
cosas que no se pueden prever. 

Esto duró por lo menos una hora. Cuando las criaturas se fueron, bajamos a ver 
los daños que había sufrido el campamento. Los animales, en sus jaulas, 
alineadas entre el campamento y la nave, estaban a salvo. Las tiendas estaban 
en pie, salvo una. La linterna seguía dando luz. Pero todo lo demás estaba 
destrozado. Nuestras provisiones, pisoteadas. La mayor parte del equipo se había 
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perdido o estaba deshecho. A cada lado del campamento el suelo estaba 
pisoteado, y parecía un campo recién arado. Todo era un verdadero desastre. 
Había que pensar que estábamos vencidos. 

La tienda que usábamos Kemper y yo como dormitorio estaba de pie, así que las 
notas que habíamos tomado estaban a salvo. Los animales también estaban bien. 
Pero eso era todo lo que teníamos: las notas y los animales; 

–Necesito tres semanas más –pidió Weber–. Denme tres semanas para 
completar las pruebas. 

–No tenemos tres semanas –le contesté–. Hemos perdido las provisiones. 

–¿Y las raciones de emergencia de la nave? 

–Eso es para el viaje de vuelta. 

–Bien, podemos pasar un poco de hambre. 

Nos miró a todos y a cada uno, lanzándonos el reto de hacernos pasar un poco 
de hambre. 

–Yo mismo –dijo– puedo pasarme tres semanas sin comer nada. 

–Podríamos comer carne de las criaturas –sugirió Parsons–. Podemos correr un 
riesgo. 

Weber movió negativamente la cabeza. 

–Todavía no –dijo–. Dentro de tres semanas, cuando las pruebas se hayan 
terminado, entonces puede ser que sepamos. 

–Tal vez no necesitemos esas raciones para volver a casa. Tal vez podamos 
almacenar varios de estos animales y comer tranquilamente en nuestro viaje de 
vuelta. 

Miré alrededor, pero sabía, antes de hacerlo, cuál sería la respuesta. 

–Bueno –dije–, probaremos. 

–Claro, a ti te parece bien –respondió Fullerton rápidamente–. Tú tienes tu maletín 
de raciones. 

Pero Parsons lo cogió de los brazos y le sacudió tan violentamente que sus ojos 
bizquearon. 

–¡No hablamos así de la dieta de Sutter! 

Y luego le soltó. 

Nos dispusimos a hacer guardias de dos en dos, puesto que la espantada había 
estropeado nuestro sistema de alarma, pero ninguno durmió mucho. Estábamos 
demasiado preocupados. 

Personalmente, me preocupaba el porqué de la espantada de los animales. No 
había nada en el planeta que pudiera asustarlos. 
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No había otros seres vivos de tamaño grande. No se producían truenos ni 
relámpagos. En realidad, parecía que no podía existir violencia alguna en el 
planeta. Y, de acuerdo a lo observado, nada en las criaturas en sí podía 
predisponerlas a tales estallidos emocionales. 

Pero, evidentemente, tenía que existir una razón y un propósito, me dije. Al igual 
que en el hecho de que se caían muertas delante de nosotros. Pero su propósito, 
¿era inteligente o simplemente instintivo? 

Eso era lo que más me preocupaba. Me tuvo despierto la noche entera. 

Cuando amaneció, una de las criaturas vino hacia donde estábamos y se cayó 
muerta con toda alegría. 

No desayunamos, y cuando llegó el mediodía nadie habló del almuerzo, así que 
seguimos hacia adelante. 

Cuando se hizo casi de noche, subí la escalerilla para buscar algo para comer. No 
quedaba nada. En vez de las raciones hallé cinco de los punkins más gorditos 
que puedan imaginarse. 

Habían agujereado las cajas de raciones, y se las habían comido. 

Los envases no tenían nada dentro. Hasta se habían ingeniado para levantar la 
tapa de la caja de café, y se habían comido los granos. 

Encontré a los cinco sentados en un rincón, pestañeando muy pagados de si 
mismos. No alborotaron como era su costumbre. Tal vez se daban cuenta de que 
habían hecho algo malo, o tal vez estaban simplemente ahítos. Por primera vez 
habían encontrado toda la comida que se les antojara. 

Me quedé mirándolos y me di cuenta cómo habían subido a la nave. Me eché la 
culpa por esto. Si hubiera tomado la precaución de cerrar adecuadamente la 
compuerta, esto no hubiera sucedido. Pero luego recordé que la soga, colgando 
por la compuerta abierta, había salvado mi vida y la de Weber, así que no pude 
decidir si había hecho bien o mal. 

Fui hacia donde estaban los punkins, y los levanté. Me puse tres en los bolsillos, y 
llevé los otros dos en la mano. Bajando de la nave, me dirigí al campamento. 
Puse los punkins sobre la mesa. 

–Aquí están –dije–. Estaban en la nave. Por eso no pudimos encontrarlos. 
Subieron por la soga. 

Weber los observó detenidamente. 

–Parecen bien alimentados. ¿Nos dejaron algo? 

–Ni una migaja. Se lo comieron todo. 

Los punkins estaban muy contentos. Evidentemente se alegraban de volver a 
vernos. Después de todo, ya se habían comido las raciones, así que no parecía 
haber razón para que continuaran a bordo. 
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Parsons tomó un cuchillo y se dirigió hacia la criatura que había muerto esa 
mañana. 

–Muchachos –dijo–, ahora veremos. 

Cortó grandes trozos de carne y los puso sobre la mesa. Luego encendió el 
fuego. Me tuve que ir a mi tienda tan pronto como comenzó a cocinar, pues nunca 
había olido algo tan exquisito como esos trozos de carne. 

Saqué mi maletín, me preparé una mezcla gelatinosa y comencé a comerla, 
sintiendo mucha pena por mí mismo. Kemper vino, después de un rato, y se sentó 
en su jergón. 

–¿Quieres que te cuente algo? –me preguntó. 

–Hazlo –le dije, resignadamente. 

–Es riquísima. Tiene de todo lo que has comido en tu vida. Tres distintos tipos de 
carne, un trozo de pescado y algo que se parecía a la langosta, sólo que más rica. 
Y en ese arbusto que les crece en la mitad de la espalda hay una fruta... 

–Y mañana te caerás muerto. 

–No lo creo –contestó Kemper–. Los animales han vivido muy bien con esta 
comida. No es en absoluto dañina. 

Todo continuó indicando que Kemper tenía razón. Entre los animales y los 
hombres se comían una criatura por día. A ellas no parecía importarles. Eran de 
lo más complacientes. Todas las mañanas se acercaba una, que caía muerta 
para nosotros. 

La forma en que comenzaron a comer los animales y los hombres fue 
positivamente indecente. Parsons cocinaba distintas formas de carnes, de aves, 
de peces, de vacuno y de todo lo que se les ocurra. Preparaba enormes fuentes 
de vegetales. 

Llenaba otra con frutas. Preparaba comidas con panales de miel, y todos lamían 
el plato. Se sentaban alrededor de la mesa, desabrochaban sus cinturones para 
dejar lugar a los abultados estómagos, que palmeaban con una fruición que me 
desesperaba. 

Pensaba que de un momento a otro iban a presentar desagradables erupciones, 
que se iban a poner verdes con manchas azules o algo por el estilo. Pero no pasó 
nada. Engordaban, tal como lo hacían los animales. Se sentían mejor que nunca. 

Pero una mañana Fullerton amaneció enfermo. No podía levantarse de la cama y 
ardía de fiebre. Parecía que hubiera sido atacado por el virus de Centauro, pero 
habíamos sido vacunados contra él. De hecho, habíamos sido vacunados e 
inmunizados contra casi todo. Cada vez que íbamos a partir para una expedición 
nos llenaban de inyecciones. 

Al principio no me preocupé demasiado, pues me pareció que lo más lógico era 
que estuviera sufriendo las consecuencias de la sobrealimentación. 
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Oliver, que sabía algo de medicina, pero no demasiado, sacó el botiquín de la 
nave a relucir, y le dio a Fullerton una buena dosis de antibiótico que se 
aseguraba obraba maravillas prácticamente siempre. 

Seguimos haciendo nuestro trabajo, pensando que se pondría bien en uno o dos 
días, pero no fue así. 

En realidad, más bien se puso peor. 

Oliver revisó los medicamentos existentes, leyendo cuidadosamente los 
prospectos, pero no pudo hallar nada que sirviera para el caso. Luego leyó de 
cabo a rabo el manual de primeros auxilios. Solamente traía indicaciones para 
curar piernas rotas o hacer la respiración artificial, y otras cosas simples por el 
estilo. 

Kemper había estado ocupado con mucho trabajo, así que le pidió a Oliver que 
tomara una muestra de sangre del enfermo. 

Cuando la observó por el microscopio, halló que hervía de bacterias, tales como 
las que habían hallado en las criaturas. Oliver tomó unas muestras más de 
sangre, y Kemper hizo varias preparaciones con ellas, y no había dudas sobre el 
caso. 

Para ese momento, nos hallábamos reunidos alrededor de la mesa, observando a 
Kemper y esperando el veredicto. Creo que todos pensábamos lo mismo. 

Fue Oliver el primero que se decidió a decirlo en voz alta: 

–¿Quién quiere ser el próximo? –preguntó. 

Parsons se adelantó, y Oliver le tomó la muestra. Esperamos ansiosamente. 

–También están en tu sangre –le dijo Kemper a Parsons–. No en tan gran 
cantidad como en la de Fullerton. 

Uno tras otro se fueron adelantando. Todos teníamos bacterias en la sangre, pero 
en mi caso la cantidad era mucho menor. 

–Son las criaturas –dijo Parsons–. Bob no ha comido su carne. 

–Pero si las altas temperaturas de la cocción matan... –comenzó a decir Oliver. 

–Eso no se puede asegurar. Estas bacterias pueden ser muy adaptables. Tal vez 
hagan el trabajo de miles de otros microorganismos. Son una especie de 
comodín, de sirve-para-todo. Pueden adaptarse, enfrentarse a situaciones 
completamente nuevas. No han debilitado sus defensas debido a la 
especialización. 

–Además –dijo Parsons–, no cocinamos todo. No cocemos las frutas, por ejemplo. 
Y la mayoría de vosotros arma una batahola si la carne no está medio cruda. 

–Lo que no puedo comprender es por qué atacó a Fullerton –dijo Weber–. ¿Por 
qué tiene mayor producción que cualquiera de nosotros? Comenzó a comer los 
animales al mismo tiempo que todos. 
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Recordé aquella ocasión, cerca del arroyo. 

–Comenzó antes –les expliqué–. No tenía más mondadientes, así que comenzó a 
masticar los tallos de hierba. Lo vi hacerlo. 

Sé que la cosa no era nada agradable. De todas formas, debían de pensar que en 
una o dos semanas tendrían un grado de infección similar al de Fullerton. Pero no 
veía cómo podía no decírselo. Hubiera sido criminal no haberlo hecho. No había 
forma de reflexionar demasiado en un momento así. 

–No podemos dejar de comer criaturas –contestó Kemper–. Es toda la comida 
que tenemos. No hay nada que podamos hacer. 

–Si volviéramos a casa ahora mismo –dije–. Tenemos mi maletín de raciones 
especiales. 

No me dejaron terminar de ofrecerles lo mío. Me golpearon en la espalda, luego 
se golpearon entre ellos y se rieron como locos. 

No es que fuera gracioso. Simplemente necesitaban reírse de algo. 

–No nos serviría de nada –dijo Kemper–. Algo te robamos ya. Además, tu maletín 
no alcanzará hasta que lleguemos a casa. 

–Podríamos probar –dije. 

–Tal vez sea un trastorno transitorio –comentó Parsons–. Un poco de fiebre y 
nada más. Tal vez esté alterado por el cambio de dieta. 

Esperamos que así fuera. 

Pero Fullerton no mejoró. 

Weber tomó muestras de sangre de los animales, y tenían una cantidad de 
bacterias tan alta como Fullerton. Mucho más alta que en el recuento anterior. 

Weber se echó la culpa a sí mismo. 

–Debería haber tomado muestras más a menudo. Tal vez día por medio. 

–¿Y de qué hubiera servido? –preguntó Parsons–. Aunque así lo hubieras hecho, 
igual hubiéramos comido carne de las criaturas. No teníamos otra posibilidad. 

–Tal vez no sean las bacterias –dijo Oliver–. Podría ser que nos estuviéramos 
apresurando a sacar conclusiones. Tal vez Fullerton tenga otra enfermedad. 

Weber se animó un poco. 

–¡Exacto! Los animales están muy bien de salud. 

Realmente, estaban contentos y animados, en el mejor de los mundos. 

Esperamos. Fullerton no empeoró ni mejoró. Y luego, una noche, desapareció. 

Oliver, que lo estaba cuidando, se adormeció durante un rato. Parsons, que 
estaba de guardia, no oyó nada. 
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Lo buscamos durante tres días. No podía haber ido demasiado lejos, pensamos. 
Seguramente había ido de un lado a otro, debido al delirio, y era muy posible que 
sus fuerzas no le hubieran permitido cubrir una distancia grande. Pero no lo 
encontramos. 

Sin embargo, encontramos una cosa muy rara. Era una especie de esfera, de una 
rara substancia, de color blanco y apariencia fresca. Su diámetro era de un metro 
y cuarto, aproximadamente. La hallamos en el fondo de una hendidura, fuera de 
la vista, como si alguien la hubiera puesto allí para esconderla. 

La observamos cuidadosamente, tocándola y desplazándola de aquí para allá, 
mientras nos preguntábamos qué sería, pero la verdad es que estábamos 
buscando a Fullerton, y no nos preocupamos demasiado de investigar. Luego, 
pensamos todos, tendríamos tiempo para tratar de determinar su naturaleza. 

Entonces los animales comenzaron a tener fiebre, uno tras otro, salvo los 
controles, que habían comido alimentos habituales hasta la noche de la 
espantada, que destruyó nuestras raciones. 

Después de eso, por supuesto, todos comieron las criaturas. Pasados dos días, la 
mayoría de los animales había enfermado. Weber se puso a examinarlos, casi sin 
tomarse tiempo para descansar. De más está decir que ayudamos en todo lo que 
pudimos. 

Las preparaciones hechas con la sangre revelaron la presencia de una gran 
cantidad de bacterias. Weber comenzó una disección, pero no la terminó. 

Una vez que hubo abierto al animal, dio una mirada rápida y lo tiró a la lata de 
desperdicios. Lo vi, pero no creo que los otros también lo hubieran visto. 
¡Estábamos tan ocupados! 

Le pregunté por eso más tarde, cuando nos encontramos solos durante un 
momento. Bruscamente, cortó la conversación. 

Esa noche me acosté temprano porque tenía el segundo turno de guardia. Me 
pareció que sólo había cerrado los ojos cuando escuché un alboroto que me puso 
la carne de gallina. 

Salté de la cama y tanteé buscando los zapatos. Para entonces, Kemper había 
salido fuera de la tienda. 

Los animales estaban en medio de un loco frenesí, tratando de liberarse, 
mordiendo las barras de las jaulas y lanzándose unos contra otros en una especie 
de ciego furor. Todo esto en medio de chillidos y gruñidos. El escucharlos daba 
miedo. Weber se lanzó entre ellos, con una jeringa en la mano. 

Después de un rato que nos pareció larguísimo, quedaron muy tranquilos. 
Algunos se escaparon, pero el resto dormía pacíficamente. 

Tomé una de las armas y me mantuve vigilando mientras el resto de los hombres 
volvió a la cama. 

Me quedé cerca de las jaulas, paseándome de un lado a otro porque estaba 
demasiado tenso como para poder estar sentado. 
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Me parecía que entre la fuga de Fullerton y el frenesí de los animales para 
escapar había mucho en común. 

Traté de pasar revista mentalmente a lo que había visto en ese planeta, y me di 
cuenta que me empantanaba en cuanto quería que las cosas tuvieran una 
hilación lógica. La línea de pensamiento siempre me llevaba a lo que había dicho 
Kemper acerca de la falta de mecanismos de defensa en las criaturas. 

Tal vez, me dije, realmente tenían un mecanismo de defensa, después de todo. El 
más sutil, impalpable, extraño de aquellos que el hombre pudiera haber hallado 
jamás. 

Tan pronto como el campamento se puso en actividad, me dirigí hacia mi tienda 
para echarme un rato, tal vez, para echar un sueñecito. 

Agotado, dormí varias horas. Kemper me despertó. Era por la tarde, y los últimos 
rayos del Sol se veían a través de la abertura de la tienda. La cara de Kemper 
estaba contraída. 

Parecía que hubiera envejecido desde la última vez que lo vi, hacia menos de 
doce horas. 

–Se están enquistando –dijo, desesperado–. Se están convirtiendo en larvas, en 
crisálidas, en... 

Me senté, rápidamente. 

–¡Lo que encontramos ayer! 

Asintió. 

–¿Fullerton? 

–Iremos allí. Los cinco. Dejaremos el campamento y los animales solos. 

Tuvimos dificultades para encontrarlo, puesto que el terreno era tan plano y 
monótono que no se encontraban marcas. 

Pero finalmente lo localizamos, mientras el crepúsculo comenzaba a acentuarse. 

La esfera se había dividido en dos, no en forma regular, sino siguiendo una línea 
dentada. Parecía un huevo incubado, del que fuera a salir un pollito. 

Las mitades estaban allí, en la obscuridad creciente, en el silencio que reinaba 
bajo las relucientes estrellas. Un último adiós y un nuevo comienzo, un terrible 
hecho extraño. 

Traté de decir algo, pero me hallaba tan atontado que no estaba completamente 
seguro de lo que debía de decir. De todas formas, las palabras murieron en mi 
boca y en la torpeza de mi lengua, antes de que pudiera pronunciarlas. 

Porque no eran solamente las dos mitades del extraño huevo, sino las marcas de 
la depresión, la impresión de lo que había estado allí, borradas y distorsionadas 
por lo que luego le había pasado. Volvimos al campamento. 
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Alguien, creo que fue Oliver, encendió la linterna. Estábamos anonadados, no nos 
sentíamos capaces de mirarnos. Sabíamos que no era momento de discusiones, 
que no había forma de especular o negar lo que habíamos visto a la luz mortecina 
del crepúsculo. 

–Bob es el único que tiene alguna oportunidad de salvarse –dijo Kemper, en la 
forma más concisa que le fue posible–. Creo que debe de irse ya. Alguien debe 
de volver a Caph. Alguien debe de poder contarles lo que pasó. 

–Tenías razón –le dije con una voz que era poco más que un susurró–. 
¿Recuerdas cómo te preocupaba el hecho de que no tuvieran mecanismos de 
defensa? 

–Por supuesto que los tienen –acordó Weber–. El mejor de todos. No hay forma 
de vencerlos. No te combaten. Te absorben. Te convierten en uno de ellos. No 
me extraña que en este planeta sólo existan estas criaturas. No me extraña que la 
ecología sea tan simple. Son capaces de determinar exactamente cómo es uno 
desde el instante en que pone el pie en este planeta. Si se toma un sorbo de 
agua, si se masca un trozo de hierba, si se come un trozo de carne, uno queda en 
su poder. 

Oliver salió de la obscuridad y caminó cruzando el círculo de luz de la linterna. Se 
paró frente a mí. 

–Aquí tienes tu maletín y las notas –me dijo. 

–¡Pero no puedo abandonaros! 

–¡Olvídate de nosotros! –protestó Parsons–. No somos seres humanos... En unos 
pocos días... 

Cogió la linterna y fue hacia las jaulas, manteniendo la luz alta para que 
pudiéramos ver. 

–Miren –dijo. 

No había animales. Solamente vi las larvas, las pequeñas criaturas y las larvas 
que se partían por la mitad. 

Vi que Kemper me miraba, y, por encima de todas las cosas, vi la compasión 
reflejada en su rostro. 

–No quieras quedarte –me dijo–. Si lo haces, dentro de uno o dos días va a venir 
una de las criaturas, va a caer muerta frente a ti, y te vas a volver loco en el viaje 
de vuelta, tratando de saber si era uno de nosotros. 

Se fue. Todos se fueron, y súbitamente me di cuenta de que estaba solo. 

Weber había encontrado un hacha en alguna parte, y ahora estaba recorriendo la 
hilera de jaulas, rompiéndolas para dejar salir a las pequeñas criaturas. 

Fui lentamente hasta la nave y me detuve al pie de la escalerilla, manteniendo el 
maletín y las notas fuertemente apretados contra mi pecho. 
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Me di la vuelta, los miré uno a uno y entonces me pareció que no iba a ser capaz 
de dejarlos. 

Pensé en lo que habíamos vivido juntos, y cuando traté de recordar algo 
especifico, en lo único que pude pensar fue en las veces y veces que me 
gastaban bromas por mi maletín de la dieta. 

Y recordé las ocasiones en que tenía que irme y comer solo, para no sentir el olor 
de lo que estaban comiendo. No olvidé ninguno de los diez años en que había 
estado comiendo esa porquería de papilla, y que nunca podría comer como un ser 
humano, porque tenía el estómago ulcerado. 

Tal vez ellos fueran los afortunados, me dije. Si un ser humano se transformaba 
en una criatura, probablemente tendría un estómago sano, y jamás deberían de 
preocuparse por cuánto o qué comía. Las criaturas nunca comían otra cosa que 
hierba, pero tal vez esa hierba les sabía tan magníficamente como a nosotros un 
trozo de carne o un pastel de calabaza. 

Me quedé un rato inmóvil, pensando. Luego tomé el maletín de mi dieta y lo tiré 
tan lejos como pude. Arrojé las notas al suelo. 

Volví al campamento y al primero que vi fue a Parsons. 

–¿Qué has hecho para cenar? –le pregunté. 
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Abuelito 

James H. Schmitz 

Normalmente, tendemos a pensar en los seres vivos como individuos o, si acaso, 
como especies. Los seres humanos son seres humanos, los gatos son gatos, las 
ardillas son ardillas, etcétera. Son objetos de la larga lista de seres vivos: objetos 
individualizados. Por tanto, si algo malo les sucede a las ardillas, es problema 
exclusivamente de ellas. 

En absoluto. Si «ningún hombre es una isla», lo mismo sucede con las especies. 
No existe especie animal o vegetal que viva aislada; cada una depende de un 
modo u otro de otras, que a su vez dependen de otras más, y así hasta el punto 
en que todas las especies de la Tierra están vinculadas mediante un complejo 
sistema. Más aún, todas las especies dependen también de distintos aspectos del 
medio ambiente inanimado, y afectan asimismo a éste. 

En la isla Mauricio existe un árbol condenado a la extinción ya que en los últimos 
tres siglos no ha arraigado ningún brote nuevo. Las semillas de este árbol sólo 
podían brotar después de haber sido reblandecidas por el paso, a través del tracto 
digestivo, de una especie local de pájaro, y este animal hace tres siglos que se 
extinguió. En los mares tropicales, los corales forman unos arrecifes que son el 
hogar de incontables especies de criaturas marinas. Hay plantas que no precisan 
alimento vivo pero que dependen totalmente de los insectos (y, en ocasiones, 
hasta de una especie de insecto en particular) para conseguir la polinización. De 
no ser por los insectos, se extinguirían como el árbol de la isla Mauricio y su 
pájaro. 

El ganado come hierba, pero moriría de hambre sin los microorganismos de su 
tracto digestivo, pues son esos microorganismos, y no el animal, quienes digieren 
la hierba. Las termitas comen madera (eso es algo que cualquier persona sabe 
sobre las termitas), pero no pueden digerirla, también ellas dependen de unos 
microorganismos encargados de tal función. 

Este tipo de interdependencia es un equilibrio ecológico, y la ecología es el 
estudio de las relaciones entre las especies en conjunto. 

Estos estudios nos son desesperadamente necesarios, pues nunca en la historia 
de la Tierra ha habido una especie única de animales de gran tamaño que haya 
registrado tal aumento demográfico, que se haya extendido tanto por el planeta, 
que haya cambiado tan drásticamente el medio ambiente, que haya favorecido el 
desarrollo de determinadas especies mientras arrasaba o simplemente reducía 
las especies que no deseaba o que, sencillamente, le resultaban indiferentes, 
como ha sucedido con los seres humanos en los últimos tiempos. 

Todavía carecemos de los datos suficientes para poder calcular el daño que 
estamos haciendo a la Tierra en general, y a nosotros mismos en particular (pues 
también nosotros dependemos del buen funcionamiento del equilibrio ecológico). 
Si, finalmente, resulta que el equilibrio ha sido suficientemente trastocado como 
para producir grandes cambios no deseados en el planeta, puede que cuando nos 
demos cuenta de ello ya sea demasiado tarde para corregir el problema. 
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La ecología es una ciencia de gran importancia, asimismo, para el escritor de 
ciencia ficción. Casi siempre, al describir algún mundo distante, se mencionan 
diversas formas de vida sin hacer el menor esfuerzo por vincularlas entre sí 
siguiendo un sistema razonable. En pocas palabras, a menudo se trata la vida 
extraterrestre, pero casi nunca se menciona la ecología extraterrestre. Resulta un 
hecho comprensible, ya que la ecología no es una rama de la biología demasiado 
desarrollada y se trata de un tema muy complejo que no resulta fácil comprender 
con claridad. No obstante, Abuelito, una de las historias de mayor éxito de James 
Schmitz, nos ofrece un atisbo interesante de la ecología de otro mundo. 

James H. Schmitz (1911-1981) es conocido entre los lectores de ciencia ficción en 
lengua inglesa por ser el creador de Telzey Amberdon, una adolescente con 
poderes telepáticos que fue protagonista de sus novelas The universe against her 
(1964), y The lion game (1973). La de Telzey fue una de las primeras series de 
ciencia ficción con protagonista femenina, y todavía sigue siendo muy leída. 
Schmitz destacó por su estilo ágil, producto de una mente imaginativa, empleado 
en complejas historias sobre intrigas políticas en otros planetas, y en 
descripciones ingeniosas de la vida en otros mundos y de extraterrestres exóticos. 
Entre otras obras suyas de interés se cuentan: The whitches of Karres (1966), 
The demon breed (1968), y A pride of monsters (1970). 

Isaac Asimov 

 

Un ser de alas verdes, velludo, del tamaño de una gallina, revoloteaba en la falda 
de la colina hasta llegar a un punto situado directamente por encima de la cabeza 
de Cord, a algo así como seis metros de altura. Cord, un ser humano de quince 
años de edad, se apoyaba en su vehículo, detenido en el ecuador de un mundo 
que albergaba a seres terrestres desde hacía solamente cuatro años, medidos en 
tiempo de la Tierra, y contempló especulativamente a la criatura. Esta se 
denominaba, en la libre y simple terminología del Equipo de Colonias Sutang, una 
chinche de pantano. Oculto en la vellosa parte de atrás de la cabeza de la tal 
chinche se hallaba otro animalejo, semiparasitario del anterior, conocido como el 
parásito de la chinche. 

Este parecía pertenecer a una nueva especie, de acuerdo a Cord. Su parásito 
también podía ser o no desconocido. Cord era, naturalmente, un investigador. Su 
primer vistazo al extraño par de criaturas había despertado en el una enorme 
curiosidad. ¿Cómo funcionaría ese fenómeno? ¿Qué cantidad de cosas 
fascinantes podrían lograrse una vez que se supiera más? 

Normalmente tales investigaciones solían estar limitadas por las circunstancias. El 
Equipo de las Colonias era un grupo de gente práctica y de gran capacidad de 
trabajo; dos mil personas a quienes se les había encomendado la tarea de 
transformar y domar este planeta, en un lapso de veinte años, a fin de que cien 
mil colonos pudieran establecerse con una comodidad y seguridad razonables. 
Aun los más jóvenes del equipo, como Cord, debían limitar su curiosidad a las 
pautas de investigación dictadas por la central. Ya había sucedido previamente 
que las inclinaciones de Cord a realizar investigaciones por su cuenta le habían 
acarreado la censura de los superiores inmediatos. 
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Miró, casi por casualidad, en dirección a la Estación de Colonias de la bahía 
Yoger. No pudo distinguir signos de actividad humana en el voluminoso 
campamento de la colina, tan similar a una fortaleza. Su parte central estaba 
cerrada. En quince minutos se abriría para dejar salir a la Regente Planetaria, que 
hoy estaba inspeccionando la Estación y sus principales actividades. 

Cord decidió que quince minutos era tiempo suficiente como para tratar de 
descubrir algo sobre la chinche. 

Pero antes tendría que capturarla. 

Extrajo una de las dos armas guardadas a su lado. Esta le pertenecía: era a 
proyectiles, de Vanadia. Cord la ajustó para que disparara proyectiles anestésicos 
para piezas menores y apuntando certeramente al animal, le atravesó la cabeza y 
lo hizo caer. 

Cuando la criatura cayó, su parásito lo abandonó. Era un pequeño y demoníaco 
ser de color escarlata, que se precipitó sobre Cord en tres largos saltos, listo para 
clavarle unos colmillos de casi tres centímetros de largo, que destilaban veneno. 
Casi sin aliento, Cord volvió a disparar el arma, y detuvo al animal en plena 
carrera. ¡Ciertamente que era una nueva especie! La mayoría de los parásitos 
eran vegetarianos, inofensivos, y se limitaban a alimentarse de jugos vegetales. 

–¡Cord! –llamó una voz femenina. 

Cord renegó por lo bajo. No había sentido el ruido que la compuerta central había 
hecho al abrirse. Seguramente quien hablaba había dado la vuelta por el otro lado 
de la estación. 

–Hola, Grayan –gritó inocentemente sin mirar alrededor–. ¡Mira lo que tengo! 
¡Especies nuevas! 

Grayan Mahoney, una muchacha esbelta, de cabellos obscuros, dos años mayor 
que él, se le acercó rápidamente. Era una estudiante de la colonia de la estrella 
Sutang, y el encargado de la estación, Nirmond, solía decir a Cord que debía 
tomar ejemplo de ella. A pesar de esto, ella y Cord eran buenos amigos, pero la 
muchacha no perdía la ocasión de hacerse la mandona. 

–¡Cord, pedazo de tonto! –gritó Grayan–. ¡Deja de coleccionar especimenes! Si la 
Regente viene ahora te verás en aprietos; Nirmond se está quejando de ti. 

–¿Quejándose por qué? –le preguntó Cord, sorprendido. 

–Punto número uno –le contestó Grayan–: dice que no cumples con las tareas 
que se te asignan. Dos, que te escapas para hacer expediciones solo, por lo 
menos una vez por mes, y que hay que rescatarte. 

–¡Nadie –contestó enojado el muchacho –ha debido rescatarme todavía! 

–Dime, ¿qué va a hacer Nirmond para saber que estás bien y vives si 
desapareces durante una semana? –le replicó Grayan–. Tres –continuó, contando 
los puntos con sus delgados dedos–, se queja de que has formado jardines 
zoológicos privados, con animales inidentificados y posiblemente venenosos, en 
los bosques que están detrás de la estación. Y cuatro; bueno: Nirmond dice que 
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no quiere seguir siendo responsable por ti –levantó los cuatro dedos en un 
ademán harto significativo. 

–¡Diablos! –barbotó Cord, verdaderamente afectado. 

Resumido así, el concepto que tenían de él parecía ser bastante malo. 

–¡Ya lo creo que diablos! ¡Yo te avisé! ¡Ahora Nirmond quiere que la Regente te 
envíe nuevamente a Vanadia, y te diré que hay una nave espacial que llegará a 
Nueva Venus dentro de cuarenta y ocho horas! –Nueva Venus era el 
asentamiento base del Equipo de Colonias, situado en el lado opuesto de Sutang. 

–¿Qué debo hacer? 

–Antes de nada, trata de portarte como si tuvieras sentido de la responsabilidad –
dijo Grayan sonriendo–. Yo también hablé con la Regente. ¡Nirmond no te ha 
expulsado todavía! Pero si hoy llegaras a hacer algo que perjudicara nuestra 
expedición a las granjas de la bahía, te echarán del equipo sin remedio. 

Se dio la vuelta para irse. 

–Vuelve a poner el vehículo en su sitio. Nirmond nos llevará hasta la bahía, y 
luego iremos por agua. No digas que te he avisado. 

Cord quedó asombrado. ¡Nunca hubiera imaginado que habían llegado a pensar 
tan mal de él! Para Grayan, cuya familia había servido en los Equipos Coloniales 
durante las cuatro últimas generaciones, nada había tan humillante como ser 
devuelto ignominiosamente a su lugar de origen. Para su sorpresa, Cord 
descubrió ahora que se sentía exactamente igual. 

Dejando sus recientemente capturados especimenes para que revivieran y 
escaparan, se apresuró a devolver el vehículo a su sitio en la estación. 

Cerca del sitio donde Nirmond dejó su transporte, una ensenada pantanosa, se 
hallaban sujetas tres balsas. Parecían extraños sombreros, flotando, de color 
verdoso y aspecto correoso. O extrañas plantas, de más de ocho metros, del 
centro de las cuales brotaba algo así como la parte de arriba de un ananá, 
enorme y de color gris verdoso. Animales-plantas de algún tipo. Sutang había sido 
descubierto poco tiempo atrás, razón por la cual era demasiado pronto para que 
existiera algo remotamente similar a una clasificación de plantas o animales. Las 
balsas eran una rareza local, que había sido investigada y considerada finalmente 
como inofensiva y moderadamente útil. Su utilidad descansaba en el hecho de 
que se empleaban como una forma algo lenta de transporte por las aguas poco 
profundas y pantanosas de la bahía Yoger. Hasta el momento, el equipo sólo se 
interesaba en ellas por esta razón. 

La Regente se levantó del asiento posterior del vehículo, donde se hallaba 
sentada al lado de Cord. La partida estaba formada solamente por cuatro 
personas; Grayan iba sentada delante, con Nirmond. 

–¿Son éstos nuestros vehículos? –la Regente parecía divertida. 

Nirmond sonrió, tristemente. 
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–No los subestimes, Dana. Con el tiempo podrían ser factores de gran 
importancia económica en la región. Pero, a decir verdad, estas tres son más 
pequeñas que las que acostumbro a usar –Nirmond buscaba entre las malezas de 
la ensenada–habitualmente aquí suele haber un verdadero monstruo... 

Grayan se volvió hacia Cord. 

–Tal vez Cord sepa dónde se esconde Abuelito. 

No había mala intención en esto, pero Cord había deseado que no le preguntaran 
por Abuelito. Entonces todos le miraron. 

–¡Oh! ¿Quieren ver a Abuelito? –dijo, algo turbado–. Verán, lo dejé..., quiero decir, 
lo vi hace unas dos semanas a algo así como dos kilómetros al sur de este sitio. 

Grayan suspiró. Nirmond gruñó y le dijo a la Regente: 

–Las balsas tienden a quedarse donde se las deja, siempre que en el lugar haya 
barro y aguas poco profundas. Se alimentan directamente del fondo de la bahía 
gracias a un sistema de finísimas raicillas. Bien, Grayan, ¿querrías llevarnos 
hasta allí? 

Cord se echó hacia atrás, con tristeza, cuando el transporte se puso en marcha. 
Nirmond sospechaba que él había usado a Abuelito para uno de sus viajes sin 
autorización, y tenía razón. 

–He oído decir que eres un experto en el manejo de esas balsas –dijo Dana, 
sentada detrás de él–. Grayan me dijo que no podríamos hallar un mejor timonel, 
o piloto, o como sea que lo quieras llamar, para nuestro viaje de hoy. 

–Bien, puedo manejarlas –dijo Cord, transpirando–. No dan trabajo ninguno. 

No pensaba que hubiera hecho una buena impresión en la Regente hasta el 
momento. Dana era una mujer joven y buena moza, con una alegre forma de 
hablar y de reír, pero era el miembro principal de Equipo de Colonias Sutang. 
Parecía muy capaz de fletar a cualquiera cuyo comportamiento no fuera el 
adecuado. 

–Nuestras bestias tienen una ventaja sobre otros medios de transporte –dijo 
Nirmond, desde el asiento delantero–. No hay que angustiarse pensando que 
pueda subir a ellas uno de estos animales mordedores –y aquí se extendió en una 
explicación acerca de los punzantes tentáculos que las balsas desplegaban a su 
alrededor, por debajo del agua, a fin de asustar a los que se acercaran tratando 
de regodearse con sus partes blandas. Los animales agresivos de la bahía, tal 
como los mordedores, no captaban aún la necesidad de no atacar a los seres 
humanos, armados como iban, pero se cuidaban muy bien de acercarse a una de 
estas balsas. 

Cord se sintió feliz de que se le ignorara por el momento. La Regente, Nirmond y 
Grayan provenían de la Tierra. Los terrestres lo hacían sentir incómodo, 
especialmente en grupo. Vanadia, su hogar, recientemente había dejado de ser 
una Colonia de la Tierra, lo que tal vez explicaba la diferencia. Los terrestres que 
había encontrado hasta el momento parecían dedicados a lo que Grayan 
Mahoney llamaba El Panorama General, mientras que Nirmond habitualmente lo 
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denominaba Nuestro Propósito Aquí. Actuaban en estricto acuerdo con los 
reglamentos, a veces, según Cord, en forma completamente insana. Porque de 
cuando en cuando los reglamentos no cubrían del todo una situación nueva, y 
entonces alguien corría el peligro de resultar muerto. En tal caso, los reglamentos 
se modificarían rápidamente, pero la gente de la Tierra no parecía preocuparse 
demasiado por tales sucesos. 

Grayan había tratado de explicarle la situación a Cord: 

–Realmente no sabemos antes qué es lo que sucederá en un nuevo mundo. Y 
una vez que llegamos allí, en el poco tiempo de que disponemos, no nos es 
posible estudiarlo pulgada a pulgada. Se trata de hacer el trabajo, e 
indudablemente, se corren riesgos. Pero si te atienes a los reglamentos tienes las 
mejores probabilidades de sobrevivir, gracias al cálculo de quienes te han 
precedido. 

Cord siempre había sentido que prefería utilizar su buen sentido común y no 
permitir que los reglamentos o el trabajo que debía cumplir lo llevaran a una 
situación que no pudiera desentrañar por si mismo. 

El transporte dio una vuelta y se detuvo. Grayan se alzó, siempre ocupando el 
asiento delantero, y señaló, diciendo: 

–¡Allí está Abuelito! 

Dana también se levantó, y dio un silbido de admiración al ver que el raro animal 
media unos veintitrés metros de diámetro. Cord miró alrededor, sorprendido. 
Estaba casi seguro de que, hacía dos semanas, había dejado a la balsa a cierta 
distancia. Tal como decía Nirmond, habitualmente no se movían solas. 

Asombrado, siguió al resto de la partida hasta el agua, por un estrecho sendero 
circundado por hierbas de tamaño gigantesco, similar al de los árboles. Se podía 
ver, parcialmente, la plataforma flotante de Abuelito, el borde de la cual tocaba 
casi la costa. Luego el sendero se ensanchó, y entonces pudo captar la visión 
total de la balsa, al sol, en las aguas poco profundas; y se detuvo, sobresaltado. 

Nirmond casi salta sobre la plataforma, precediendo a Dana. 

–¡Un momento! –gritó Cord. Su voz resonaba con alarma. ¡Deténganse! 

Se habían inmovilizado en el sitio en que se hallaban; miraron alrededor. Luego 
se dirigieron a Cord, que se acercaba. Indudablemente, estaban bien entrenados. 

–¿Qué sucede, Cord? –la voz de Nirmond era tranquila, pero inquisitiva. 

–¡No suban a esa balsa, está... cambiada! –la voz de Cord sonaba insegura, 
hasta para si mismo–. Tal vez no sea ni siquiera Abuelito... 

Comprendió que se había equivocado en esto último aun antes de terminar la 
frase. Alrededor del borde de la balsa pudo ver las señales descoloridas dejadas 
por las pistolas de calor, una de las cuales había sido la suya. Era la forma de 
hacer que estos animales, torpes y perezosos, se movilizaran. Cord señaló una 
proyección cónica central, diciendo: 
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–¡Miren! ¡Está brotando! –la cabeza de Abuelito, en armonía con el resto del 
cuerpo, tenía casi cuatro metros de alto, e igual ancho; su piel era gruesa y 
brillante, como la de un saurio, para mantener lejos a los parásitos; pero hasta 
hacía dos semanas había mantenido su aspecto de una prominencia informe, 
similar a la de las otras balsas. Ahora de todas las superficies del cono partían 
unos raros brotes largos, similares a alambres verdes. Algunos se hallaban 
retorcidos en apretados resortes, otros colgaban laciamente sobre la plataforma. 
La parte superior del cono estaba sembrada de rojos nódulos, como si fueran 
pecas, que no existían antes. Abuelito parecía estar enfermo. 

–Bien –dijo Nirmond–, parece que así es. Está brotando. 

Grayan emitió un sonido ahogado. Nirmond miró a Cord, asombrado. 

–¿Es esto lo que te preocupa, Cord? 

–¡Claro, claro! –comenzó a decir Cord, nerviosamente. No había captado la ironía 
de la frase; se sentía ansioso y temblaba–. Nunca he visto a ninguno así... 

Entonces se interrumpió. Por la expresión de sus caras pudo ver que no lo habían 
entendido, o bien que, aunque así fuera, no iban a dejar que tales problemas se 
interfirieran con sus planes. Las balsas estaban clasificadas como inofensivas, de 
acuerdo a los reglamentos. Hasta que no se probara lo contrario, se las seguiría 
considerando así. Aparentemente no se discutían los reglamentos, aunque uno 
fuera la Regente General. No había tiempo que perder. 

Cord pensó nuevamente. 

–Miren... –comenzó a decirles. 

Lo que quería explicarles era que Abuelito, con un factor agregado, ya no era el 
Abuelito que conocían. Era, en realidad, una forma enorme e impredecible de 
vida, que debía ser investigada con todo cuidado hasta que se estuviera seguro 
de lo que quería significar el factor agregado. 

Pero no hubo caso. Todos sabían lo que pensaba. Se quedó mirándolos sin saber 
qué hacer ni qué decir. Dana se volvió a Nirmond. 

–Tal vez será mejor que veas lo que pasa –no agregó para tranquilizar al 
muchacho, pero sabían que era lo que pensaba. 

Cord se dio cuenta de que se había ruborizado. Pensaban que tenía miedo, lo 
cual era verdad; y lo estaban compadeciendo, a lo cual no tenían derecho. Pero 
no había nada que él pudiera hacer, salvo ver a Nirmond cruzar la plataforma. 
Abuelito tembló ligeramente, pero las balsas siempre hacían eso cuando alguien 
subía a ellas. El encargado de la estación se paró frente a uno de los brotes, lo 
tocó y luego lo golpeó ligeramente. Alzando la mano, probó la consistencia de uno 
de los filamentos. 

–¡Muy extraños! –dijo, dirigiéndose hacia los otros. Miró nuevamente hacia donde 
estaba Cord–. Bien, todo parece ser inofensivo, Cord. ¿Subimos a bordo? 

Era como un sueño en que uno grita y grita sin que nadie pueda oírlo. Cord subió 
a la plataforma, detrás de Dana y de Grayan, sintiendo las piernas rígidas. Sabía 



Página 272 de 357 

que si hubiera vacilado un solo instante, habría oído que alguien decía, en una 
voz suave: 

–No tienes que venir si no quieres, Cord. 

Grayan había sacado la pistola de calor de la funda, y se disponía a hacer que 
Abuelito se moviera, dirigiéndose hacia los canales de la bahía Yoger. 

Cord extrajo su propia pistola y, con brusquedad, dijo: 

–¡Eso me corresponde hacerlo a mí! 

–Muy bien, Cord –le dirigió una breve mirada impersonal, como si lo hubiera visto 
por primera vez ese día, y se hizo a un lado. 

¡Eran tan condenadamente corteses! Cord pensó que más valía que se hiciera a 
la idea de que lo devolvían a Vanadia lo antes posible. 

Durante un rato, Cord pensó que ojalá pasara algo terrible, catastrófico, que les 
sirviera de lección. Pero no sucedió nada. Como siempre, Abuelito se estremeció 
débilmente cuando sintió que el calor mordía uno de sus bordes, y luego decidió 
apartarse. Lo que era habitual. Debajo del agua, donde no se podían ver, estaban 
las partes funcionales de la balsa: cortas estructuras en forma de hoja, destinadas 
a actuar como paletas y movilizar el todo, junto con los órganos en forma de red 
que mantenían alejados a los animales que pudieran atacarla. También se hallaba 
allí situada la gran cantidad de raicillas que permitían su nutrición, que extraía del 
fondo barroso de la bahía, y con las cuales se mantenía sujeto. 

Las paletas comenzaron a batir el agua, la plataforma se estremeció, las raicillas 
se soltaron y Abuelito comenzó a moverse majestuosamente. 

Cord cerró la llave del calor, volvió a ponerse la pistola en la cartuchera y se puso 
de pie. Una vez en marcha, las balsas tendían a mantenerse en el mismo paso 
lento, durante un largo rato. Para pararlas se les disparaba un rayo calorífico en la 
parte delantera, y para que cambiaran de dirección se hacia lo mismo en la parte 
opuesta de la plataforma a la que uno deseara dirigirse. 

Era muy simple. Cord no miraba a los otros. Todavía se sentía afectado por lo 
sucedido. Veía pasar la vegetación de las orillas que, cuando clareaba, le permitía 
distinguir la expansión neblinosa, tachonada de amarillos, azules y verdes de la 
bahía. Hacia el Oeste se hallaban los estrechos Yoger, llenos de peligrosos 
vericuetos cuando había mareas, y más allá el mar abierto, las profundidades de 
Zlanti, que formaba en sí todo un mundo, y del cual muy poco sabía hasta el 
momento. 

Súbitamente se dio cuenta de que ya no iba a averiguar nada más. Vanadia era 
un planeta muy agradable, pero hacía tiempo que carecía de la fascinación de lo 
desconocido. No era Sutang. 

Grayan dijo, desde atrás: 

–¿Cuál es el mejor camino para llegar hasta las granjas, Cord? 
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–El gran canal de la derecha –contestó, y agregó, algo resentido–: Hacia allí nos 
dirigimos. 

Grayan se acercó. 

–La Regente no quiere verlo todo –dijo en voz baja–. Primero llévanos a los 
lechos de plankton y de algas. Luego veremos lo que podamos sobre los granos 
mutantes, durante unas tres horas. Pasa primero por los que mejor hayan 
rendido, así harás que Nirmond se ponga contento. 

Le guiñó un ojo en forma amistosa. Cord la miró, inseguro. Por su forma de 
comportarse, no se podía asegurar que las cosas fueran mal. Tal vez... 

La esperanza floreció en él. Era difícil no simpatizar con la gente del equipo, a 
pesar de que se pusieran algo pesados con sus reglamentos. Tal vez esta serie 
de propósitos le daba un importante impulso de vitalidad, además de tomarlos 
estrictos en demasía consigo mismos y con los demás. Además, el día no había 
terminado aún. Tal vez pudiera hacer méritos frente a la Regente. Algo podría 
suceder. 

Cord comenzó a imaginar una alegre e improbable visión de un enorme monstruo 
de la bahía, que se precipitara sobre la balsa con las fauces abiertas, y se vio a sí 
mismo volándole la cabeza antes de que nadie, especialmente Nirmond, se diera 
cuenta del peligro. Los monstruos de la bahía se apartaban a la vista de Abuelito, 
pero tal vez hubiera alguna forma de que alguno se tentara. 

Hasta entonces Cord había dejado que sus sentimientos lo controlaran. ¡Era hora 
de comenzar a pensar! 

Primero, Abuelito debía de ser considerado. ¡Así que había largado esos brotes 
rojizos, y esos largos tallos! El propósito era desconocido, pero no se observaban 
cambios en su forma habitual de comportarse. Era la más grande de las balsas de 
este extremo de la bahía, si bien todas habían crecido lentamente durante el 
tiempo que hacía que Cord estaba aquí. Las estaciones en Sutang cambiaban 
lentamente; su año equivalía a algo así como cinco de la Tierra. Todavía los 
miembros del equipo no habían asistido al paso de un año entero. 

Por lo tanto, parecía ser que Abuelito estaba pasando por una serie de 
transformaciones estacionales. Las otras balsas, aún no totalmente desarrolladas, 
presentarían signos similares algo más tarde. Estas plantas-animales debían de 
estar floreciendo, preparándose para multiplicarse. 

–Grayan –preguntó–, ¿cómo es el comienzo de la vida de estas balsas? 

Grayan pareció halagada, y las esperanzas de Cord aumentaron. ¡Sea como 
fuere, Grayan estaba de su lado! 

–Aún nadie lo sabe –contestó la muchacha–. Hace poco estuvimos hablando 
sobre esto. Alrededor de la mitad de la fauna de los pantanos de la costa del 
continente parece pasar por un estado larval en el mar –señaló los brotes rojos de 
la balsa–. Pareciera que Abuelito va a producir flores, y que luego el viento o las 
corrientes llevarán las semillas a los estrechos. 
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Estas conjeturas eran razonables. También le pareció a Cord que los cambios 
sufridos por Abuelito podrían ser lo suficientemente acentuados como para 
justificar su deseo de no subir a bordo. Cord estudió la cabezota coriácea una vez 
más, tratando de aferrarse a sus esperanzas. Ahora notó una serie de hendiduras 
en la capa dura que la cubría que no había visto dos semanas antes. Pareciera 
como si Abuelito se fuera a descoser. Lo que tal vez indicara que las balsas, por 
grandes que fueran, tal vez no sobrevivieran todo un ciclo estacional, sino que 
podría ser que florecieran y murieran, aproximadamente en esta época de 
Sutang. De todas formas, era de esperar que Abuelito no se sumiera en una 
decadencia senil antes de que completaran el viaje por la bahía. 

Cord dejó de pensar en la balsa. Ahora comenzó a considerar la otra parte de su 
sueño. Tal vez realmente un monstruo complaciente se apresurara a atacarlos, 
dándole la posibilidad de demostrarle a la Regente que no era un cobardón. 

Porque no cabía duda de que, en efecto, había monstruos. 

Se los podía ver moverse si, arrodillándose al borde de la plataforma, se miraba a 
través de las aguas claras, de color vinoso, del profundo canal. Cord podía 
distinguir una buena variedad de ellos en todo momento. 

Para empezar, había cinco o seis mordedores. Parecían grandes cangrejos de 
río, achatados, de color marrón achocolatado, con manchas rojas y verdes en los 
caparazones. En algunas zonas había tantos que uno podía preguntarse de qué 
se alimentaban, si bien se sabía que prácticamente comían de todo, hasta legar a 
masticar el lodo en el que descansaban. Pero preferían que su alimento fuera 
vivo, y de tamaño grande. Razón por la cual era mejor no irse a bañar a la bahía. 
A veces atacaban a los botes; pero la forma nerviosa en que los que estaban a la 
vista escurrían el bulto, dirigiéndose hacia los lados del canal, demostraba bien a 
las claras que no querían enfrentarse con una de las grandes balsas. 

El fondo estaba sembrado de unos agujeros de algo menos de un metro de 
diámetro, que por el momento parecían estar vacíos. Normalmente se hallaban 
ocupados por una cabeza en cada uno. Estas cabezas poseían tres mandíbulas 
aguzadas que se mantenían pacientemente abiertas, configurando una serie de 
trampas que hacían presa en cualquier cosa que pasara al alcance de los largos 
cuerpos vermiformes que se encontraban detrás de las cabezas. Pero el paso de 
Abuelito, con sus aguijones flotantes como extraños gallardetes, hacía que estos 
raros gusanos se ocultaran, asustados. 

Por otra parte, los otros animales eran más bien pequeños, y aquí y allá aparecía 
una llamarada de un escarlata maligno, hacia la izquierda de la balsa, surgiendo 
de entre la vegetación. Una nariz aguzada se volvía hacia donde estaban. 

Cord observó al animal sin moverse. Conocía a esta extraña criatura, si bien no 
era muy abundante en la bahía. La sabía rápida y maligna, lo suficientemente ágil 
como para cazar al vuelo a las chinches de los pantanos cuando volaban cerca de 
la superficie. Una vez había molestado a una, haciéndola saltar sobre una balsa 
que estaba inmóvil, donde había realizado frenéticos movimientos hasta que pudo 
matarla. 
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No había necesidad de utilizar carnadas. Con un pañuelo podría hacerlo, si no le 
importaba arriesgar el brazo. 

–¡Qué extrañas criaturas! –dijo la voz de Dana, detrás de él. 

–Son cobardonas –dijo Nirmond–. Y verdaderamente útiles, pues mantienen a 
raya a las chinches gigantes. 

Cord se puso de pie. Era mejor que ahora no gastaran bromas. La vegetación que 
se hallaba a la derecha hervía de mordedores de cabeza amarilla. Toda una 
colonia. Tenían un aspecto vagamente similar a las ranas, del tamaño de un 
hombre o más grandes. De todas las criaturas de la bahía, eran las que menos 
gustaban a Cord. Los fláccidos cuerpos se sujetaban a las hierbas, de unos seis 
metros de alto, que rodeaban el canal, gracias a cuatro delgaduchas patas. Casi 
no se movían, pero sus enormes ojos saltones parecían no perderse nada de lo 
que pasaba alrededor. De vez en cuando se acercaba una de las chinches de 
agua, entonces el bicho carnívoro abría su boca enorme, vertical, con una doble 
hilera de dientes, y extendiendo la parte anterior de la cabeza con un movimiento 
relámpago hacía desaparecer a la chinche. Tal vez fueran útiles, pero Cord los 
odiaba. 

–Nos llevará todavía diez años poder determinar el ciclo completo de la vida de la 
costa –dijo Nirmond–. Cuando establecimos la estación de bahía Yoger no 
existían estos cabezas amarillas. Sólo las vimos al año siguiente. Aún con trazas 
de la forma larvada, oceánica; pero la metamorfosis fue casi completa. Alrededor 
de unos treinta centímetros de largo... 

Dana hizo notar que los mismos esquemas se repetían en uno y otro lugar. La 
Regente inspeccionaba la colonia de cabezas amarillas con sus prismáticos. 
Finalmente los puso a un lado, miró a Cord y sonrió. 

–¿Cuánto falta para llegar a las granjas? 

–Unos veinte minutos. 

–La clave de todo –dijo Nirmond– parece ser la bahía Zlanti. En primavera debe 
ser un verdadero caldo de cultivo. 

–Lo es –afirmó Dana, que había estado aquí en la primavera de Sutang, cuatro 
años atrás, medido en tiempo de la Tierra–. Parecería que solamente ese sector 
justificaría que se colonizara el planeta. Sin embargo, la pregunta queda 
planteada: ¿Cómo hicieron estos animales para llegar hasta aquí? –dijo, 
señalando a los cabezas amarillas. 

Fueron hasta el lado opuesto de la base, diciendo algo sobre las corrientes 
oceánicas. Cord podría haber ido hacia donde se hallaban, pero algo hizo ruido a 
sus espaldas, hacia la izquierda, y no demasiado lejos. Se quedó vigilando. 

Después de un rato vio un cabeza amarilla de gran tamaño. Se había soltado de 
su rama, y esto causó el ruido. Ahora, casi sumergido del todo, miraba la balsa 
con ojos desorbitados, de color verde pálido. A Cord le pareció que le miraba 
directamente a él. Entonces se dio cuenta por qué le desagradaban tanto los 
cabezas amarillas. Había algo de despierta inteligencia en esa mirada. Algo así 
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como una extraña forma de calcular las cosas. En criaturas como ésas, la 
inteligencia parecía estar fuera de lugar. ¿Para qué podían necesitarla? 

Se estremeció ligeramente cuando el animal se hundió completamente en el 
agua, dándose cuenta de que intentaba nadar por debajo de la balsa. Pero sobre 
todo temblaba de excitación. Antes nunca había visto que un cabeza amarilla se 
desprendiera de las ramas donde se hallaba. El monstruo conveniente que tanto 
había deseado podía estar tratando de presentarse en una forma completamente 
inesperada. 

Medio minuto después lo vio, zambulléndose para ganar profundidad. De todas 
formas, no tenía intenciones de subir a bordo. Lo vió acercarse a la línea de 
animales que seguían a la balsa. Maniobraba entre ellos con movimientos de 
natación curiosamente humanos. Luego se ocultó debajo de la plataforma. 

Se irguió, preguntándose qué se proponía hacer el raro bicho. El cabeza amarilla 
sabía perfectamente bien de la existencia de los animalejos que habitualmente 
seguían a las balsas; cada uno de los movimientos que hizo para acercarse 
parecía tener un fin determinado. Estaba tentado de decirles a los demás lo que 
había estado observando, pero no dejaba de desear que llegara el momento de 
triunfo en que pudiera matar frente a los ojos de todos al monstruo que, dejando 
un rastro baboso, tratara de atacarlos sobre la plataforma. 

De todas formas, era casi el momento de dar la vuelta para dirigirse hacia las 
granjas. Si no sucedía nada hasta entonces... 

Siguió vigilando. Habían pasado casi cinco minutos, pero ni signos del cabeza 
amarilla. Todavía pensando en lo que podría pasar, no del todo tranquilo, 
aguijoneó a Abuelito con un rayo de calor. 

Después de un instante, repitió el estímulo. Entonces inspiró profundamente y se 
olvidó por completo del cabeza amarilla. 

–¡Nirmond! –llamó. 

Los tres se hallaban parados cerca del centro de la plataforma, próximos al cono 
central, mirando hacia delante, donde se hallaban las granjas. Se dieron la vuelta. 

–¿Qué pasa ahora, Cord? 

–¡La balsa no gira! –les dijo. 

–No escatimes el calor esta vez –le contestó Nirmond. 

Cord le miró. Nirmond, parado unos pasos delante de Dana y de Grayan como si 
quisiera protegerlas, estaba algo preocupado. Y no era para menos, pues Cord ya 
había lanzado el rayo de calor a tres diferentes puntos de la plataforma, pero 
Abuelito parecía haber desarrollado una súbita anestesia. Se seguían moviendo 
derechos hacia el centro de la bahía. 

Ahora Cord, manteniendo el aliento, graduó la pistola al máximo y disparó hacia la 
balsa. Un círculo se formó en el lugar de incidencia del disparo, haciéndose una 
ampolla y tomándose primero marrón y luego negro. 
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Abuelito se quedó inmóvil. Sin más ni más. 

–¡Sigue! Dispara otra... –Nirmond no terminó de dar la orden. 

Se sintió algo así como un estremecimiento gigantesco. Cord trastabilló, 
acercándose al borde. Entonces el borde de la plataforma se levantó y azotó el 
agua con un sonido como el de un cañón. Cord cayó hacia delante, 
acurrucándose. El enorme animal se hinchaba y retorcía. Dio otros dos grandes 
golpes. Finalmente quedó inmóvil. Cord miró para ver dónde estaban los otros. 

Se hallaba a unos cuatro metros del cono central. Unos veinte o treinta de los 
recién aparecidos zarcillos se alargaban hacia donde él estaba, como si fueran 
extraños dedos verdes. No lo podían alcanzar. La punta del más cercano estaba 
todavía a unos veinticinco centímetros de sus zapatos. 

Pero Abuelito había atrapado a los otros. Se hallaban tumbados cerca del cono, 
inmovilizados por una red de cuerdas verdes extrañamente vivas. 

Cord flexionó las piernas cuidadosamente, preparado para otro golpetazo, pero no 
sucedió nada. Entonces descubrió que Abuelito se había puesto nuevamente en 
movimiento, siguiendo su rumbo primitivo. La pistola de calor había desaparecido. 
Con suavidad, sacó la pistola de Vanadia. 

–¡Cord!, ¿también te alcanzó a ti? –preguntó la Regente. 

–No –dijo, en voz baja. 

Súbitamente comprendió que había pensado que estaban muertos. Se sentía mal, 
estaba temblando. 

–¿Qué estás haciendo? 

Cord miraba la parte superior de Abuelito con ojos hambrientos. Los conos que la 
formaban eran huecos; el laboratorio consideraba que su función principal era la 
de encerrar aire para lograr que flotara, pero en esa parte central estaba también 
el órgano que controlaba las reacciones de Abuelito. 

Dijo por lo bajo: 

–Tengo una pistola y veinte balas explosivas. Dos de ellas son suficientes para 
volar el cono. 

–No, Cord –le dijo la voz, en la que se traslucía el dolor–. Si esto se hunde 
moriremos igual. ¿Tienes cargas anestésicas? 

–Sí –contestó Cord, mirándole la espalda. 

–Dispara a Nirmond y a la muchacha antes que nada. Directamente en la 
columna, si puedes. Pero sin acercarte. 

Cord sintió que no podía argumentar. Se puso cuidadosamente de pie. La pistola 
disparó dos veces. 

–Muy bien –dijo con voz ronca–. ¿Y ahora qué? 
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Dana se mantuvo en silencio durante un rato. 

–Lo siento, Cord, no puedo decirte. Trataré de ayudarte en lo que pueda. 

Hizo una pausa de varios segundos. 

–Este animal no trató de matarnos, Cord. Lo hubiera podido lograr fácilmente. Es 
increíblemente fuerte. Lo vi cuando rompió las piernas de Nirmond. Pero tan 
pronto como dejó de moverse, tanto él como nosotros, nos sujetó. Ambos se 
hallaban inconscientes... 

–Tienes que pensar qué se puede sacar en conclusión de todo esto. También 
trató de sujetarte con sus zarcillos, o lo que sean, ¿no es así? 

–Así lo creo –dijo Cord, todavía temblando. 

Esto era lo que había pasado, y en cualquier momento Abuelito iba a volver a 
tratar de hacerlo. 

–Ahora nos está dando algo así como un anestésico gracias a estos zarcillos. Con 
muy finos aguijones. Me invade una sensación de adormecimiento... –la voz de 
Dana se apagó por un momento. Luego dijo claramente–: ¡Cord!, parece que 
somos alimentos que está tratando de almacenar. ¿Comprendes? 

–Sí –contestó él. 

–Es tiempo de tener semillas. Son análogos. La comida viva probablemente sólo 
se ha de usar para las semillas, no para la balsa. ¡Quién iba a saberlo! ¡Cord! 

–Aquí estoy. 

–Quiero mantenerme despierta todo lo que me sea posible –le dijo Dana–. Pero 
tienes que tratar de pensar. Esta balsa va a alguna parte. A algún lugar 
especialmente favorable, que puede hallarse cerca de la costa. Tal vez entonces 
puedas hacer algo. Tú serás quien deberá decidir. Trata de mantener la cabeza 
fría y no hagas locuras heroicas. ¿Entendido? 

–Por supuesto. Entendido –le dijo Cord. 

Se dio cuenta de que hablaba en tono seguro, como si no lo estuviera haciendo 
con la Regente sino con alguien como Grayan. 

–Nirmond fue quien peor lo pasó –dijo Dana–. La muchacha perdió el sentido 
inmediatamente. Si no fuera por mi brazo... Bueno, si podemos encontrar ayuda 
en unas cinco horas, más o menos, todo va a ir bien. Hazme saber si sucede 
algo, Cord. 

–Así lo haré –dijo el muchacho, dulcemente. 

Luego apuntó cuidadosamente entre las escápulas de Dana y disparó otra 
cápsula anestésica. El cuerpo de la Regente se relajó lentamente. 

Cord no hallaba razón para que se mantuviera despierta, puesto que no se iban a 
acercar a la costa. 
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Atrás habían quedado los cúmulos de vegetación y los canales, sin que Abuelito 
hubiera modificado su dirección en absoluto. ¡Se movía hacia el interior de la 
bahía, y estaba arrastrando a algunos acompañantes! 

Cord pudo contar siete grandes balsas a unos tres kilómetros a la redonda; en las 
tres más cercanas distinguió similares brotes de zarcillos. Viajaban en línea recta, 
hacia un punto común que parecía ser el centro rugiente de los estrechos Yoger, 
a unos cuatro kilómetros y medio de distancia. 

Más allá de los estrechos, ¡las profundidades frías de Zlanti, las nieblas y el mar 
abierto! Puede ser que fuera tiempo de distribuir las semillas, pero estas balsas 
no iban a hacerlo en la bahía. 

Cord era un excelente nadador. Tenía una pistola y tenía un cuchillo. A pesar de 
lo que había dicho Dana, tal vez consiguiera salvarse de los predadores del agua. 
Pero las posibilidades indudablemente eran pocas. Y no se iba a comportar como 
si no hubiera otra solución. Al contrario, pensaba mantener la cabeza fría. 

Salvo una rara casualidad, no se podía esperar que nadie viniera a buscarlos. Si 
decidieran hacerlo, examinarían los alrededores de las granjas. Allí había muchas 
balsas. De vez en cuando alguien desaparecía. Cuando se lograra saber qué 
había sucedido en esta ocasión en especial, sería demasiado tarde. 

Tampoco había posibilidades de que fuera advertida, por lo menos en las 
próximas horas, la migración de las balsas hacia los estrechos Yoger. Tierra 
adentro había una estación meteorológica, del lado norte de los estrechos, que 
ocasionalmente utilizaba un helicóptero. Era muy improbable, decidió Cord, que 
salieran justo ahora, así como que un transporte a chorro descendiera lo 
suficiente como para verlos. 

Tuvo que enfrentarse decididamente con el hecho de que sería quien daría las 
soluciones, tal como había dicho la Regente. Cord nunca se había sentido tan 
solo. 

Simplemente porque era algo que debería probar tarde o temprano, comenzó 
ensayando un comportamiento que sabía que no daría resultado. Abrió la 
recámara anestésica y contó cincuenta dosis, algo apresuradamente porque no 
quería tener que pensar para qué podía llegar a necesitarlas. Vio que quedaban 
todavía unas trescientas cargas, así que seguidamente procedió a dispararle a 
Abuelito un tercio de las mismas. 

Luego esperó. Una ballena podría haber mostrado signos de somnolencia con 
una dosis mucho menor. Pero la balsa permaneció imperturbable. Tal vez hubiera 
ciertos sectores que habían quedado algo insensibles, pero sus células no eran 
capaces de distribuir el efecto soporífero de la droga. 

No había nada más que a Cord se le ocurriera que podía hacer antes de que 
llegaran a los estrechos. Calculó que a la velocidad que llevaban estarían allí en 
menos de una hora; y pensó que cuando arribaran iba a tratar de llegar a tierra 
nadando. No pensó que Dana desaprobaría la idea, dadas las circunstancias. Si 
la balsa lograba llevarlos hacia mar abierto, no tenían muchas posibilidades de 
sobrevivir. 
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Mientras tanto, Abuelito iba volviéndose más y más veloz. Además, sucedían 
otras cosas, menos importantes, pero capaces de preocupar a Cord. Los brotes 
rojos se abrían lentamente para dejar salir unas especies de raros gusanos, color 
escarlata, delgados y viscosos, que se retorcían débilmente, se extendían y luego 
volvían a retorcerse, desperezándose en el aire. Las hendiduras verticales que 
había notado en la estructura se ensanchaban, dejando salir, en algunas partes, 
un líquido obscuro y espeso. 

En otras circunstancias, Cord hubiera observado fascinado estos cambios de 
Abuelito. Ahora sólo pudo mirarlos con sospechosa atención, porque no sabía qué 
podían anunciar. 

Entonces algo horrible sucedió. Grayan comenzó a quejarse en voz alta, y se dio 
la vuelta, retorciéndose. Luego Cord fue consciente de que no había pasado un 
segundo antes de que interrumpiera sus esfuerzos con otra cápsula anestésica, 
pero los zarcillos habían estrechado aún más su presión, no ya en forma elástica, 
sino como enormes espolones, que mordían en su carne. Si Dana no le hubiera 
advertido... 

Pálido y cubierto de un sudor frío, Cord bajó lentamente el arma, viendo que los 
zarcillos se aflojaban. Grayan no parecía estar lastimada, y hubiera sido la 
primera en advertir que su furia asesina podría haberse dirigido, en forma 
igualmente inteligente, hacia una máquina. Pero no pudo evitar el luchar 
rabiosamente contra el deseo de convertir la balsa en una pobre masa 
desgarrada de restos. 

En lugar de esto, y revelando un mayor sentido común, les suministró a Dana y a 
Nirmond otra dosis, para impedir que sucediera lo mismo. Sabía que esa cantidad 
mantendría a los tres compañeros dormidos e insensibles durante varias horas. 
Cinco dosis... 

Trató de apartar esta idea, pero sin éxito. Volvía una y otra vez, hasta que tuvo 
que enfrentarla. Cinco dosis dejarían a los tres completamente inconscientes, 
sucediera lo que sucediese, hasta que murieran por otras causas o se les 
administrara un agente que obrara como antídoto. 

Espantado, se dijo a sí mismo que no podía hacer una cosa semejante. Sería lo 
mismo que matarlos. 

Pero, a pesar de todo, con pulso firme, se halló levantando el fusil y disparándoles 
hasta completar una dosis de cinco cápsulas para cada uno. Y si bien fue la 
primera vez en los últimos cuatro años que Cord había tenido ganas de llorar, 
también advirtió que comprendía entre otras cosas, lo que quería decir usar su 
criterio propio. 

Poco menos de media hora después vio una balsa, grande como la que ellos 
montaban, que entraba en las aguas turbulentas de los estrechos, a corta 
distancia de donde estaban, y que era llevada violentamente hacia un lado, por la 
fuerte corriente. Se tambaleó y giró, trató de enderezarse, nuevamente fue 
arrastrada, pero finalmente se afianzó en su curso. No como un pobre vegetal, 
sino como un ser con un propósito inteligentemente pensado, que quiere 
mantenerse en una dirección. 
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Parecían ser casi completamente insumergibles. 

Cuchillo en mano se acurrucó en la plataforma, viendo que los estrechos, 
rugientes, se hallaban hacia delante. Cuando la balsa saltó y tembló debajo de él, 
clavó y cortó con el cuchillo, asegurándose bien. Se sintió cubierto por el agua 
fría, y Abuelito comenzó a estremecerse, como si fuera una máquina demasiado 
exigida. Cord se horrorizó, pensando que la balsa podría llegar a soltar a sus 
prisioneros humanos, en su lucha por mantenerse a flote. Pero subestimó a 
Abuelito, que no soltó su presa. 

Súbitamente, se aquietó. Ahora pasaban por un lugar en calma, y vio a otras tres 
balsas no lejos de donde ellos estaban. 

Los estrechos parecían haberlas juntado, pero aparentemente no les era 
totalmente indiferente la presencia de sus compañeras. 

Cuando Cord se puso de pie, temblando, y comenzó a quitarse las ropas, vio que 
se apartaban con gusto unas de otras. La plataforma de una se hallaba 
semisumergida. Debía haber perdido gran parte del aire que la mantenía a flote, y 
tal como sucedería con un buque pequeño, hacía agua. 

Desde donde estaba, sólo tenía que nadar unos tres kilómetros para llegar a la 
costa norte de los estrechos, y desde allí alcanzaría la estación meteorológica en 
otro kilómetro y medio de trayecto. No sabía nada sobre las corrientes, pero la 
distancia no era excesiva, así es que no se consolaba al pensar que debería 
desprenderse de su cuchillo y su fusil. Las criaturas de la bahía amaban el calor y 
el fondo de barro, así que no se aventuraban más allá de los estrechos. Pero las 
profundidades de Zlanti albergaban gran número de predadores propios, si bien 
nunca se los veía tan cerca de la costa. 

Parecía que las cosas podían empezar a ir bien. 

Mientras Cord anudaba sus ropas, formando un atado pequeño, sentía los gritos 
de los animales, que sonaban como los maullidos de gatos curiosos. Miró hacia 
arriba. Cuatro enormes chinches de agua, que se aventuraban en el mar, pasaron 
cerca de él, llevando cada una su parásito. Probablemente bichos inofensivos, 
pero en apariencia temibles debido a sus buenos tres metros de envergadura. El 
muchacho recordó con preocupación el parásito venenoso y carnívoro que había 
dejado sin estudiar en la estación. 

Una descendió perezosamente hasta acercarse a la balsa. Luego volvió a 
elevarse un tanto, para descender nuevamente, inspeccionando. El parásito de la 
chinche, que era su cerebro pensante, no estaba interesado en Cord. Era Abuelito 
quien lo hacía ir y venir. 

Cord observaba fascinado. La parte superior del cono bullía ahora con una masa 
de expansiones vermiformes, como las que habían comenzado a aparecer antes 
de que la balsa dejara la bahía. Presumiblemente ésta era la carnada que había 
atraído al parásito. 

La chinche se acercó revoloteando y tocó el cono. Tal como si fuera el resorte de 
una trampa, se liberaron una serie de zarcillos verdes que se enroscaron en las 
alas y parecieron incrustarse en el cuerpo grande y blanduzco. 
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Menos de un segundo después, Abuelito puso en acción su trampa para otro 
huésped que surgió del agua. Cord tuvo la impresión de ver, súbitamente, a un 
ser de aspecto similar a una foca pequeña, que pareció brotar del agua con un 
impulso desesperado y que también quedó atrapada contra el cono, cerca de 
donde se hallaba el primer animal. 

No fue la enorme facilidad con que se produjo esta caza la que dejó a Cord 
completamente anonadado. Lo que derrumbó sus esperanzas fue la llegada de 
una criatura que hacía imposible el nadar a tierra. Apareció a corta distancia del 
muchacho, y entonces vio que de ella huía la presa reciente de Abuelito. Sólo 
pudo echarle un rápido vistazo, mientras se alejaba de la balsa; pero fue 
suficiente. El cuerpo, de un blanco marfil y las fauces abiertas, eran 
suficientemente similares a las de los tiburones de la Tierra como para indicar la 
naturaleza del perseguidor. La más importante de las diferencias era que no 
importa donde fueran los blancos cazadores de las profundidades de Zlanti; iban 
siempre en grandes cantidades. 

Anonadado por su mala suerte, y todavía apretando su atado de ropa, Cord se 
quedó mirando hacia la costa. Sabiendo lo que debía buscar, podía distinguir 
fácilmente las reveladoras ondas en la superficie, así como los pantallazos de 
color blanco que súbitamente aparecían y desaparecían. 

Lo habrían atrapado como a una mosca si se hubiera lanzado al agua, antes de 
cubrir la vigésima parte de la distancia a tierra. 

Pero pasó casi otro minuto antes de que se diera cuenta del verdadero problema 
en que se hallaban. 

¡Abuelito había empezado a comer! 

Cada una de las obscuras grietas situadas a los lados del cono era una boca. 
Hasta ese momento, solamente una de ellas había entrado en funciones, y 
todavía no se abría a plena capacidad. Su primer bocado fue el parásito de la 
chinche, que había arrancado, con sus zarcillos, de su alojamiento habitual. A 
pesar de lo pequeño que era, le llevó a Abuelito varios minutos el poder devorarlo 
por completo; pero ya había comenzado. 

Cord sentía que enloquecía, allí sentado, apretando su bulto de ropas, y sólo 
vagamente se daba cuenta de que estaba temblando bajo la ducha de agua fría, 
mientras atentamente seguía la actividad de Abuelito. Llegó a la conclusión de 
que pasarían algunas horas antes de que una de esas bocas llegara a ser lo 
suficientemente flexible y vigorosa como para atacar a un ser humano. En estas 
circunstancias, poco importaba lo que sucediera a los otros tres compañeros, pero 
ése sería el momento en que Cord haría volar la balsa en pedazos. Los 
cazadores blancos eran rápidos, y al muchacho le pareció que podía decidir algo 
en ese sentido. 

Mientras tanto, existía la posibilidad de que el helicóptero que se utilizaba en la 
estación meteorológica los avistara. En el ínterin, y como sucumbiendo a una 
extraña fascinación, no podía dejar de pensar en las causas que podrían haber 
provocado tales cambios de pesadilla en las balsas. Ahora podía adivinar hacia 
dónde se dirigían; veía claramente los signos que indicaban que la dirección era 
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seguramente los grandes depósitos de plankton de la bahía Zlanti, a unos mil 
quinientos kilómetros hacia el norte. Con tiempo, cada uno de estos raros 
animales emprendían esta ruta, para beneficio de las semillas. Lo que no se podía 
explicar era el cambio que los había transformado en carnívoros alerta y capaces. 

Observó como la foca era arrastrada hasta una de las bocas. Los zarcillos le 
rompieron el cuello, y después la boca comenzó pacientemente a disponer de un 
bocado que era aún demasiado voluminoso. Mientras tanto, se seguían 
escuchando chillidos y unos minutos más tarde dos chinches de agua más fueron 
atrapadas, agregándose a las presas. Abuelito soltó la boca y comenzó a 
comerse a una de las chinches. El parásito saltó mordiendo el zarcillo que se 
acercó para atraparlo; pero tras de una corta lucha quedó muerto sobre la 
plataforma. 

Cord sintió que su poco razonable odio hacia Abuelito renacía con más fuerza. 
Matar a una de las chinches era similar a arrancar unas hojas de un árbol; 
prácticamente no tenían sensaciones. Pero el parásito había logrado vivir en 
sociedad con ella gracias a su inteligencia, y se hallaba más cerca de la especie 
humana que esa enorme cosa monstruosa que lo había atrapado, igual que a sus 
compañeros. Sus pensamientos volvieron a dirigirse hacia la curiosa simbiosis en 
que funcionaban dos criaturas tan disímiles como las chinches y sus compañeros 
pensantes. 

Súbitamente, apareció en su cara una expresión de sorpresa. ¡Ahora comprendía! 

Cord se puso de pie rápidamente, temblando de excitación, con todo un plan 
completo en su mente. Al instante, una docena de zarcillos viborearon con 
extraña rapidez hacia él. No pudieron alcanzarlo, pero su reacción, rápida y 
salvaje, inmovilizó al muchacho. La plataforma temblaba bajo sus pies, como si la 
invadiera la irritación de no poder llegar a apresarlo. Afortunadamente, en ese 
lugar no podía movilizarse para ponerlo cerca del alcance de los zarcillos, como 
sucedía más hacia el borde. 

De todas formas, era un aviso que no convenía desestimar. Cord se fue 
deslizando cuidadosamente alrededor del cono hasta alcanzar la posición que 
deseaba, en la mitad anterior de la balsa. Allí esperó. Esperó largos minutos hasta 
que su corazón dejó de latir irregularmente y hasta que se calmaron los 
movimientos frenéticos de los zarcillos. Sería muy importante que durante uno o 
dos segundos, después que hubiera comenzado a moverse nuevamente, Abuelito 
no se diera exacta cuenta de donde estaba. 

Miró hacia atrás para ver la distancia que los separaba de la estación de los 
estrechos. Calculó que no estaría a más de una hora. Eso quería decir que estaba 
bastante cerca, de acuerdo al más pesimista de los cálculos, si lo demás salía 
bien. No se puso a pensar en detalle qué era ese algo más puesto que existían 
innúmeros factores que no se podían calcular por anticipado. Además, sentía que 
si especulaba demasiado sobre esto sería incapaz de llevar más hacia adelante 
su plan. 

Finalmente, moviéndose con todo cuidado, Cord fue extrayendo el cuchillo, que 
mantuvo en su mano izquierda, pero dejó la pistola en su funda. Levantando el 
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bulto de ropas sobre su cabeza, lo balanceó en su mano derecha. Con un 
movimiento largo y suave, tiró el atado hacia el extremo opuesto de la plataforma. 

Al caer, hizo un ruido sordo. Inmediatamente, toda esa sección de la balsa se 
plegó y azotó el agua, tratando de poner al objeto en contacto con los zarcillos. 

Simultáneamente, Cord se lanzó hacia adelante. Por un momento, su intento de 
distraer la atención de Abuelito tuvo éxito, luego cayó de rodillas al comenzar 
nuevamente a moverse la plataforma. 

Se hallaba a unos dos metros del borde. Cuando volvió a azotar el agua, siguió 
tratando, desesperadamente, de avanzar. 

Un instante después se hallaba atravesando, con su cuchillo preparado, el agua 
fría y clara, delante de la balsa, y luego se sumergió una vez mas. 

La balsa le pasó por encima. Montones de pequeñas criaturas del mar escapaban 
por la jungla de raíces obscuras que las alimentaban. Cord evitó, con un 
sobresalto, una criatura verde y vidriosa, de las de aguijón, y sintió un dolor 
quemante en uno de los lados del cuerpo, lo que le hizo notar que no había 
podido evitar a otra. Pasó, con los ojos cerrados, por los cúmulos de raíces que 
cubrían el fondo de la balsa, y finalmente se halló dentro de la burbuja central por 
debajo del cono. 

Lo rodeó una media luz y un aire maloliente y cálido. El agua, azotándolo, lo 
arrastró. No había aquí nada donde sujetarse. Luego vio encima de él, hacia la 
derecha, como moldeado dentro de la curva interior del cono, y con apariencia de 
haber crecido allí desde un comienzo, la forma con aspecto de sapo, del tamaño 
de un hombre, de cabeza amarilla. 

El compañero inseparable de la balsa. 

Cord atrapó al ser simbiótico de Abuelito, y guiado por una de sus fláccidas patas 
posteriores, emergió, acuchillándolo hasta que no notó más vida en los pálidos 
ojos verdes. 

Había calculado que el compañero de la balsa necesitaría un segundo o dos para 
apartarse de la misma, tal como sucedía con las otras criaturas similares a él, 
antes de poder defenderse. Sólo había llegado a dar la vuelta a la cabeza; su 
bocaza mordió el brazo de Cord por encima del codo. Su mano derecha hundió el 
cuchillo en uno de los ojos, y el cabeza amarilla se apartó con un salto, llevándose 
el cuchillo lejos de su alcance. 

Deslizándose hacia abajo, tomó la fláccida extremidad con ambas manos, y tiró 
con todas sus fuerzas. Durante un momento más, el cabeza amarilla no soltó la 
presa. Entonces las innúmeras prolongaciones nerviosas que lo conectaban con 
la balsa se liberaron con una sucesión de ruidos succionantes y desgarrantes. 
Finalmente, Cord y el cabeza amarilla llegaron al agua juntos. 

Otra vez la selva de negras raíces, y dos sensaciones de dolor punzante en su 
espalda y piernas. Pensando que el cabeza amarilla habría muerto por 
estrangulación, Cord lo soltó. Por un momento vio descender, girando, un cuerpo 
que poseía extraños movimientos humanoides; luego fue desplazado por el 
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impulso del agua, cuando un cuerpo grande y blancuzco golpeó contra el animal 
que descendía, y siguió hacia delante. 

Cord subió a la superficie a unos tres metros por detrás de Abuelito, y esto 
hubiera sido el final de la historia si no fuera porque la balsa estaba aminorando 
su marcha. 

Luego de dos intentos llegó a trepar nuevamente a la plataforma, y allí se quedó, 
tosiendo y respirando anhelosamente. No había indicaciones de que su presencia 
fuera desagradable. Unos pocos zarcillos se retorcieron intranquilos, como si 
trataran de recordar sus funciones previas, cuando llegó, cojeando, al lado de sus 
compañeros, para asegurarse de que aún respiraban. Cord sólo pudo darse 
cuenta de eso. 

En realidad, seguían respirando, y no intentó curar sus heridas, puesto que no 
había tiempo que perder. Tomó la pistola de calor que Grayan guardaba en su 
cartuchera. Abuelito se había parado. 

Cord aún no podía razonar correctamente, de otro modo hubiera comenzado a 
preocuparse pensando si Abuelito, tan violentamente privado de la ayuda de su 
compañero, iba a ser capaz de moverse. El muchacho se limitó a determinar la 
dirección aproximada de la Estación Principal de los Estrechos, y eligiendo un 
lugar correspondiente de la plataforma, dio a la balsa un toque de calor. 

Al principio, no pasó nada. Cord suspiró y subió el control del calor. Abuelito 
tembló levemente. Cord se puso de pie. 

Primero en forma lenta y vacilante, pero luego con mayor brío y precisión, si bien 
ahora ya carecía de la cabeza que le guiaba, Abuelito se dirigió hacia donde se 
hallaba la estación. 
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El «sheriff» de Canyon Gulch 

Poul Anderson & Gordon R. Dickson 

No se dejen engañar por el título de este cuento. Puede parecer uno más de 
vaqueros, y en cierto sentido lo es, pero también es ciencia-ficción de la mejor 
calidad. Cuando apareció por primera vez, en 1951, incorporó a este género 
literario los hokas, que no son seres humanos, pero que desearían enormemente 
serlo. Siguieron cinco aventuras más de los hokas, y eventualmente la serie fue 
recopilada en un único volumen titulado Earthman´s burden. 

Los autores, dos de las más conocidas figuras dentro de la ciencia-ficción, eran 
vecinos en Minnesota, donde comenzaron a trabajar en las historias de los hokas. 
Poul Anderson, que desde entonces desertó del helado Norte para habitar en la 
soleada California, ha ganado tres veces el Hugo, y se hizo famoso por novelas 
tales como: La gran cruzada y Onda cerebral. Gordon Dickson, que permaneció 
en Minneapolis, obtuvo el premio Hugo por su novela corta Soldado, no preguntes 
y el premio Nebula por un cuento corto: Call him lord. Ha sido presidente de la 
Sociedad de Escritores de Ciencia-Ficción de Norteamérica. 

Robert Silverberg 

 

Se había salvado por poco. Alexander Jones pasó varios minutos disfrutando del 
placer de estar todavía vivo. Luego miró alrededor. 

El lugar parecía la Tierra. En rigor de la verdad, casi parecía su propia 
Norteamérica. Se hallaba en una enorme pradera cuyo césped se extendía bajo 
un cielo despejado por un fuerte viento. Bandadas de pájaros, alarmados por su 
descenso, hacían ruidos airados sobre su cabeza. No eran demasiado diferentes 
de los pájaros que conocía. Una hilera de árboles bordeaba un río, y vio el humo 
que indicaba el lugar donde había caído su vehículo. A lo lejos vio unas colinas, 
vagamente veladas por la neblina, y unos grandes bosques obscuros, más allá de 
los cuales estaba el mar, cerca de donde estaba el Draco. Demasiado lejos como 
para viajar. 

Sin embargo, estaba sano y salvo, y en un planeta sumamente similar al propio. 
El aire, la gravedad, la bioquímica, el aspecto del Sol cercano al crepúsculo, 
podrían diferenciarse de los de la Tierra sólo gracias al uso de sensibles 
instrumentos de medición. El periodo de rotación era de aproximadamente 
veinticuatro horas; el año sideral, de casi doce meses; la inclinación axial, unos 
11,5 grados. El hecho de que hubiera dos lunas en el cielo y de que una tercera 
estuviera dando vueltas por alguna parte, de que la forma de los continentes fuera 
completamente extraña, de que una serpiente que se enrollaba en una roca 
cercana tuviera alas, y de que esto quedara a quinientos años-luz del sistema 
solar, parecía carecer de importancia. Verdaderas bagatelas. Alex se rió de buena 
gana. 

El ruido hubiera sonado tan extraño en este panorama, que decidió que un 
decoroso silencio era más apropiado para su rango, ya que era un oficial y, 
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debido a una Decisión Parlamentaria ratificada localmente por el Senado de 
Estados Unidos, un caballero. Por tanto, se arregló su chaqueta de cuello alto y 
enderezó con mano nerviosa las arrugas de sus pantalones blancos, se limpió las 
botas con el paracaídas y echó mano a su equipo de emergencia. 

Olvidó peinarse sus cabellos en desorden, y su paso no era lo que se dice 
marcial, pero no hay que desdeñar el hecho de que se sabía solo. 

Por supuesto que no iba a dejar de tratar de modificarlo. Se quitó la mochila que 
llevaba a los hombros. Fue lo único que cuidó de salvar, junto con su paracaídas, 
cuando decidió abandonar la nave. La abrió y extrajo la radio, pequeña pero de 
gran alcance, que lograría atraer ayuda. 

Extrajo también un libro. 

Sin embargo, su aspecto le resultó poco familiar... 

¿Habrían impreso unas nuevas instrucciones mientras se hallaba en el 
campamento? 

Lo abrió, buscó la sección de Radios, uso de emergencia. Leyó la primera página 
y vio: 

«...el desarrollo histórico aparentemente increíble fue, por supuesto, 
completamente lógico. La declinación relativa de la influencia político-económica 
del hemisferio norte durante el final del Siglo XX, y el desplazamiento de la 
preponderancia hacia la región correspondiente al sudeste de Asia y del océano 
Indico, con mayores recursos, no significó, tal como lo predecían los alarmistas, el 
fin de la civilización occidental. Más bien determinó la aparición de la influencia 
libertadora y democrática anglosajona, puesto que esta zona, que ahora llevaba la 
voz cantante en la Tierra, fue primitivamente guiada por Australia y Nueva 
Zelanda, naciones que mantuvieron su primitiva lealtad a la Corona Británica. El 
consiguiente renacimiento y el mayor crecimiento de la Comunidad Británica de 
Naciones, la integración de sus consejos dentro del marco de un gobierno 
verdaderamente mundial, e incluso interplanetario, que llegó a su cúspide con el 
acceso de los norteamericanos, ha hecho que las tendencias sean, aun en los 
pequeños detalles de la vida cotidiana, incluidas en el molde de ese momento en 
particular. Esta tendencia, acentuada por el descubrimiento de los viajes a 
velocidades mayores que la de la luz, y el consiguiente contacto con mentalidades 
completamente diferentes, ha producido, dentro del sistema solar, condiciones de 
estabilidad que nuestros antepasados podrían calificar de utópicas. El Servicio, 
trabajando a través de la Liga de Unión Interplanetaria, posee la meta de hacer 
que todas las razas, aunque provenientes de distintos mundos...» 

–¡Glup! –fue la exclamación de Alex. 

Cerró el libro. En la tapa pudo leer: 

 

MANUAL DE ORIENTACION PARA EMPLEADOS 

 



Página 288 de 357 

por Adalbert Parr, Comisionado de Control General 

Servicio de Desarrollo Cultural 

Ministerio de Relaciones Exteriores de las Naciones Unidas 

Ciudad de League, N. Z., Sol III 

 

–¡Oh, no! –fue la siguiente exclamación de Alex. 

Frenéticamente, siguió pasando revista al contenido de la mochila. Debía haber 
una radio... una pistola de rayos... una brújula... ¿una lata de judías, aunque sólo 
fuera eso? 

Extrajo unas cinco mil copias, apretadamente envueltas, del Formulario CDS J-
16-LKR, que debía llenarse por cuadruplicado, y entregarse con los formularios G-
776802 y W-2-ZGU. 

La cara de Alex, que habitualmente ostentaba una expresión ligeramente 
despectiva, denotó su asombro y sorpresa. Sus ojos giraron, incrédulamente, en 
sus órbitas. Luego, durante un largo rato, sólo pudo considerar la poca 
adecuación del idioma inglés para definir su idea de lo que era un burócrata. 

–¡Oh, al diablo! –dijo Alexander Jones. 

Se puso de pie y comenzó a andar. 

Se despertó lentamente con el amanecer, y se quedó un rato tumbado en el 
suelo. Largas horas con el estómago vacío, seguidas de un intento, poco 
fructífero, de dormir en el suelo, más la perspectiva de varios miles de kilómetros 
de lo mismo, no lo hacían sentirse alegre. Y los animales, cualesquiera que 
fuesen, que había oído gruñir y aullar toda la noche de forma espantosa, parecían 
hallarse muy hambrientos. 

–Parece humano. 

–Sí, pero no va vestido como humano. 

Alex abrió los ojos sin poder creer a sus oídos. Las voces hablaban... ¡inglés! 

Cerró los ojos inmediatamente. 

–¡Oh, no! –fue el lamento que brotó de sus labios. 

–Está despierto, Tex –las voces eran agudas, y sonaban bastante irreales. 

Alex se enroscó hasta adoptar una posición fetal, reflejando el horror que en ese 
momento sentía. 

–Vamos, arriba, forastero. Este no es un lugar saludable para estar. 

–¡No! –balbuceó Alex–. Dígame que no es verdad. Dígame que me he vuelto loco, 
pero no traten de convencerme de que es real. 
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–No sé –la voz reflejaba incertidumbre–. No habla como si fuera humano. 

Alex se dio cuenta de que era inútil tratar de pensar que estos seres no eran 
reales. Indudablemente, parecían ser inofensivos. Para todo excepto para su 
salud mental, claro está. Se puso de pie sintiendo que sus huesos entrechocaban 
lastimosamente, y se enfrentó a los nativos. 

La primera expedición había informado de la existencia de dos razas inteligentes 
en este planeta: los hokas y los slissii. Y éstos debían ser hokas. ¡Alabado sea el 
Señor! Eran dos que, al ojo del ser humano, parecían exactamente iguales. De 
alrededor de un metro de altura, regordetes y cubiertos de una pelambre dorada, 
con cabezas redondas y de hocicos chatos, y ojos negros. Excepto por el hecho 
de que poseían dedos gordezuelos, se asemejaban extraordinariamente a los 
ositos de felpa. 

Sin embargo, la primera expedición nada dijo acerca del hecho de que hablaran 
inglés con ese acento tan característico, ni de que usaran trajes adecuados para 
el Oeste norteamericano en el Siglo XIX. 

Todos los estereofilmes históricos que viera se agolparon en los recuerdos de 
Alex, mientras observaba sus ropas. Veamos: 

Usaban sombreros de ala ancha, más ancha que sus hombros; grandes pañuelos 
rojos anudados al cuello, camisas deslucidas y descoloridas, pantalones 
vaqueros, zajones enormes y botas de tacón alto con espuelas. Cada una de las 
cartucheras, que colgaban de un cinturón, rodeando sus rollizas cinturas, estaban 
ocupadas por un Colt de seis tiros. Estas armas llegaban casi hasta el suelo. 

Uno de los nativos estaba parado frente al terráqueo, y el otro permanecía cerca, 
montado y sujetando las riendas del..., digamos, del animal del primero. Las 
bestias que servían de montura tenían aproximadamente el tamaño de un pony, 
cuatro patas con pezuñas..., colas delgadas como látigos, cuellos largos y 
cabezas provistas de pico. Su cuerpo estaba cubierto de escamas. Pero, por 
supuesto, pensó Alex salvajemente, usaban sillas de montar típicamente 
aderezadas, con sus lazos preparados. Por supuesto, ¿quién había oído hablar 
alguna vez de un cowboy sin su lazo? 

–Bueno, bueno, veo que está despierto –dijo el hoka que estaba parado cerca–. 
¿Qué tal, forastero? –extendió la mano–. Soy Tex, y mi compañero se llama 
Monty. 

–Encantado de conocerles –dijo Alexander, mientras les estrechaba las manos 
con la sensación de quien sueña–. Me llamo Alexander Jones. 

–No sé –dijo Monty, dubitativamente–. No tiene nombre de humano. 

–¿Eres humano, Alexanderjones? –dijo Tex. 

El hombre del espacio trató de controlarse, y espaciando cuidadosamente las 
palabras, dijo: 

–Soy el Insignia Alexander Jones, del Servicio Terrestre de Reconocimientos 
Interestelares, miembro de la tripulación del Draco –ahora eran los hokas los que 
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parecían confundidos–. En otras palabras, soy de la Tierra, soy un ser humano. 
¿Satisfechos? 

–Así creo –dijo Monty, todavía dubitativo–, pero va a ser mejor que venga con 
nosotros y que Slick le interrogue. No se pueden correr riesgos tal como están las 
cosas. 

–¿Y por qué no? –dijo Tex, sorprendentemente con una extraña amargura en la 
voz–. Total, ¿qué podemos perder? Pero vamos, Alexanderjones, porque no 
queremos darnos de narices con una partida de guerreros indios. 

–¿Indios? –preguntó Alex. 

–Claro, indios. Me parece que vienen hacia aquí. Así que es mejor que nos 
vayamos. Mi caballo nos llevará a los dos. 

Alexander no se hallaba especialmente contento con la idea de tener que montar 
un reptil en una silla diseñada para un hoka. Afortunadamente, las asentaderas de 
estos habitantes eran lo suficientemente amplias como para que hubiera sitio para 
un terrestre delgado. El caballo trotó en seguida, con un paso regular y 
sorprendentemente rápido. Los reptiles de Toka, que recibieran este nombre de la 
primera expedición, derivado de la palabra tierra en el idioma de la más avanzada 
sociedad, la hoka, aquí parecían estar más evolucionados que en el sistema 
solar. 

Un corazón de cuatro cavidades, y un más perfecto sistema nervioso los hacía 
casi equivalentes a mamíferos. 

De todas formas, la criatura olía muy mal. 

Alex miró a su alrededor. La pradera era grande y desnuda, y su nave se hallaba 
muy, muy lejos. 

–Ya sé que hablo de cosas que no me importan –dijo Tex –, pero ¿cómo llegó 
aquí? 

–Es una historia larga de contar –dijo Alex, distraídamente; en estos momentos 
sus pensamientos se concentraban en la comida–. El Draco se hallaba en una 
tarea de expedición, trazando los mapas de los nuevos sistemas planetarios, y 
nos trajo cerca de esta estrella, vuestro sol, que sabíamos que había sido visitado 
previamente. Pensamos que sería conveniente venir a dar un vistazo, a la par que 
descansaríamos en un planeta de condiciones similares a las de la Tierra. Fui uno 
de los que salimos en las naves exploradoras, a dar un vistazo a este continente. 
Algo pasó, mis motores fallaron, y puedo considerarme afortunado por haber 
escapado con vida. Caí en paracaídas, y para mi mala suerte, la nave se estrelló 
en un río. Así que debido a esta serie de circunstancias, tuve que decidirme a 
tratar de llegar a la nave madre. 

–¿Y sus compañeros no van a venir a buscarlo? 

–Por supuesto que van a tratar de hallarme, pero no veo cómo van a encontrar los 
rastros de la nave exploradora, que ahora está en el fondo de un río, y para 
empeorar la cosa, con medio continente para rastrear. Tal vez podría haber 
trazado un gran letrero de SOS en el suelo, pensando que se llegaría a ver desde 
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el aire, pero..., bueno, pensé que mi mejor oportunidad era la de mantenerse en 
movimiento. Ahora estoy tan hambriento que podría comerme un... un búfalo. 

–No creo que encontremos carne de búfalo en el pueblo, pero tenemos buena 
carne de costeletas. 

–¡Oh! –exclamó Alex. 

–No hubiera durado mucho a pie –dijo Monty–. Y sin un rifle. 

–No porque... bueno, no importa –dijo Alex–. Pensé que podría hacerme un arco y 
unas flechas. 

–¡Arco y flechas! ¡Vamos! –dijo Monty, mirando con sospecha hacia Alex– ¡Así 
que ha estado con los indios! 

–No, nunca... ¡Caramba!, nunca he estado cerca de un indio. 

–Los arcos y las flechas son armas de indios, forastero. 

–Ojalá –dijo Tex melancólicamente–. No teníamos problemas cuando solamente 
los hokas teníamos pistolas de seis tiros. Pero ahora los indios también las tienen 
–una lágrima resbaló por el botón negro que era su nariz. 

Si los vaqueros parecen oseznos de juguete –pensó Alex –, ¿qué aspecto tendrán 
los indios? 

–Ha tenido suerte de que Tex y yo pasáramos por aquí –dijo Monty–. Estábamos 
tratando de ver si podíamos reunir unas cabezas más de ganado antes de que los 
indios llegaran. No tuvimos suerte, sin embargo. Los pieles verdes se las llevaron 
a todas. 

¡Pieles verdes! Alex se acordó de un detalle en el informe de la primera 
expedición: dos razas inteligentes: los hokas, mamíferos, y los slissii, reptiles. Y 
los slissii, más fuertes y dispuestos a la guerra, acosaban a los hokas. 

–¿Son slissii, los indios? 

–¿Slissii? No sé, tienen cuernos... –dijo Monty. 

–Quiero decir si... si son altos, más que yo, si andan a saltos, si tienen colmillos y 
piel verde, y si cuando hablan hacen unos raros sonidos silbantes. 

–Pero ¡claro!, ¿qué otra cosa? –Monty movió la cabeza extrañado–. Si es 
humano, ¿cómo es que no conoce ningún indio? 

Se habían ido acercando hacia una nube de polvo grande y ruidosa. Cuando 
estuvieron bien cerca, Alex se dio cuenta de la causa. 

–Reses longhorns –explico Monty. 

Bien... sí... Un cuerno largo cada uno. Sobre el hocico. Pero, por lo menos, las 
reses, de pelo colorado, patas cortas y cuerpo con forma de barril, eran 
mamíferos. Alex vio que algunos animales tenían marcas en los flancos. Todo el 
rebaño era urgido por vaqueros hoka, que montaban bien y rápido. 
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–Es la hacienda X Barra X –dijo Tex–. El Llanero Solitario decidió tratar de 
sacarlos de aquí antes de que lleguen los indios. Pero me parece que los pieles 
verdes van a alcanzarlos. 

–No puede hacer otra cosa –replicó Monty–. Los rancheros están sacando su 
ganado. No hay lugar en que se esté a salvo, de este lado de la Nariz del Diablo. 
No pienso quedarme en el pueblo para tratar de mantener a raya a los indios, y 
creo que todos piensan como yo, a pesar de lo que Slick y el Llanero quieren que 
hagamos. 

–¡Pero cómo! –objetó Alex –. Pensé que acababa de decir que el Llanero también 
huía. Ahora dice que quiere pelear. ¿Qué es lo que pasa? 

–Es que el Llanero Solitario que es dueño del X Barra X quiere huir, pero el 
Llanero Solitario del Lazy T quiere pelear. Igual que el Llanero Solitario de Buffalo 
Stomp, que el Verdadero Llanero Solitario y que el Llanero Más Solitario. Pero 
apuesto a que cambian de opinión cuando vean a los indios cerca. 

Alex se tomó la cabeza con ambas manos, para impedir que saliera volando. 

–¿Cuántos Llaneros Solitarios existen? –gritó. 

–¿Y qué sé yo? –dijo Monty, encogiéndose de hombros–. Por mi parte, conozco 
por lo menos a diez. La verdad es –agregó, exasperado– que el inglés no tiene 
tantos nombres como tenía el idioma Hoka. Resulta cansado tener un centenar de 
Montys alrededor, o gritar para que conteste Tex y resulta que le preguntan: 
¿Cuál de ellos? 

Pasaron la tropa de ganado con un trotecito rápido y llegaron a la parte superior 
de un montículo. De allí se divisaba un pueblo, compuesto por una docena de 
casas, formadas simplemente por los esqueletos, y una única calle, bordeada de 
estructuras falsas, de aspecto aparentemente macizo. El lugar estaba lleno de 
hokas: a pie, montados, en carretas cubiertas y en coches, refugiados de los 
indios que se acercaban. Mientras descendían la colina vio un letrero torpemente 
escrito que decía: 

 

BIENVENIDOS A CANYON GULCH 

 

Población: 

Días entre semana 212 

Sábados 1.000 

 

–Lo vamos a llevar a ver a Slick –dijo Monty, dominando el alboroto –. El sabrá 
qué hacer. 

Hicieron que los ponyes pasaran a través de la multitud abigarrada. Los hokas 
parecían ser una raza sumamente excitable, prestos a la gesticulación exagerada 
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y a hablar con toda la fuerza de sus pulmones. La huida se realizaba sin ningún 
tipo de organización, produciéndose múltiples enredos, discusiones, chismorreos 
y exuberantes disparos al aire. Una buena cantidad de ponyes y carros estaban 
aparentemente abandonados frente a los saloons, que formaban una doble fila a 
lo largo de la calle. 

Alex trató de recordar qué figuraba en el informe que había realizado la primera 
expedición. Este había sido necesariamente breve, puesto que la expedición 
permaneció en Toka durante dos meses tan sólo. Pero... sí, sí... Los hokas habían 
sido descriptos como muy amistosos, rápidos para aprender, alegres y 
completamente ineficaces. Sólo las ciudades de la costa, con una tecnología 
correspondiente a la edad del bronce, habían podido resistir los avances de los 
slissii. Pero en los restantes lugares, los reptiles iban, lentamente pero en forma 
inexorable, conquistando a las dispersas tribus ursinoides. 

Los hoka peleaban valientemente cuando se les atacaba, pero trataban de no 
pensar en el enemigo cuando no estaba inmediatamente visible, de acuerdo a su 
naturaleza bonachona. Nunca se les hubiera ocurrido formar un grupo para 
defenderse de los slissii. Una raza de individualistas como la suya no hubiera 
logrado formar un ejército que saliera a la ofensiva. 

En suma, gente simpática, pero poco eficaz. Alex se sintió orgulloso de su altura, 
su uniforme brillante de hombre del espacio, y de su espíritu humano de 
perseverancia y lucha que había llevado al ser humano a las estrellas. Se 
consideraba a sí mismo un hermano mayor. 

Tendría que hacer algo, darles a estos seres de opereta una ayuda. Tal cosa 
también podría significar un ascenso para Alexander Braithwaite Jones, puesto 
que la Tierra necesitaba una gran cantidad de planetas habitados por especies 
amistosas, y el informe existente sobre los indios... o mejor dicho, sobre los slissii, 
hacía improbable que pudieran llevarse bien con los seres humanos. 

A. Jones, héroe. Tal vez entonces, Tanni y yo... 

Se dio cuenta de que un hoka grueso y aparentemente mayor le estaba mirando 
atentamente, junto con el resto de Canyon Gulch. Este representante, en 
particular, usaba una gran estrella de metal prendida en su chaleco. 

–¿Qué tal, sheriff? –dijo Tex. 

–Hola, Tex, amigo –dijo el sheriff obsequiosamente–. Y también Monty, ¡hola 
muchachos! ¿Quién es este forastero? ¡No me digan que es un ser humano! 

–Si... así dice él. ¿Dónde está Slick? 

–¿Qué Slick? 

–El Slick, sherriff. 

El grueso hoka guiñó los ojos. 

–Creo que está en el salón de atrás del Paradise Saloon –dijo; y humildemente 
agregó–: Este... Tex, Monty..., se acordarán del amigo cuando sea la reelección, 
¿no es verdad? 
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–Tal vez así sea –dijo Tex, genialmente–. Ha sido sheriff desde hace mucho. 

–¡Oh!¡Gracias, muchachos! Ojalá los demás tuvieran vuestro mismo buen 
corazón. 

La muchedumbre los separó del sheriff. 

–¿Qué pasa? –dijo Alex –. ¿Qué era lo que quería que hicieran? 

–Que votemos en contra de él en las próximas elecciones, por supuesto –dijo 
Monty. 

–¿En contra de él...? Pero... el sheriff es el que manda. ¿O no? 

Tex y Monty parecían apesadumbrados. 

–Me pregunto si realmente es humano –dijo Tex–. Los humanos nos enseñaron 
que el sheriff es el más tonto de la ciudad. Pero no nos parece justo que a una 
persona se la cargue demasiado con ese problema, así es que lo elegimos una 
vez al año. 

–Buck fue elegido sheriff tres años seguidos. Es realmente tonto. 

–Pero ¿quién es ese Slick? –preguntó algo desesperado Alex. 

–El jugador profesional del pueblo, por supuesto. 

–¿Y qué tengo que ver con un jugador profesional? 

Tex y Monty intercambiaron miradas. 

–Vamos, vamos –dijo Monty, que parecía estar al final de su paciencia–, hemos 
tratado de tolerar bastante, pero si insiste en decir que no sabe quién es el que 
verdaderamente manda en el pueblo, vamos a pensar que nos está tomando por 
bobos. 

–¿Se refieren a una especie de administrador que tienen en la zona? 

–¡Está chiflado! Todo el mundo sabe –dijo Monty– que un pueblo hace siempre lo 
que quiere el jugador profesional. 

Slick usaba el uniforme correspondiente: pantalones ajustados, chaleco, una 
camisa blanca, un arma en una mano y una baraja en la otra. Parecía cansado: 
seguramente había pasado por muchas angustias estos últimos días, pero dio la 
bienvenida a Alex con extraña volubilidad, y lo hizo pasar a una oficina amueblada 
en un estilo vagamente correspondiente al Siglo XIX. Tex y Monty también 
entraron, asegurándose de que la puerta estuviera bien cerrada a la 
muchedumbre alborotadora. 

–Le prepararemos algún emparedado –dijo Slick, muy amable; le ofreció a Alex 
un cigarro púrpura, hecho seguramente de alguna horrible yerba local, y se sentó 
detrás de su escritorio–. Bien –dijo–, ¿cuándo podremos tener ayuda de los seres 
humanos nuestros amigos? 
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–Me temo que no pueden esperarla para dentro de poco –le respondió Alex–. La 
tripulación del Draco no sabe nada de lo que está pasando. Deben de estar dando 
vueltas tratando de encontrarme. A menos que me hallen aquí, lo cual es bastante 
improbable, no hay demasiadas posibilidades de que se enteren de la lucha 
contra los indios. 

–¿Cuánto tiempo estarán por aquí? 

–Oh, seguramente esperarán como un mes antes de darme por muerto y 
abandonar el planeta. 

–Podemos llevarlo hacia la costa del mar en ese tiempo, pero eso significaría un 
largo viaje, además de que cruzaríamos territorio infestado de indios –Slick 
esperó parsimoniosamente antes de continuar–. Es difícil que pueda pasar. Así 
que me parece que la única forma en que va a poder llegar hasta donde están los 
suyos va a ser venciendo a los indios. Pero no podemos vencer a los indios si no 
recibimos ayuda de sus amigos. 

Melancólico silencio. 

Para cambiar de tema, Alex trató de aprender algo de historia hoka. En realidad, 
logró más de lo que pensaba, puesto que Slick demostró ser sorprendentemente 
inteligente y estar bien informado. 

La expedición originaria había llegado al planeta hace algo así como treinta años. 
En ese momento el informe había concitado poco interés, dada la gran cantidad 
de nuevos planetas que se iban descubriendo en la galaxia. Era ahora, con el 
Draco como pionero, que la Liga trataba de organizar esta sección fronteriza del 
espacio. 

Los primeros terrestres habían sido recibidos con gran admiración por parte de la 
tribu hoka cercana a su lugar de contacto. Los habitantes eran seres con gran 
facilidad de expresión, que, gracias a la ayuda de la moderna psicografía 
utilizada, aprendieron inglés en unos pocos días. Para ellos, los seres humanos 
eran dioses, si bien, como buenos seres primitivos que eran, se permitían ciertas 
libertades con sus deidades. 

Y así llegó la noche decisiva. La expedición había montado un equipo de 
proyección de películas. Hasta ese momento los hokas habían sido espectadores 
interesados, pero desconcertados por la complejidad de lo que veían. Esa noche, 
a insistencia de Wesley, se proyectó una antigua película. Era de vaqueros. 

La mayoría de los viajeros espaciales tienen su hobbie, adquirido durante los 
largos viajes. El de Wesley era el oeste norteamericano. Pero lo veía a través de 
su romántica interpretación, basándose en una gran cantidad de novelas, pero en 
un muy pobre material verdaderamente histórico. 

Los hokas vieron la película y perdieron la cabeza. 

El capitán llegó a la conclusión de que esa reacción, delirante y rayana en el 
éxtasis, se debía a que era algo que realmente podían comprender. Las comedias 
sofisticadas o las películas de aventuras espaciales les afectaban poco, puesto 
que no tenían ninguna experiencia de eso, pero aquí había algo que parecía 
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pertenecerles. Un gran país, como el suyo, héroes que peleaban contra salvajes 
enemigos, grandes rebaños de animales, costumbres festivas... 

Y tanto al capitán como a Wesley se les ocurrió que tal vez esta raza pudiera 
utilizar ciertos elementos de la cultura del Oeste primitivo. Los hokas habían sido, 
hasta ese momento, simples granjeros, y hallaban malamente su sustento en las 
praderas, que nunca habían sido debidamente trabajadas. Se trasladaban a pie, 
sus herramientas estaban hechas con piedra y bronce, y realmente había mucho 
que podían aprovechar con beneficio. 

Los encargados de la parte metalúrgica de la expedición no tuvieron grandes 
dificultades para fabricarles armas como el Colt, el Derringer y la carabina. Se les 
enseñó a trabajar el hierro, a hacer acero y a fabricar pólvora. A manejar el torno 
y algunas máquinas. En este caso la aptitud de los habitantes y las técnicas de 
enseñanza permitieron que aprendieran rápidamente. También captaron la 
necesidad de domesticar los animales salvajes que hasta el momento habían 
simplemente atrapado. 

Antes de la partida de la nave, los hokas montaban ponyes con silla y criaban 
longhorns. También realizaron tratados con las ciudades marítimas de la costa, 
intercambiando maderas, granos y herramientas manufacturadas. Y además 
acababan con toda tranquilidad con las bandas de slissii que los atacaban. 

Como paso final, Wesley antes de marcharse les dejó a los hoka su colección de 
libros y de revistas sobre el tema. 

Nada de esto figuraba en el sesudo informe que leyó Alex. Simplemente se 
acotaba que se les había enseñado a los ursinoides la forma de trabajar el metal, 
el uso de las armas químicas y los beneficios de determinadas formas 
económicas. Se había pensado que así lograrían vencer a los peligrosos slissii, 
de forma tal que finalmente los seres humanos pudieran venir regularmente, si así 
lo deseaban, sin encontrarse con una guerra. 

Alex pudo imaginar el resto. El entusiasmo de los hokas era enorme. Esta nueva 
forma de vida era, indudablemente, muy práctica y adaptada a las praderas. Así 
que ¿por qué no seguir adelante y parecerse a los seres que eran como dioses en 
todos los aspectos? Hablar inglés con el acento peculiar de las películas, adoptar 
nombres y vestimentas humanas, costumbres correspondientes, disolver la 
antigua organización tribal y reemplazarla por ranchos y pueblos. Todo fue fácil. Y 
divertido. 

Los libros y revistas no circularon demasiado. Gran parte de las cosas se fueron 
transmitiendo oralmente. De allí que se produjeran ciertas lógicas 
transformaciones. 

Pasaron tres décadas. Los hokas maduraron rápidamente; ya existía una 
generación que había crecido dentro de un marco de cowboys. El pasado había 
quedado atrás. Los hokas se extendieron hacia el Oeste, a través de las praderas, 
empujando en su avance a los slissii. 

Hasta que los slissii aprendieron, a su vez, a fabricar armas. Entonces, gracias a 
su mayor talento para lo militar, formaron un ejército de tribus confederadas y 
comenzaron a hacer retroceder a los hokas. Esta vez probablemente continuarían 
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hasta arrasar las ciudades de la costa. La propensión a la lucha de algunos hokas 
individualmente considerados no era freno para un gran número de seres mejor 
organizados. 

Y ahora, uno de los ejércitos de indios se acercaba a Canyon Gulch. No debía de 
estar a muchos kilómetros de distancia, y ciertamente no se veía la forma de 
detenerlo. Los hokas reunieron a sus familiares y sus pertenencias, abandonando 
los ranchos para huir. Pero con su habitual ineficacia, la mayoría de los refugiados 
no iba más allá de este pueblo. Aquí se detenían a comentar lo sucedido, a 
discutir sobre la necesidad de pelear o de huir, y mientras tanto, a echarse un 
trago más. 

–¿Quieren decir que ni siquiera han tratado de resistir? –preguntó Alex. 

–¿Qué otra cosa podíamos hacer? –contestó Slick–. Una mitad no quería saber 
nada de pelear. La otra mitad tenía, cada uno de ellos, distintas formas de 
considerar la cosa, y cuando no le hicimos caso a todo esto se enfadaron y se 
fueron. No nos quedaron muchos. 

–¿Y usted, como líder, no pudo pensar en algo para mantenerlos juntos, algún 
tipo de compromiso o algo, para satisfacer a la mayor parte? 

–Por supuesto que no –dijo Slick–. Mi plan es el único acertado. 

–¡Oh, Dios mío! –exclamó Alex, dándole un salvaje mordiscón al emparedado que 
tenía en la mano. La comida le había restaurado las fuerzas, y el brebaje que los 
hokas llamaban whisky le había dado un ímpetu valeroso. 

–El problema básico es que no saben cómo organizar una batalla. Nosotros los 
humanos sí lo sabemos. 

–¡Es un poderoso luchador! –dijo Slick. 

Sus ojos brillaban con admiración, según pudo notar Alex con evidente 
complacencia, al igual que la mayoría de los hokas que había encontrado. Decidió 
que era realmente halagador, si bien un semidiós tiene sus duros deberes. 

–Lo que necesitan es un jefe a quien sigan sin chistar –continuó–. O sea, yo. 

–Usted, quiere decir –y aquí Slick inspiró profundamente–. ¿Usted? 

Alex asintió impetuosamente. 

–Los indios van a pie, ¿verdad? Muy bien. Entonces sé, de acuerdo a la historia 
de lo sucedido en la Tierra, qué es lo que hay que hacer. Debe haber varios miles 
de hokas en los alrededores, y todos van armados. Los indios no han de estar 
preparados para una buena carga de caballería. Pienso dividir en dos sus fuerzas. 

–Bueno, bueno, eso sí que no se nos había ocurrido –murmuró Slick. 

Hasta Monty y Tex parecían adecuadamente sorprendidos. 

Súbitamente, Slick comenzó a dar vueltas por la oficina, en plena excitación. 
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–¡Iujuuujuuu! –gritó–. Me siento como si hubiera nacido con una pistola en cada 
mano, y mis compañeros de juego hubieran sido víboras de cascabel. ¡Soy capaz 
de darle la vuelta a la Luna de un salto, de cabalgar más rápido que nadie y de 
sacar mi revólver preparado para disparar antes de que otros siquiera tengan 
tiempo de pensarlo! 

–Bueno, ¿no es el grito de guerra habitual en los seres humanos? –respondió 
Tex, que ya se estaba comenzando a acostumbrar a la ignorancia del humano. 

–¡Vamos, vamos! –dijo Slick, abriendo de un golpe la puerta. 

Fuera estaba la tumultuosa multitud. El jugador llenó sus pulmones de aire y gritó: 

–¡Ensillen los caballos y preparen sus armas!¡Aquí tenemos un ser humano que 
nos va a ayudar a vencer a los indios! 

Los hokas dieron vivas hasta que los falsos frentes de las casas temblaron. 

Danzaron, saltaron y dispararon sus armas al aire en plena excitación. Alex 
sacudió a Slick y gimió: 

–No, no, tonto. ¡Ahora no! ¡Tenemos que estudiar la situación, mandar 
exploradores y trazarnos un plan! 

Demasiado tarde. Sus impetuosos admiradores lo levantaron en andas y lo 
llevaron hasta la calle. No pudo ser oído por encima del ruido que hacían, 
vanamente trató de mantenerse de pie, y finalmente terminó por no darse bien 
cuenta de lo que pasaba. Alguien le dio una pistola, que sujetó a su cinturón, 
sintiéndose como en un sueño. Otro le pasó un lazo, y le dijo: 

–¡Ármelo, forastero, y vamos por ellos! 

–¡Un lazo! 

Alex se dio cuenta, si bien no muy claramente, de que detrás del saloon había un 
corral. Los reptiles, semisalvajes aún, iban excitados de un lado a otro, ansiosos 
por los ruidos. Algunos hokas maniobraban diestramente enlazando cada uno su 
montura. 

–Vamos, vamos –rugió una voz– ¡no tenemos tiempo que perder! 

Alex estudió al vaquero que tenía más cerca. No parecía que enlazar un animal 
fuera tan difícil. Si sostenía la soga de aquí y de allá, se la hacia girar sobre la 
cabeza más o menos así... 

Tiró, y terminó dando con su cuerpo en tierra. A través de la nube de polvo que se 
levantó se dio cuenta de que se había enlazado a si mismo. 

Tex le ayudó a levantarse y también le ayudó a quitarse el polvo de las ropas. 

–La verdad es que... es que no monto... habitualmente... murmuro. 

Tex no dijo nada. 

–Tengo un buen caballo para usted –gritó otro hoka, inclinándose en su silla. 
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–¡Un animal de nervio! 

Alex lo miró. El caballo le observó con un brillo malvado en sus ojos. A riesgo de 
llegar a un juicio apresurado, decidió que no le gustaba demasiado. Pensaba que 
definitivamente iban a presentarse problemas de interrelación entre él y su 
cabalgadura. 

–Vamos, vamos, ¡a ver si vamos de una vez! –gritaba Slick impacientemente; 
montaba una bestia que pateaba y coceaba, pero no parecía importarle en 
absoluto. 

Alex tembló, cerró sus ojos, se preguntó cuál seria el pecado que había cometido 
para que le tocara este castigo, y se dirigió tambaleante hacia su caballo. Varios 
hokas se habían unido para ensillárselo. Montó. Los hokas soltaron al animal. 
Existía verdaderamente un conflicto de personalidades. 

Súbitamente, el terrestre sintió como si un meteoro, retorciéndose y girando, le 
hubiera alcanzado. Trató de sujetarse aferrándose a la silla. Las patas delanteras 
del animal cayeron con un sordo ruido, mientras casi perdía el equilibrio. Le 
pareció que una granada nuclear había explotado cerca de él. 

Si bien el suelo subió para golpearlo con una dureza innecesaria, nunca había 
imaginado que el sólido suelo podía ser tan bien venido en ese momento. 

–¡Uuf! –exclamó Alex, y se quedó inmóvil. 

Un silencio de asombro y de incredulidad cayó sobre la asamblea de hokas. Este 
ser humano no había sabido usar un lazo, y ahora había batido el récord de 
menor permanencia sobre una silla. ¿Qué clase de terrestre era éste? 

Alex se sentó, y se encontró con las miradas de un corrillo de caras peludas y 
escandalizadas. Débilmente, sonrió y dijo: 

–Tampoco soy buen jinete. 

–¿Podría decirnos qué diablos sabe hacer? –rugió Monty–. No sabe usar un lazo, 
no sabe montar, no sabe hablar correctamente, no sabe disparar... 

–¡Un momento! –Alex se puso de pie, en forma bastante vacilante–. Admito que 
no sé usar una serie de cosas que les son habituales porque en la Tierra lo 
hacemos en forma muy diferente. Pero puedo disparar mejor que cualquier 
hombre... quiero decir, cualquier hoka. ¡Y a eso apuesto cualquier cosa! 

Algunos de los vaqueros parecieron recuperar su perdida esperanza, pero Monty 
se burló: 

–Eso dice. 

–Eso digo y pienso probarlo –Alex miró alrededor, buscando un blanco adecuado. 

Por primera vez no se sentía preocupado. Era uno de los mejores tiradores con 
pistolas de rayos de la Flota. 

–Tiren una moneda. La voy a agujerear por el centro. 
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Los hokas comenzaron a mostrar signos de inquietud. Alex pensó que tal vez no 
fueran buenos tiradores, sin poder medir realmente su capacidad con otros. Slick, 
con aspecto de gran contento, extrajo un dólar de plata del bolsillo y lo lanzó al 
aire. Alex sacó su revólver y disparó. 

Lamentablemente, las pistolas de rayos no tienen retroceso, pero los revólveres 
si. 

Alex casi se cae de espaldas. La bala rompió un cristal del bar La Ultima 
Oportunidad. 

Los hokas comenzaron a reírse. Era una amarga forma de divertirse. 

–Buck –llamó Slick–. Buck, ¡oye, sheriff, ven aquí! 

–Si, Slick, para lo que mande. 

–No te necesitamos más como sheriff, Buck. Creo que hemos encontrado otro 
mejor. ¡Dame tu placa! 

Cuando Alex se logró poner nuevamente de pie, la estrella brillaba en su 
uniforme. Y, por supuesto, su propósito de contraatacar había quedado 
completamente sumido en el olvido. 

Se dirigió tristemente hacia el saloon de Pitzen. Durante las últimas horas el 
pueblo había ido quedando desierto de refugiados, a medida que los indios se 
acercaban más y más. Pero todavía quedaban algunos que querían tomar un 
último trago. Esa era la compañía que buscaba Alex. 

Ser el bufón oficial no era, eso sí, un problema grave. Los hokas no eran crueles 
con aquellos a quienes los dioses no habían prodigado sus favores. Pero había 
destruido lamentablemente el prestigio de los seres humanos en este planeta. El 
Servicio no apreciaría demasiado este comportamiento suyo. 

Había que pensar, por otra parte, que las posibilidades de que se pudiera llegar a 
conectar con los suyos eran bastante remotas. No podría llegar al Draco antes de 
que partiera, sin pasar por territorio controlado por los mismos indios que 
avanzaban sobre Canyon Gulch. Tal vez pasaran años antes de que llegara otra 
expedición. O tal vez pudiera quedarse allí durante el resto de su vida. Si bien, 
pensándolo cuidadosamente, tal vez eso no fuera peor que enfrentar la vergüenza 
que se asociaría con su regreso. 

Tristes pensamientos. 

–¡Venga, sheriff!, déjeme que le invite a un trago –le dijo una voz cercana. 

–Gracias –respondió Alex. 

Los hokas tenían la agradable costumbre de agasajar al sheriff cuando entraba en 
un saloon. Se había aprovechado bastante de los parroquianos, si bien no parecía 
mejorar demasiado su estado de ánimo, muy deprimido. 

El hoka situado a su lado era un espécimen bastante mayor, sin dientes y 
arrugado. 
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–Soy del camino de las Niñerías –dijo, presentándose–. Llámeme Niñerías Kid. 
¿Qué tal, sheriff? 

Alex le estrechó la mano, lúgubremente. 

Se abrieron camino hasta la barra. Alex tenía que inclinarse debido a la poca 
altura de los techos de los hokas, pero no cabía duda que los adornos rococó se 
ajustaban perfectamente al estilo deseado, incluyendo un pequeño escenario 
donde tres mujeres hoka, escasamente vestidas, se dedicaban a realizar un 
número de canto y baile, mientras un hoka con gafas aporreaba un maltrecho 
piano. 

Niñerías Kid le comentó, con tono íntimo: 

–Conozco a esas chicas. Bonitas, ¿verdad? ¡De rechupete! 

–Uh... si, claro –contestó Alex, considerando que las hokas tenían cuatro 
glándulas mamarias cada una–. Muy... bien dotadas. 

–Se llaman Zunami, Goda y Torigi. ¡Si no fuera tan viejo! 

–¿Cómo es que no tienen nombres ingleses? –preguntó Alex. 

–Tuvimos que mantener los nombres hokas para las mujeres –le dijo Niñerías Kid; 
se rascó su cabeza calva–. Ya es bastante complicado con los hombres, 
contando con más de cien Hopalongs en un mismo pueblo..., pero ¿cómo se 
pueden diferenciar las mujeres si todas se llaman Jane? 

–Bueno, tenemos algunas que se llaman ¡Eh, tú! –dijo tristemente Alex–, y otras 
que se llaman «Sí, querido». 

Le comenzaba a dar vueltas la cabeza. El licor de los hokas era muy poderoso. 

Cerca se hallaban dos vaqueros, que discutían con alcohólica vehemencia. Eran 
dos típicos hokas, lo que para Alex quería decir que sus formas regordetas no se 
diferenciaban demasiado una de otra. 

–Conozco a esos dos. Son de rancho –le dijo Niñerías Kid–. Ese es Slim, y el otro 
es Shorty. 

–¡Oh! –dijo Alex. 

Mirando melancólicamente su vaso, escuchó la discusión, que había llegado a la 
etapa en que se llamaban cosas no muy agradables uno a otro. 

–¡Ten cuidado con lo que dices, Slim! –dijo Shorty, tratando de entrecerrar 
amenazadoramente sus ojillos–. ¡Soy un hombre muy peligroso! 

–Qué vas a ser un hombre peligroso –se burló Slim. 

–¡Te digo que soy un hombre demasiado peligroso! –chilló Shorty. 

–Eres un cabeza loca que debería recibir una buena patada de una mula –dijo 
Slim–. Y creo que voy a ser yo quien termine por dártela. 
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–¡Cuando me digas esas cosas –dijo Shorty–, por favor, sonríe! 

–Te digo que eres un cabeza loca que debería recibir una patada de una mula –le 
volvió a decir Slim, y sonrió. 

Súbitamente el saloon se llenó del estruendo de los revólveres en acción. Un 
reflejo muy adecuado hizo que Alex se tirara al suelo. Una bala silbó 
ominosamente cerca de su oreja. El tronar de las armas continuaba. Se acurrucó 
en el suelo y comenzó a rezar. 

Volvió a reinar el silencio. Una nube de humo de pólvora se elevó en el aire. Unos 
cuantos hokas salieron de detrás de las mesas y comenzaron nuevamente a 
beber. Alex buscó los irremediables cadáveres, que supuso debía de haber. Sólo 
vio a Slim y a Shorty que guardaban los revólveres. 

–Bueno –dijo Shorty–, yo pago esta ronda. 

–Gracias, amigo –le dijo Slim–, yo pagaré la próxima. 

Alex volvió sus ojos desorbitados a Niñerías Kid. 

–Nadie resultó herido –gritó al borde de la histeria. 

–Por supuesto que no –dijo el viejo hoka–. Slim y Shorty son muy buenos amigos. 
Rara costumbre esa de los humanos, que un hombre deba intercambiar disparos 
con sus amigos por lo menos una vez al mes. Pero pienso que tal vez eso los 
haga más valientes, ¿verdad? 

–Ummm... –dijo Alex. 

Se acercaron otros a hablar con ellos. Las opiniones parecían estar igualmente 
divididas entre la idea de que no era un ser humano de verdad, y que realmente lo 
que sucedía era que los terrestres no resultaban ser lo que decían las leyendas. 
Pero a pesar de su decepción, no tenían mala voluntad, y le ofrecieron unos 
tragos. Alex aceptó sediento. No podía pensar en hacer otra cosa. 

Habrían pasado una o dos horas, o tal vez diez, cuando Slick entró en el saloon. 
Su voz se alzó sobre el tumulto: 

–Un explorador me trajo las últimas noticias, muchachos. Los indios están a no 
más de seis o siete kilómetros de aquí, y se acercan rápidamente. Vamos a tener 
que irnos. 

Los vaqueros terminaron sus tragos, rompieron sus vasos y salieron del edificio 
en una ola de excitación y ansiedad. 

–Hay que calmar a la gente –murmuró Niñerías Kid– o vamos a terminar en un 
tumulto– con gran presencia de ánimo apagó las luces. 

–¡Estúpido! –rugió Slick–. Fuera ya es de día. 

Alex dio vueltas sin rumbo por el saloon, hasta que el jugador le cogió de la 
manga. 
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–Estamos faltos de gente, y tenernos que movilizar mucho ganado –ordenó Slick–
. Consiga un caballo manso y vea si puede ayudar. 

–Muy bien –dijo Alex, entre hipos. 

Estaría bien saber que estaba haciendo algo útil, por poco que fuera. Tal vez 
lograra ser derrotado en las próximas elecciones. 

Siguió un rumbo poco estable hasta el corral. Alguien le dio un pobre caballo, 
demasiado viejo para no ser dócil. Alex trató de ensillarlo. El animal se escapó. 

–Ven para aquí, ¡diablos! ¡Maldito animal! 

–Aquí, aquí –dijo un hoka, que se acercó... 

¿Un fantasma hoka? ¿Un hoka Superior? ¿Un hoka y otro hoka?... Fue ayudado 
a montar. 

–¡Por Pecos Bill! ¡Está borracho como un cerdo! 

–¡No, no! –dijo Alex, con voz estropajosa–. Eshtoy muy shobrio. Son los hoka los 
que eshtán borrachos. ¿Entiende? Eso es. Sólo los hombres sobrios de hoka son 
los... borrachos. 

Su caballo parecía flotar en una niebla rosa en todas direcciones. 

–Soy un cowboy solitario... –cantó Alex–. El cowboy más solitario de por aquí. 

Se dio cuenta, más o menos vagamente, de la situación del ganado. Los animales 
estaban nerviosos, miraban para uno y otro lado y rascaban la tierra con las 
pezuñas. Una pequeña cantidad de hokas galopaba alrededor de ellos, agitando 
sus sombreros y tratando de hacer que los animales se dirigieran hacia los 
senderos adecuados. 

–¡Soy un cowboy del Río Grande! –gritó Alex. 

–¡No tan fuerte! –protestó un Tex-hoka –¡Estos animales ya están bastante 
nerviosos! 

–¿Quiere que vayan marchando, no es así? –contestó Alex–. ¡Más vale que 
vayamos saliendo de aquí! Los pieles verdes se acercan. Va a ser fácil hacerlos 
andar. ¡Miren esto! 

Extrajo su pistola, y disparándola al aire dejó escapar un salvaje: 

–¡Iujuuu! 

–¡Pedazo de imbécil! 

–¡Iuuujuuu! –Alex se lanzó hacia el ganado, disparando y gritando a la vez–. A 
hacerlos andar, cowboy. Vamos, vamos. ¡Yipiiii! 

El ganado, por supuesto, se espantó. 

Como una marea roja, rompió la débil barrera que formaban los hokas. Los 
vaqueros se dispersaron; la muerte acechaba en los miles de pezuñas. El 
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Universo parecía resonar con los ruidos las carreras y el alboroto infernal. ¡La 
tierra temblaba! 

–¡Iuuujuuu! –seguía gritando alborozado Alexander Jones; seguía cabalgando 
detrás de los longhorns, siempre disparando su arma–. ¡Adelante, adelante! 
¡Vamos, Silver! 

–¡Oh, Dios mío! –se lamentó Slick–. ¡Oh, Dios, Dios mío! ¡El muy estúpido los ha 
espantado exactamente en la dirección donde se hallan los indios! 

–Vamos, vamos, a perseguirlos –gritó un Hopalong-hoka –¡Tal vez podamos 
lograr que el ganado dé la vuelta!¡No podemos dejar que los indios se queden con 
esas reses! 

–Y también vamos a ver si linchamos a alguien –dijo un Llanero Solitario-hoka–. 
Apuesto que ese Alexander Jones es un espía de los indios, que mandaron para 
que hiciera este trabajo para ellos. 

Los vaqueros espolearon sus cabalgaduras. El cerebro de un hoka no pensaba en 
dos cosas a la vez. Si estaban tratando de detener una espantada, el hecho de 
que fueran a darse de narices con los indios quedaba fuera de toda 
consideración. 

–¡Iupiii... iujujujuuuy! –seguía gritando Alex, en algún lado de aquella enorme 
nube de polvo. 

Envuelto en la rara conciencia del tiempo que da la borrachera, parecía dispuesto 
a lanzarse cuesta abajo de una colina. Y más allá estaban los slissii. 

Los guerreros-reptiles se trasladaban a pie, no siendo anatómicamente capaces 
de montar. Pero podían correr más rápido que un caballo de los hokas. Sus 
cuerpos, similares a los de los tiranosaurios, estaban desnudos, salvo por algunas 
pinturas y adornos de plumas, tal como los primitivos de la galaxia, pero venían 
armados con rifles, lanzas, arcos y hachas. Formaban una gran masa compacta, 
disciplinada gracias al ritmo de los tambores. Había miles de ellos... y solamente 
unos cientos de vaqueros, como mucho, galopando ciegamente hacia sus filas. 
Alex no vio nada de esto. Situado detrás del ganado espantado, no vio la 
formación de los indios. 

Nadie la vio, para ser exactos. La catástrofe era demasiado grande. 

Cuando los hokas llegaron al lugar, los indios, los que no habían sido aplastados 
por el ganado, se hallaban diseminados por la pradera. Slick llegó a pensar que 
no iban a parar de correr, huyeron desolados. 

–¡A ellos, muchachos! ¡A acorralarlos! 

Los hokas se lanzaron al ataque. Unos pocos indios trataron de preparar sus 
armas, procurando agruparse para presentar cierta resistencia, pero era 
demasiado tarde. Estaban demasiado desmoralizados, y fue fácil para los hokas 
vencerlos. Otros fueron alcanzados en la huida, enlazados y atados por los 
ululantes oseznos metidos a vaqueros. 
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Tex cabalgó hasta donde estaba Slick. Detrás de su caballo, al final de un lazo, 
había un indio corpulento, todavía retorciéndose y protestando. 

–Creo que atrapé a su jefe –dijo. 

–¡Así es! Usa la pintura de guerra de los jefes. ¡Magnífico! Con este rehén 
podremos hacer que los indios acepten nuestras condiciones. Estoy seguro de 
que no van a molestarnos durante mucho tiempo. 

En realidad, Canyon Gulch había entrado a los textos militares, con Cannae, 
Waterloo y Xfisthgung, como ejemplo de una victoria total y aplastante. 

Lentamente, los hokas comenzaron a reunirse alrededor de Alex. El perdido 
resplandor de admiración brillaba una vez más en sus ojos. 

–Él lo logró –susurró Monty–. Todo el tiempo que se hizo el tonto, sabía cómo 
detener a los indios. 

–Quieres decir, hacerles morder el polvo –corrigió Slick, solemnemente. 

–Morder el polvo –asintió Monty–. Lo hizo solo, sin ninguna ayuda. ¡Muchachos, 
creo que deberíamos pensarlo dos veces antes de volver a desconfiar de un... 
humano! 

Alex se meció en la silla. Se sentía muy mal. Pensaba que había provocado una 
espantada, que había perdido todo un rebaño de ganado, que había sacrificado la 
fe que los hokas podían tener en los seres humanos para el porvenir. 

Si los nativos lo colgaban, pensó con seriedad, no era más que lo que se merecía. 

Abrió los ojos y se encontró con la expresión de adoración que le estaba 
dedicando Slick. 

–Nos salvó –le dijo el pequeño hoka. Se estiró para coger la chapa de sheriff del 
chaleco de Alex; luego, gravemente, le entregó su Derringer y su baraja–. Nos 
salvó a todos, terráqueo. Así que, durante el tiempo que se quede con nosotros, 
será el jugador de Canyon Gulch. 

Alex parpadeó. Miró alrededor. Vio la asamblea de hokas reunida, los slissii 
cautivos, y el campo de batalla... pero... ¡Habían ganado! 

Ahora sí que podría llegar al Draco. Con la ayuda de los seres humanos, los 
hokas podrían lograr un lugar de paz en sus antiguos dominios. 

Y el insigne Alexander Braithwaite Jones era un héroe. 

–¿Los salvé? –preguntó; todavía no podía controlar bien la lengua–. ¡Oh! ¡Los 
salvé! Sí, claro, ¿no es verdad? Los salvé. Estuvo muy bien por mi parte –movió 
negligentemente una mano–. No, no me lo agradezcan. Noblesse oblige, y todo 
eso. 

Un dolor agudo en sus poco acostumbrados glúteos estropeó el efecto heroico. 
Se quejó. 
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–¡Me parece que voy a volver andando al pueblo!¡No voy a poder sentarme en 
una semana! 

Y el salvador de Canyon Gulch trató de desmontar, erró al estribo y cayó de 
bruces. 

–¿Saben? –murmuró alguien, muy pensativo–, tal vez sea esa la forma en que los 
humanos se bajan del caballo. Creo que deberíamos ensayarla... 
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¡Miren! ¡El pájaro! 

(¡Vedlo! El pájaro) 

Nelson Bond 

 

El Ave del Tiempo apenas tiene luz para el vuelo 

y –¡mira!– ya sus alas está tendiendo al cielo. 

Fitzgerald - Rubáiyát 

 

No sé por qué me molesto en escribir esto. Es indudable que es el texto más inútil 
que he escrito en el curso de mi carrera, dedicada a inundar resmas de pulcras 
cuartillas con torrentes de frases altisonantes. Pero tengo que hacer algo para 
mantener mi espíritu ocupado y, puesto que he vivido estos sucesos desde el 
principio, no estará de más que los registre tal como los recuerdo. 

Desde luego, el hecho que ahora deje constancia de aquellos primeros días no 
tiene importancia alguna. Aunque, después de todo, en este momento nada 
importa. No sé por qué lo hago. Ya no estoy seguro de nada. A no ser que es 
absurdo que escriba esta historia tan poco importante. Sin embargo, sé que tengo 
que hacerlo... 

Como he dicho antes, viví estos sucesos desde el principio. ¡Valiente afirmación! 
Su principio es algo que queda para el campo de las conjeturas. Depende de 
cómo se mida el tiempo. Para algunos comenzó hace cuatro mil años... Los que 
piensan así son fundamentalistas y partidarios de la cronología de un arzobispo. 
Quizás principió hace tres mil millones de años, afirman los que poseen aquello 
que, hasta hace unas pocas semanas, se solía denominar jactanciosamente «un 
espíritu científico». 

Desconozco la verdad sobre ello, como la desconocen todos pero, en lo que a mí 
se refiere, todo comenzó hace un mes. Aquella noche nuestro Director Urbano, 
Smitty, me llamó a su despacho para espetarme una pregunta: 

–¿Sabe algo de astronomía? –me preguntó con algo de petulancia. 

–Desde luego –le respondí–. Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, 
Urano, Neptuno y alguno más. 

–¿Cómo? –dijo Smitty, frunciendo el ceño. 

–Y Plutón –recordé por fin–. La familia solar. Los planetas según su distancia al 
Sol. Me pasé un semestre contemplando las estrellas en la escuela. Aunque lo he 
olvidado en parte. 

–Muy bien –respondió el Dire–. Se ha ganado un encargo. ¿Conoce al doctor 
Abramson? 
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–¿Quién no le conoce? Es el jefe del observatorio de la Universidad. 

–Exactamente. Irá a verle. Según dice, tiene algo muy gordo que comunicarnos. 

–¿En coche? –pregunté esperanzado. 

–Tome un ómnibus. 

–Hablando desde el punto de vista astronómico –indiqué–, un notición podría 
significar muchas cosas: un cometa que va a chocar con la Tierra, el calor del Sol 
que desaparece y nos mata a todos de frío... 

–El horno no está para bollos –rezongó Smitty–. Hasta medianoche, los ómnibus 
suburbanos pasan cada veinte minutos. 

–Por otra parte –musité–, quizás haya descubierto algún trastorno meteorológico 
causado por los experimentos atómicos. Si todos se dedican a jugar con bombas 
de hidrógeno... 

–Bueno, en coche –suspiró Smitty–. Vaya. 

 

Abramson era un hombrecillo flaco y cetrino, de ojos obscuros y hundidos. 
Después de estrecharme la mano me indicó una butaca frente a su mesa de roble 
amarillo, bajó una lámpara de pie para que su luz no nos molestase y luego cruzó 
sus dedos blancos y finos, mientras decía: 

–Le agradezco que haya venido con tal prontitud, señor... 

–Flaherty –le aclaré. 

–Pues bien, señor Flaherty, la cosa sucedió así. En nuestra profesión no es 
costumbre divulgar las noticias a través de la prensa. Lo corriente es que 
publiquemos nuestras observaciones en revistas técnicas que sólo están al 
alcance de los especialistas. Pero esta vez, este sistema no me parece adecuado. 
Tal vez no sería lo bastante rápido. He visto algo en el cielo... que no me gusta 
nada. 

Yo me entretenía dibujando garabatos sobre una hoja de papel doblada. 

–¿Qué ha visto, profesor? ¿Un nuevo cometa? 

–No estoy seguro de saberlo –repuso Abramson– y aún estoy menos seguro que 
desee averiguarlo. Pero sea lo que sea, es por completo desusado y lo bastante 
importante, creo, para autorizarme a dar este paso. Con el fin de obtener 
confirmación lo antes posible de mis observaciones y de mis temores, me creo en 
el deber de apelar a los servicios de prensa para difundir esta noticia. 

–Todo cuanto valga la pena divulgar y mucho que no merece ser divulgado, ése 
es el género con que comerciamos –dije–. ¿Qué es lo que ha visto, profesor? 

Él me dirigió una mirada sombría que duró un largo minuto. Luego dijo: 

–Un pájaro. 
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Yo lo miré sin ocultar mi sorpresa. 

–¿Un pájaro? 

Me venían ganas de sonreír, pero la expresión de su mirada no alentaba 
precisamente al júbilo. 

–Un pájaro –repitió–, perdido en las profundidades del espacio. Mi telescopio 
estaba dirigido hacia Plutón, el planeta más alejado de nuestro Sistema Solar. 
Este cuerpo celeste gravita a más de seis mil millones de kilómetros de la Tierra. 

»Y a esta distancia –dijo con dolorosa decisión–, a esa increíble distancia... ¡He 
visto un pájaro! 

Apercibiéndose de mi expresión de incredulidad, abrió el cajón superior de su 
mesa, extrajo de él un mazo de copias fotográficas de 18 x 24 centímetros y las 
extendió ante mí. 

–Véalo usted mismo. 

La primera fotografía nada me dijo. Mostraba una sección de espacio cubierta de 
estrellas... la típica fotografía que aparece en los manuales de astronomía. Pero 
en ella se había trazado un rectángulo de líneas blancas. La segunda foto era una 
ampliación de aquel cuadrado, mostrando la zona escogida. El campo visual era 
mayor y más brillante; miríadas de estrellas relucientes difundían un resplandor 
plateado sobre toda la placa. Sobre aquella nebulosa radiante se destacaba con 
gran precisión de líneas la negrísima silueta de un ser que tenía la apariencia de 
un pájaro en pleno vuelo. 

Aventuré una indecisa explicación racional: 

–Muy interesante. Aunque, según creo, doctor Abramson, se han fotografiado 
muchas zonas obscuras en el espacio. El Saco de Carbón, por ejemplo. Y la 
nebulosa negra de... 

–Es cierto –reconoció–. ¿Pero quiere mirar la siguiente fotografía? 

Examiné la tercera fotografía y sentí por primera vez el frío de aquel terror helado 
que ya no me habría de abandonar durante las semanas siguientes. La foto 
mostraba otra parte de la zona comprendida en la segunda fotografía. Pero la 
silueta negra había cambiado. Lo que aparecía sobre el fondo de estrellas seguía 
siendo el perfil de un pájaro..., pero su forma era distinta. Un ala que antes estaba 
alzada aquí se había abatido; las posturas del cuello, cabeza y pico habían sufrido 
una alteración sutil pero definida. 

–Esta fotografía –dijo Abramson con voz desprovista de emoción –fue tomada 
cinco minutos después de la primera. Sin tener en cuenta el cambio en la 
apariencia de la... imagen y considerando únicamente la posición relativa del 
objeto en el espacio, indicada por el paralaje, he calculado que el objeto que 
produce esta imagen debe viajar a una velocidad aproximada de doscientos mil 
kilómetros por minuto. 

–¡Cómo! –exclamé–. Eso es imposible. En la Tierra no hay nada que pueda viajar 
a tal velocidad. 
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–En la Tierra, no –convino Abramson–. Pero los cuerpos cósmicos sí pueden. Y 
aunque presente el aspecto de un ser vivo, este objeto o lo que sea no deja de 
ser un cuerpo cósmico. 

»Por eso –prosiguió con displicencia–, le he pedido que viniese. Esto es lo que 
quiero que cuente. ¿Comprende ahora por qué no podemos perder ni un minuto? 

–Puedo escribir un artículo –dije–, pero nadie lo creerá. 

–Quizás no lo crean... por un tiempo. Sin embargo, hay que divulgarlo. De 
momento, el público quizá se ría. Pero otros observatorios comprobarán mi 
descubrimiento y llegarán a las mismas conclusiones que yo. Esto es lo 
importante. Sin miedo a las consecuencias, sean éstas las que sean, debemos 
saber la verdad. El mundo tiene derecho a saber la amenaza que se cierne sobre 
él. 

–¿Amenaza? ¿Cree usted que existe una amenaza? 

Él asintió lenta y deliberadamente. 

–Sí, Flaherty; sé que existe. Es esas fotografías hay algo que usted no ha visto, 
pero que cualquier matemático deduciría instantáneamente: que esa cosa... 
pájaro, bestia, máquina o lo que sea... sigue un rumbo previsible. Y este rumbo la 
lleva directamente hacia... ¡el Sol! 

Mi entrevista con el sabio dejó completamente desconcertado a Smitty. La leyó 
con rapidez, refunfuñó, volvió a leerla, más despacio y con la frente arrugada. 
Luego cayó como una tromba sobre mi mesa. 

–Vamos, Flaherty –me dijo con tono quejoso e indignado–. ¿Qué es todo esto? 
¿Qué demonios significa? 

–Es una noticia –le dije–. Usted me envió por ella. Es lo que me contó Abramson. 

–Ya lo sé. Pero..., ¡un pájaro! ¿Qué historia es esa? 

Yo me encogí de hombros. 

–Francamente, no lo sé. El doctor Abramson la consideró importante. ¿Y si el 
pobre se hubiese vuelto loco? Quizás tiene un roc3 en la cabeza. 

lápiz mientras mascullaba algo muy poco cortés respecto a los astrónomos en 
general y Abramson en particular. 

–Supongo que no tendremos más remedio que publicarlo –dijo–. Pero no tengo el 
menor deseo de hacer el ridículo. Así es que dele usted un tono festivo y ligero. 
Así estaremos a salvo si intentan tomarnos el pelo. 

Esto es lo que hicimos. Lo publicamos en una página interior sin omitir nada y con 
las fotografías de Abramson, como un artículo especial, de tono ligeramente 

                                                 

3 Los rocs son unos pájaros gigantescos y fabulosos que aparecen en “Las mil y una noches", 
especialmente en el cuento de Simbad el Marino. 
Esto último era demasiado sutil para Smitty. Se rascó la nariz con la punta de un 
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humorístico, aunque sin burlarnos abiertamente de él. Después de todo, era el 
director del Observatorio. Pero tocamos con sordina todo el lado científico. 
Redacté de nuevo aquel cuento increíble en el estilo que solemos utilizar para dar 
informes sobre platillos volantes y hablar de la serpiente de mar. 

Desde luego, este tono no era el más adecuado para que se lo tomasen en serio. 
Mas, para ser justos con Smitty, ¿cómo podía él saber que aquel cuento acabaría 
con todos los cuentos? ¿Que sería el mayor notición periodístico de su vida o de 
la de cualquier otro periodista? 

Que el lector piense en la primera vez que lo leyó y sea sincero. ¿Se imaginaba, 
entonces, que aquello era cierto y que había que aceptarlo como el evangelio? 

Pronto comprobamos nuestro error. La reacción producida por aquella 
disparatada historia fue rápida y sorprendente. Apenas llevaba una hora el 
Informativo en las calles cuando nuestros teléfonos comenzaron a sonar. 

Esto, en sí, no era raro. Cualquier artículo fuera de lo corriente destapa una 
docena de chiflados. Debemos descontar la confirmación aportada por un 
astrónomo aficionado local que nos comunicó haber comprobado la veracidad de 
la observación de Abramson. Esta información, posiblemente seria, se vio 
sepultada bajo una docena de informes igualmente sinceros, pero a los que había 
que prestar mucho menos crédito, procedentes de otros tantos «testigos» visuales 
que también aseguraban haber visto un ave gigantesca que cruzaba los cielos 
durante la noche. La mitad de estos comunicantes describían las características 
del ave; uno de ellos aseguraba incluso haber oído su llamado. 

Dos antiguos localizadores de aviones pertenecientes a la defensa civil nos 
llamaron para identificar el objeto como un B-29 y un Super-reactor ruso. Aunque 
ambas identificaciones no coincidían, sus autores las presentaban con igual 
aplomo. Un miembro de la Sociedad Audubon identificó el pájaro con una figura 
de color rubí que, en su opinión, alguien había situado ante el telescopio cuando 
funcionó la cámara fotográfica. Un predicador ambulante de un obscuro culto se 
presentó en nuestra redacción para informarnos con gozo salvaje que aquél era el 
auténtico pájaro profetizado en el Libro de las Revelaciones y que el fin del mundo 
sonaría de un momento a otro. 

Estos eran los chiflados. Pero lo que resulta extraño es que las llamadas que 
llegaron a nuestra redacción durante las próximas veinticuatro horas no 
proviniesen de desequilibrados ni fanáticos. Algunas eran de gran importancia, no 
sólo para sus instigadores, sino para el mundo científico y la Humanidad en 
general. 

Habíamos enviado un extracto de la noticia a la Associated Press. Con gran 
asombro por nuestra parte, esa agencia nos solicitó inmediatamente más material 
informativo, incluyendo copias de las fotografías de Abramson. Las grandes 
revistas nacionales se mostraban aún más ansiosas. Enviaron por avión a sus 
redactores a la capital y habían pedido a Abramson una segunda versión de su 
relato, antes que nosotros pudiésemos darnos cuenta que habíamos lanzado la 
noticia más sensacional del año. 
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Entretanto, y lo que es aún más importante, los astrónomos esparcidos por todo el 
mundo enfocaron sus telescopios a la zona donde el Doctor Abramson había 
localizado el extraño objeto. Y antes de veinticuatro horas, para gran 
consternación de aquellos que, como Smitty y yo, habíamos considerado aquello 
como una broma descomunal, empezaron a llegar confirmaciones de todos los 
observatorios que gozaban de buenas condiciones para la observación. Por si 
aún fuese poco, los matemáticos comprobaron los cálculos de Abramson acerca 
de la velocidad y trayectoria del objeto. El pájaro, cuyo tamaño, según los 
cálculos, era mayor que el de cualquier planeta del Sistema Solar, se hallaba en 
la proximidades de Plutón... y se acercaba al Sol a una velocidad de más de 
doscientos millones de kilómetros por día. 

A fines de la primera semana, el pájaro era visible a través de un telescopio 
mediano. La historia fue creciendo como una bola de nieve que al rodar se llevaba 
todo cuanto encontraba a su paso. Un sujeto que se presentó como miembro de 
la Sociedad Forteana4 se presentó a nuestra redacción blandiendo un mamotreto 
en el que nos señaló una docena de párrafos que, según él, demostraban que 
objetos similares se habían visto en el cielo sobre diversos lugares del mundo, en 
un período que abarcaba varios centenares de años. 

Lamentaba la existencia del periodismo sensacionalista y su funesto efecto sobre 
la juventud de nuestra patria. Las Hijas de la Revolución Americana aprobaron 
una resolución según la cual se calificaba a la extraña imagen como una nueva 
arma secreta de los dirigentes del Kremlin, pidiendo que se tomasen medidas 
inmediatas –indefinidas pero drásticas– por parte de las autoridades. Una junta 
especial de la Asociación local de Clérigos nos visitó para advertirnos que la 
patraña que habíamos puesto en circulación minaba la fe religiosa de la 
comunidad; nos pidieron que publicásemos una retractación completa en nuestro 
próximo número. 

A aquellas alturas, esto constituía ya una completa imposibilidad. Antes de 
terminar la segunda semana, bastaban unos gemelos para ver aquella mancha 
negra en el cielo. A medianoche de la tercera semana se la podía distinguir a 
simple vista. En las calles se formaron compactos grupos cuando esto se supo y, 
los que estaban dotados de una vista de lince, aseguraban distinguir el rítmico 
batir de aquellas tremendas alas, que entonces eran ya familiares a todos debido 
a las docenas de fotografías que se habían publicado en todos los periódicos y 
revistas de alguna importancia. 

El cadencioso batir de aquellas alas monstruosas era uno más de los misterios 
inexplicables –o inexplicables por el momento– que rodeaban a aquel ser del más 
allá. Por más que se esforzaban los físicos por asegurar que de nada sirven las 
alas en el vacío y que el vuelo alado sólo es posible donde existen corrientes 
aéreas sustentadoras, el hecho es que el pájaro volaba. Si aquellas alas colosales 
se agitaban, como algunos creían, en una atmósfera interestelar desconocida 
para la ciencia terrestre, o si batían sobre rayos de luz o haces de cuantos, como 

                                                 

4 De Charles Fort, autor americano de principios de este siglo que en su Book of the damned 
recopiló muchos hechos espeluznantes y fantásticos de carácter misterioso. 
El Comité central de la P.T.A. publicó un quejumbroso manifiesto en el que 
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otros pretendían, esto no eran más que bagatelas ante aquel único hecho firme e 
incontrovertible: el pájaro volaba. 

Al comenzar la cuarta semana, el ave del espacio alcanzó Júpiter y lo 
empequeñeció... era un siniestro intruso negro, igual en tamaño a cualquiera de 
los vecinos cósmicos que el hombre conocía. 

 

Abramson y yo estábamos a solas en su despacho. El astrónomo estaba fatigado 
y me pareció que algo enfermo. Su sonrisa era precaria y sus palabras habían 
perdido su viveza y animación. 

–Bueno, ya tengo lo que quería, Flaherty –admitió–. Quería una acción pronta e 
inmediata... y ya la tengo. Aunque no puedo imaginar para qué nos servirá. El 
mundo reconoce el peligro en que se halla, pero se ve impotente para conjurarlo. 

–Ha atravesado el cinturón de asteroides –dije– y ahora se aproxima a Marte, sin 
dejar de avanzar hacia el Sol. Todos se preguntan por qué su presencia en el 
interior del Sistema Solar no altera las leyes de la mecánica celeste. Según dichas 
leyes, debiera haber producido un verdadero cataclismo. Un ser de ese tamaño, 
con su fuerza de atracción... 

–Desecha los viejos conceptos, muchacho. Ahora nos enfrentamos con algo 
nuevo y extraño. ¿Quién conoce las leyes que gobiernan al Pájaro del Tiempo? 

–¿El Pájaro del Tiempo? Me parece recordar esa frase. 

–Claro –con voz lúgubre citó–: «El Ave del Tiempo apenas tiene luz para el vuelo 
y, ¡mira!..., ya sus alas está tendiendo al cielo». 

–Eso es de los Rubáiyát –dije, acordándome de pronto. 

–Sí. Como usted sabe, Omar era astrónomo además de poeta. Debió de saber, o 
conjeturar, algo de esto –Abramson indicó el cielo con un gesto–. A decir verdad, 
muchos antiguos parecían saber algo sobre esto. Durante estas últimas semanas 
he realizado muchas averiguaciones, Flaherty. Es sorprendente el número de 
referencias que se hallan en antiguos textos acerca de una enorme ave del 
espacio... referencias que hasta hace poco no parecían tener mucha importancia, 
pero ahora encierran un significado gravísimo. 

–¿Puede citarme algunas? 

–Son principalmente mitos y leyendas. Existieron en un centenar de razas 
desaparecidas. El mito maya de la golondrina del espacio, el Quetzalcoalt tolteca, 
el pájaro de fuego ruso, el fénix de los griegos. 

–Aún no sabemos si es un pájaro –argüí. 

Él se encogió de hombros. 

–Poco importa que sea un pájaro, un mamífero gigante, un pterodáctilo o 
cualquier otro ser semejante construido a escala cósmica. Quizá sea una forma 
biológica ajena a todo cuanto conocemos, algo que sólo podemos intentar 
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describir en términos terrestres mediante analogías conocidas. Los antiguos le 
llamaron pájaro. Los fenicios rendían culto «al pájaro que era y volverá a ser». 
Los persas se refirieron al fabuloso roc. Existe una leyenda aramea sobre el ave 
gigantesca que gobierna y engendra mundos. 

–¿Engendra a los mundos? 

–¿Qué otra cosa podría motivar su venida? –inquirió el sabio–. ¿Es que no le dice 
nada su enorme tamaño? –me dirigió una pensativa mirada antes de añadir–: 
¿Flaherty, qué es la Tierra? 

La extraña pregunta me sorprendió. 

–Pues el mundo en que vivimos. Un planeta. 

–Sí. Pero, ¿qué es un planeta? 

–Una unidad del Sistema Solar. Un miembro de la familia del Sol. 

–¿Está usted seguro? ¿O se limita a repetir de memoria lo que le enseñaron en la 
escuela? 

–Sí, repito lo que me enseñaron. ¿Pero qué otra cosa puede ser? 

–Nuestro globo –me respondió él a regañadientes– pudiera no formar parte de la 
familia solar. Se han esbozado muchas teorías, Flaherty, para explicar la 
existencia de la Tierra en este minúsculo segmento del universo que llamamos el 
Sistema Solar. Ninguna de ellas puede demostrarse que sea falsa. Mas por otra 
parte, tampoco puede demostrarse que sean ciertas. 

»Para empezar, tenemos la hipótesis nebular; la teoría según la cual la Tierra y 
sus planetas hermanos nacieron al contraerse el Sol. En realidad, eran pequeños 
glóbulos de materia solar que se enfriaron en órbitas abandonadas por su 
progenitor, que al condensarse se contraían. Un último retoque de esta teoría nos 
convierte en el producto de materiales procedentes de un sol gemelo al nuestro. 

»Las teorías planetesimales y de las mareas están basadas en la presunción que, 
en tiempos remotísimos, otro sol pasó rozando al nuestro y que los planetas son 
los retoños de aquel antiguo y ardiente encuentro en el espacio. 

»Cada una de estas teorías tiene sus partidarios y sus detractores; cada una tiene 
sus comprobantes y sus dificultades. Ninguna de ellas puede demostrarse o 
refutarse totalmente. 

»Pero... –y se agitó inquieto– existe otra posibilidad que, por cuanto he podido 
saber, nunca ha sido abordada, pese a que es tan válida como una cualquiera de 
las que he mencionado. Y a la luz de lo que ahora sabemos, me parece más 
probable que cualquier otra. 

»Según esta teoría, ni la Tierra ni los restantes planetas tendrían nada que ver 
con el Sol. Ni forman ni han formado parte jamás de su familia. El Sol no sería 
más que una comodidad puesta en el espacio. 
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–¿Una comodidad? –pregunté con el ceño fruncido–. ¿Una comodidad para 
quién? 

–Para el pájaro –respondió Abramson sin la menor alegría–. Para el gran pájaro 
que es nuestro progenitor. Imagínese usted, Flaherty, que el Sol no es más que 
una incubadora cósmica. Y que el mundo sobre el que vivimos no es más que... 
un huevo. 

Le miré de hito a hito. 

–¿Un huevo? ¡Qué cosa tan fantástica! 

–¿Le parece fantástica? Pues mire esas fotografías, lea los artículos de los 
periódicos, vea con sus propios ojos cómo se aproxima el pájaro y después de 
esto diga: ¿puede existir algo más increíble aún que lo que nos está sucediendo? 

–¡Pero un huevo! Los huevos tienen una forma característica, ovoide. 

–Los huevos de algunos pájaros, sí. Pero los del chorlito tienen forma de pera, los 
de la ganga son cilíndricos y los del somormujo son bicónicos. Hay huevos en 
forma de huso y de lanza. Los huevos de los búhos y de los mamíferos son 
generalmente esferoides. Como lo es la Tierra. 

–¡Pero los huevos tienen cáscara! 

–La Tierra también. La corteza terrestre sólo tiene un espesor de sesenta y cinco 
kilómetros... grosor que, para un cuerpo de su tamaño, es comparable totalmente 
al que tiene el cascarón de un huevo. Además, es un cascarón liso. La mayor 
altura terrestre está constituida por el Monte Everest, con ocho mil metros y algo 
más; su mayor profundidad es la fosa de las Carolinas en el Pacífico, con cerca 
de once mil. Una variación máxima de menos de veinte kilómetros. Para notar 
estas irregularidades en un modelo a escala reducida de la Tierra se requeriría el 
tacto delicadísimo de un ciego, pues ni la mayor altura ni la mayor profundidad 
serían apenas perceptibles. 

–Sin embargo –dije con desesperación– no es posible que tenga usted razón. Ha 
pasado por alto el hecho más importante. ¡Los huevos contienen vida! Los huevos 
albergan los embriones del ser que los engendró. Los huevos se resquebrajan y... 

Me interrumpí súbitamente. Abramson asintió, balanceándose en su vieja y 
crujiente silla giratoria, que crujía al compás de su monótono ademán de 
asentimiento. Había tristeza en su mirada y en su voz cuando dijo cansadamente: 

–Aun así. Aun así... 

Así fue como lancé mi segundo artículo sensacional. Aún fui lo bastante estúpido 
como para tratar de quitarle importancia; ahora no lo hubiera hecho. Aunque 
ahora todo me parece distinto. Creo que el lector me comprenderá. La llegada del 
pájaro fue algo tan extraordinario, tan descomunal, que empequeñeció e hizo 
parecer insignificante todo lo que antes nos parecía grande, importante y capaz 
de hacer temblar al mundo. 

¡Capaz de hacer temblar al mundo! 
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Seré breve. Ya sé que relatar esta historia es perder el tiempo. Sin embargo, es 
posible que en ella existan algunos hechos aislados que el lector no conozca. Y, 
además, tengo que hacer algo, lo que sea, para dejar de pensar. 

El lector recordará aquella fúnebre cuarta semana y la manera como el pájaro se 
iba acercando inexorablemente. Entonces fue cuando se resolvió llamarlo pájaro. 
Nadie estaba seguro de si era un ave u otro tipo de animal alado, pero los 
hombres están acostumbrados a dar nombres familiares a las cosas. Y aquella 
esbelta forma negra de tremendas alas, patas provistas de espolones y un pico 
largo, cruel y encorvado, parecía más un pájaro que otro animal cualquiera. 

Además, había que tener en cuenta la teoría de Abramson sobre el mundo-huevo. 
El público, al conocerla, la puso en duda con la furiosa esperanza que fuese 
falsa..., pero temiendo en el fondo que fuera cierta. Importantes personajes 
preguntaron qué se podía hacer. Consultaron a Abramson y éste les dio su 
consejo, reconociendo que podía equivocarse. Pero si tenía razón, sólo había una 
esperanza de salvación: la vida que albergaba la Tierra en su seno debía ser 
extinguida. 

Ante un comité especial nombrado por el presidente para hacer frente a la 
situación, Abramson dijo: 

–Es mi creencia que el pájaro ha venido para buscar su cría, encerrada en el 
huevo que depositó Dios sabe cuántos millones de años hace, junto a esa cálida 
incubadora que es nuestro Sol. Su sabiduría o su instinto le dice que ha llegado el 
momento en que el polluelo debe romper el cascarón, y ha venido para ayudar a 
su cría a salir de su encierro. 

»Pero sabemos que las hembras de los pájaros no rompen por sí solas el 
cascarón de sus huevos. Se limitan a ayudar al polluelo a salir de su cascarón, 
pero ellas nunca iniciarán la acción liberadora. Provistas de un curioso sentido, 
parecen saber cuáles son los huevos que no albergan vida en su interior, para 
apartarse de ellos sin tocarlos. 

»Aquí, señores, reside nuestra única esperanza. La corteza terrestre tiene un 
espesor de sesenta y cinco kilómetros. Disponemos de nuestros ingenieros y 
técnicos; tenemos también la bomba atómica. Si la Humanidad tiene que vivir, el 
huésped del que nosotros solamente somos unos parásitos debe morir. Esta es la 
solución que ofrezco. El resto os compete a vosotros. 

Los dejó enzarzados en sus discusiones en el Capitolio de Washington y regresó 
a su casa. Según me dijo al día siguiente, abrigaba pocas esperanzas en que se 
llegase a un acuerdo concreto con tiempo suficiente. Creo que Abramson, por lo 
que pude ver, ya se había resignado a lo inevitable, entregando con una triste 
sonrisa a la Humanidad a su suerte. Una vez me dijo que la burocracia había 
llegado a su final, sentenciándose a muerte con su propio papeleo. 

Entretanto, el pájaro seguía avanzando hacia el Sol. Al día vigésimoctavo alcanzó 
su mayor proximidad con la Tierra y pasó de largo. Ni yo sé ni los científicos 
pudieron explicar por qué nuestro globo no saltó en pedazos a consecuencia de la 
atracción de aquella masa gigantesca. Quizás porque la ley de Newton no pasa 
de ser una teoría, sin aplicación práctica. No lo sé. Si hubiese tiempo, valdría la 
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pena examinar de nuevo los hechos y descubrir la verdad acerca de ésta y otras 
cosas. Sea como fuere, la verdad es que sufrimos muy poco a causa de su 
proximidad. Hubo grandes mareas y fortísimos vendavales; las partes de la Tierra 
propensas a terremotos experimentaron algunos ligeros temblores. Y ahí terminó 
todo. 

Entonces conseguimos una especie de tregua. Todo el mundo se acuerda de 
cómo el pájaro se detuvo en su vuelo inalterable para cernerse durante dos días 
enteros sobre el menor de los planetas de nuestro sistema... el que llamamos 
Mercurio. En realidad, parecía como si buscase algo, volando en amplio círculo 
entre Mercurio y el Sol. 

Abramson opinaba que buscaba algo, algo que no podía encontrar porque ya no 
se encontraba allí. Según dijo Abramson, unos astrónomos creían que en otros 
tiempos hubo un planeta que giraba entre Mercurio y el Sol. Algunos 
observadores del cielo lo vieron hasta fecha tan reciente como el siglo XVIII, 
llamándolo Vulcano. Este planeta había desaparecido; quizás cayó en el Sol, 
según opinaba Abramson. Y ésta es también la conclusión a que pareció llegar el 
pájaro, porque tras una inútil búsqueda, se alejó del Sol para acercarse al más 
próximo de sus retoños que aún permanecía intacto. 

¿Debo recordar aquí lo que sucedió aquel día espantoso? Creo que no, pues 
ningún hombre viviente olvidará jamás lo que vio entonces. El pájaro se aproximó 
a Mercurio, deteniéndose para cernerse inmóvil sobre un planeta que parecía una 
simple mota bajo la sombra de aquellas alas gigantescas. En las calles, los 
hombres lo vieron. Yo lo vi con mayor detalle, porque estaba junto a Abramson en 
el observatorio de la Universidad, observando la escena con ayuda de un 
telescopio. 

Vi la primera y delgada grieta que corrió por la superficie de Mercurio, y el curioso 
licor fluido que rezumaba de aquel mundo moribundo. Observé la espeluznante 
eclosión de aquel ser pequeño, húmedo y huesudo –grosero simulacro de su 
monstruosa madre–, del huevo en el que había permanecido durante un período 
de tiempo incalculable, pues tan largo era el período de gestación de un ser tan 
vasto como el espacio y tan antiguo como el tiempo. Vi como la madre tendía su 
gigantesco pico para ayudar a su cría a librarse de su cascarón, ya innecesario; 
me quedé horrorizado al ver salir de él al monstruoso engendro que agitó 
tímidamente sus alas aún inseguras, secándolas bajo los rayos abrasadores del 
astro que fue su incubadora. 

Y vi como los desgarrados jirones de un mundo caían en espiral hacia el sol, que 
se convirtió en su pira mortuoria. 

Fue entonces cuando finalmente la Humanidad se decidió a entrar en acción. Los 
que aún dudaban terminaron por convencerse, los que ponían objeciones al plan 
de Abramson, so pretexto de «gastos innecesarios» y proyectos disparatados, 
fueron reducidos al silencio. Quedaron olvidados egoísmos y ambiciones, 
diferencias políticas y luchas internas. El mundo condenado tembló al borde del 
abismo... y una raza de parásitos decidió vender caras sus vidas. 

En las grandes llanuras desérticas de Norteamérica se erigió frenéticamente el 
complicado mecanismo que debía realizar el más grande proyecto de la 
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Humanidad... la Operación Vida. Llegaron hasta aquel desierto mineros, 
ingenieros, constructores, físicos nucleares, técnicos en operaciones de 
perforación y sondeo. Todos juntos comenzaron su tarea, trabajando noche y día 
con una celeridad que hasta entonces se había considerado imposible. Allí siguen 
trabajando en estos momentos, en este preciso instante, mientras yo escribo 
estas líneas. Luchan con desesperación para ganar un segundo, se esfuerzan por 
todos sus medios y recursos para alcanzar y destruir, antes que venga el pájaro, 
la vida que alberga nuestro mundo. 

Hace una semana el pájaro se trasladó a Venus. Durante estos siete días hemos 
observado su progreso. No podemos ver gran cosa a través del velo de brumas 
eternas que rodea a nuestro planeta hermano, así que no sabemos en qué ha 
estado ocupado el pájaro durante un tiempo que nos ha sido precioso. Sea lo que 
sea lo que le ha retenido, estamos contentos de su demora. Esperamos y 
vigilamos. Y mientras vigilamos, no dejamos de trabajar. Y mientras trabajamos, 
elevamos nuestros ruegos al Cielo... 

Así es que no puedo hablar propiamente de un fin de este relato. Como ya he 
dicho más arriba, no sé por qué me molesto en escribirlo. La solución aún no está 
preparada. Si triunfamos en nuestro empeño, habrá tiempo más que suficiente 
para referirlo todo con detalle... el relato completo y bien documentado de la 
batalla que actualmente se libra en los cálidos arenales de Arizona. Y si 
fracasamos... entonces este relato ya no tendrá ninguna razón de ser, pues no 
habrá nadie para leerlo. 

Lo que más inquietud nos causa no es precisamente el pájaro. Si cuando venga 
desde Venus encuentra aquí un cascarón silencioso e inanimado, pasará de 
largo, según creemos y esperamos, en dirección a Marte, a Júpiter y los mundos 
exteriores. 

Esperamos que así todo termine felizmente. Muy pronto nuestros taladros 
atravesarán la corteza terrestre, para penetrar más allá de ella y clavarse en los 
tegumentos del monstruo que dormita en el seno de nuestro mundo. 

Mas otra inquietud nos atormenta. ¿Y si, antes que la madre se aproxime, su cría 
se despierta y trata de liberarse del cascarón que lo aprisiona? Si tal cosa 
ocurriese, nos ha advertido Abramson, nuestro trabajo debe proseguirse con la 
celeridad del rayo. En cuanto la cría comience a golpear, hay que matarla... o de 
lo contrario la suerte de la Humanidad está echada. 

Y he aquí la otra razón que me impele a escribir: Para evitar que me asedien 
pensamientos que no quiero oír. Porque... 

Porque a primeras horas de esta mañana se han empezado a escuchar golpes en 
la Tierra... 

Duelo en Syrtis 

Poul Anderson 

La noche entregaba su mensaje, nacido a muchas millas de aquella soledad, 
llevado por el viento, repetido por los líquenes y los árboles enanos, transmitido 
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de unas a otras por las pequeñas criaturas que se escondían bajo las peñas, en 
cuevas, o a la sombra de las móviles dunas. Sin palabras, pero despertando un 
obscuro impulso de miedo que repercutía en el cerebro de Kreega, corría la 
advertencia: 

–Están cazando otra vez. 

Kreega se estremeció ante una súbita ráfaga de viento. La noche profunda lo 
rodeaba por todos lados, desde la férrea amargura de las colinas a las 
resplandecientes y móviles constelaciones, a años luz sobre su cabeza, y advirtió 
que sintonizaba sus temblorosas percepciones con la maleza, con el viento y con 
las pequeñas plantas ocultas a sus pies, al dejar que la noche le hablara. 

Estaba solo. No había ningún otro marciano en cien millas a la redonda; 
únicamente los pequeños animales y matorrales estremecidos por el agudo y 
triste soplo del viento. 

El grito sin voz de la muerte corría por el matorral de planta en planta, 
encontrando un eco en los aterrados pulsos de los animales y en las rocas que lo 
reproducían por reflexión. 

Kreega se cobijó bajo un alto risco. Sus ojos, como lunas amarillas, relumbraban 
en la obscuridad, plenos de terror y de frío aborrecimiento. El exterminio se iba 
realizando implacablemente en un círculo de diez millas a la redonda, dentro del 
cual se hallaba, y pronto el cazador vendría tras él. Miró el indiferente relucir de 
las estrellas y se estremeció. 

 

Todo comenzó pocos días antes, en la oficina del comerciante Wisby. 

–Vengo a Marte para llevarme un «buhito» –explicó Riordan. 

Wisby observó al otro hombre por encima de sus lentes, calibrándolo. Aun en 
rincones olvidados por Dios, como en aquel Puerto Armstrong, se escuchó hablar 
de Riordan, heredero de una empresa de navegación aérea que él extendió por 
todo el sistema; también era famoso como cazador de piezas mayores. Desde los 
dragones de fuego de Mercurio hasta los helados reptiles de Plutón, lo cazó todo. 
Excepto, claro está, un marciano; cuya caza estaba prohibida por entonces. 

–Ya sabe que es ilegal. Son veinte años de condena si lo atrapan –advirtió Wisby. 

–¡Bah! El comisionado para Marte está ahora en Ares, a la mitad del ecuador del 
planeta. Si vamos decididos a nuestro objetivo, ¿quién va a enterarse? –Riordan 
terminó de un sorbo su bebida–. De lo que estoy bien convencido es que, dentro 
de otro año, habrán estrechado tanto la vigilancia que será imposible conseguir 
algo. Esta es la última oportunidad que dispone alguien para adjudicarse un 
buhito, y por eso estoy aquí. 

Wisby, indeciso, miró por la ventana. Un terrícola, en traje de vuelo y casco 
transparente, bajaba la calle, y una pareja de marcianos se recostaba contra la 
pared. Por lo demás, nada en absoluto. La vida en Marte no era muy grata a los 
humanos. 
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–¿No habrá caído usted en esa martofilia que hace estragos en la Tierra? –
preguntó Riordan, despreciativo. 

–¡Oh, no! –repuso Wisby–. Pero los tiempos han cambiado. No se puede evitar. 

–Antes fueron esclavos –gruñó Riordan–. 

–Sí, los tiempos cambian –repitió suavemente Wisby–. Cuando los primeros 
hombres llegaron a Marte, hace cien años, la Tierra concluía de padecer las 
Guerras Hemisféricas, las peores que el hombre conoció. Ellas hundieron e 
hicieron odiosas las viejas ideologías de Libertad e Igualdad. Las personas se 
volvieron recelosas y rudas. Tenían que existir, que sobrevivir. No fueron capaces 
de comprender a los marcianos ni pensar en ellos sino como en animales 
inteligentes. ¡Eran unos esclavos tan útiles! Podían alimentarse con poca comida, 
calor y oxígeno, y hasta eran capaces de aguantar quince minutos sin respirar. Y 
la de los marcianos se convirtió en una hermosa caza, la de unos seres 
inteligentes que podían escapar en muchas ocasiones, y aún arreglárselas para 
matar al cazador. 

–Ya lo sé –contestó Riordan–. Por eso quiero cazar uno. Si la pieza no tiene 
defensa, la caza no es divertida. 

–Pero ahora es distinto –prosiguió Wisby –. La Tierra ha permanecido en paz un 
largo tiempo. Una de las primeras reformas fue la de terminar con la esclavitud 
marciana. 

Riordan lanzó un juramento. 

–No tengo tiempo de filosofar con usted. Si puede conseguir que cace a un 
marciano, se lo agradeceré. 

–¿Cuánto? 

Hubo entre ellos un breve regateo antes de fijar una cifra. Riordan estaba provisto 
de fusiles y de una lancha cohete, pero Wisby debía suministrar el material 
radiactivo, un «halcón» y un perro. El precio final resultó elevado. 

–Y ahora, ¿dónde consigo mi marciano? – inquirió Riordan, y señalando con un 
gesto a los dos que había en la calle, añadió. 

–¡Atrape a uno de esos y suéltelo en el desierto! 

Ahora le tocó a Wisby mostrarse despreciativo. 

–¿A uno de esos? ¡Bah! ¡Vagabundos de ciudad! Un terrícola le daría a usted 
más guerra. 

Los marcianos no parecían impresionantes. De algo más de un metro de estatura, 
sus piernas eran flacas y sus pies estaban provistos de garras y sus brazos 
terminaban en cuatro huesudos y ágiles dedos. Tenían el pecho amplio y robusto, 
pero la cintura era ridículamente estrecha. Eran vivíparos, de sangre caliente, y 
amamantaban a sus hijos; pero estaban cubiertos de plumaje gris. Las cabezas 
redondas estaban armadas de curvados picos, tenían enormes ojos ambarinos y 
las orejas rematadas por penachos de plumas, que justificaba su apodo de 
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«buhitos». Vestían sólo cinturones con bolsillos y llevaban agudos puñales. Ni 
siquiera los liberales de la Tierra estaban dispuestos a permitir a los indígenas el 
uso de armas modernas. Había demasiados agravios acumulados. 

–Lo que usted necesita –dijo Wisby– es un marciano de la vieja época, y yo sé 
dónde hay uno. Extendió un mapa sobre el escritorio, y dijo: –Mire usted aquí, en 
las colinas de Hraef, a unas cien millas. Estos marcianos tienen una larga vida, 
quizás de dos siglos, y este sujeto, Kreega, ha merodeado por ahí desde que 
llegaron los primeros terrícolas. Dirigió muchos ataques marcianos en los 
primeros tiempos, pero desde la paz y amnistía general, vive solitario allá arriba, 
en una de las torres derruidas. Se trata de un viejo guerrero. Viene por aquí de 
cuando en cuando y trae pieles y minerales para cambiar; por eso sé algo sobre 
él –y los ojos de Wisby destellaron con rencor–. Nos haría usted un favor 
disparando sobre ese maldito arrogante. Ronda por aquí como si este sitio le 
perteneciera. Le sacará jugo a su dinero cazándolo. 

La fuerte cabeza de Riordan asintió, con satisfacción. El cazador tenía un halcón 
y un perro. Aquello era malo para la presa. El perro podía seguir su rastro por el 
olor y el pájaro, localizarlo desde lo alto. 

Kreega se sentó en una cueva mirando, entre las arenas, matojos requemados 
por el sol y rocas socavadas por el viento, y a varias millas de allí, los destellos 
metálicos del cohete posado en el suelo. El cazador era una pequeña mancha en 
el enorme paisaje estéril, un insecto solitario que se movía bajo el rojo anaranjado 
del cielo. Un débil y pálido sol se vertía sobre las rocas pardas, ocres o rojizas, 
sobre los bajos y polvorientos matorrales espinosos, los retorcidos arbustos y la 
arena que se movía débilmente entre ellos. 

Solitario o no, el cazador tenía un arma, llevaba animales, y hasta un aparato de 
radio en la nave-cohete con el que llamar a sus compañeros. Y la muerte trazaba 
en torno a ellos dos un círculo encantado, que Kreega no podría franquear sin 
atraer sobre sí una muerte aún peor que la que el rifle podría darle. 

Pero, ¿había una muerte aún peor que aquella: ser fusilado por un monstruo y 
que luego éste se llevase su piel disecada como trofeo? El viejo orgullo férreo de 
su raza se irguió en Kreega, duro, amargo e irreductible. Él no le pedía mucho a la 
vida en aquellos días; soledad en su torre para reflexionar sobre la larga evolución 
de los marcianos y crear esas pequeñas, pero exquisitas obras de arte que 
amaba, la compañía de los seres de su raza en la Estación de la Asamblea, grave 
y antigua ceremonia que le procuraba un áspero goce, y la posibilidad de 
engendrar y dejar tras de sí, hijos; una visita ocasional a los establecimientos de 
los terrícolas para obtener las mercancías de metal y vino (únicas cosas valiosas 
que habían traído a Marte); un vago anhelo de llevar a los suyos a un lugar donde 
pudiesen vivir como iguales ante todo el Universo. Nada más. 

Barbotó una maldición contra los humanos y emprendió nuevamente su trabajo. 
Estaba tallando una punta de lanza. El matorral crujió, seca y alarmantemente; 
pequeños animales ocultos chillaron con terror, y el desierto entero le previno que 
el monstruo se dirigía hacia su cueva. Pero ya no podía escapar. 
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Riordan esparció el isótopo del metal pesado en un círculo de veinte kilómetros de 
diámetro alrededor de la torre. 

El isótopo radiactivo que empleaba tenía una vida media de unos cuatro días, lo 
que significaba que no sería seguro acercarse a aquellos lugares al menos en 
unas tres semanas; dos, como mínimo. Había, pues, tiempo para acosar al 
marciano en un espacio tan reducido. No existía siquiera el riesgo que éste 
intentase cruzarlo. Los marcianos habían aprendido lo que significaba la 
radiactividad, desde los primeros días de su lucha con los terrícolas. 

Riordan puso en marcha un aparato de alarma en su nave-cohete que, si no 
volvía dentro de dos semanas a desconectarlo, emitiría señales, y éstas, oídas 
por Wisby, le traerían auxilio. Comprobó el resto de su equipo. Tenía un traje de 
vuelo adaptado a las condiciones de vida marciana; un compresor que daría al 
aire del planeta la necesaria presión para que él pudiera respirarlo y, asimismo, 
absorbería el anhídrido carbónico de su respiración. También llevaba un rifle del 
45, construido para disparar en Marte. Y, desde luego, brújula, binoculares y catre 
de campaña. 

Para un caso extremo, cargó también un pequeño tanque de suspensina, gas 
que, mediante el giro de una válvula, podía mezclarse al aire que respirara, ya 
que tenía la propiedad de paralizar las terminaciones nerviosas locales y retrasar 
el metabolismo hasta el punto que un hombre pudiese vivir durante semanas con 
una bocanada de aire. Pero Riordan no esperaba tener que emplearlo. Sería 
desagradable yacer tendido y con plena conciencia, esperando que funcionara la 
señal automática para llamar a Wisby. 

Silbó a sus animales. Eran bestias indígenas, de antaño domesticadas por los 
marcianos y luego por el hombre. El perro era como un lobo: flaco, pero de 
enorme pecho emplumado. El halcón, en la tenue atmósfera marciana, necesitaba 
una envergadura de dos metros para poder elevar su pequeño cuerpo. 

Riordan no había mirado de cerca la torre. Era un edificio derruido que aún se 
erguía en la cumbre de una colina rojiza. Antiguamente –un ayer acaso diez mil 
años atrás–, los marcianos habían alcanzado una civilización que creó ciudades, 
agricultura y una cierta tecnología de tipo neolítico. Pero, según sus propias 
tradiciones, lograron una simbiosis con la vida salvaje del planeta y abandonaron, 
por inútiles, los mecanismos. 

El perro ladró, y su ladrido pareció caer del frío y tranquilo aire, rebotar contra las 
rocas y quebrar y morir, a su pesar, bajo el hondo silencio. De pronto, saltó; había 
descubierto huellas. 

El mismo Riordan dio otro gran salto que la escasa gravedad le facilitaba, 
mientras brillaban sus ojos verdes como el hielo herido por el sol. La caza había 
comenzado. 

La respiración en los pulmones de Kreega se hizo rápida, dura y dolorosa. Sintió 
debilitarse y pesar sus piernas, y el latido del corazón pareció sacudir todo su 
cuerpo. 

Pese a ello, corrió aún, mientras el horroroso clamor y el ruido de pasos se 
aproximaban. 
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Saltando, retorciéndose, rebotando de uno a otro despeñadero, deslizándose por 
profundos precipicios y espesos grupos de árboles, Kreega huyó. El perro iba tras 
él y el halcón aleteaba sobre su cabeza. El desierto luchaba a su favor; las 
plantas, con su extraña y ciega vida que ningún terrestre podría entender nunca, 
estaban de su parte. Las espinosas ramas se apartaban cuando él se arriesgaba 
entre ellas, y luego volvían a su primitiva posición para arañar los costados del 
perro y frenarle en su brutal carrera. 

El terrestre ya llevaba cubiertos un par de kilómetros, pero no daba aún señales 
de cansancio. Kreega continuaba corriendo, pues quería alcanzar el borde rocoso 
antes que el cazador le apuntara a través de la mira de su rifle. Corrió subiendo la 
larga cuesta. El halcón revoloteaba en torno suyo, chocando con él, tratando de 
hundirle el pico y las garras en la cabeza, mientras su perseguido le golpeaba con 
la lanza. 

El marciano llegó, con esfuerzo, al borde de la roca aguda y vio el fondo del 
desfiladero, hundiéndose en las obscuras profundidades. Más allá, el sol poniente 
brillaba ante sus ojos. Sólo se detuvo un instante; luego saltó sobre el borde 
rocoso. 

Kreega bajó por el otro lado de la roca, temiendo que se derrumbara a su peso. El 
halcón voló sobre él, muy cerca, agrediéndole y chillando para llamar la atención 
de su amo. 

Se deslizó, de cara al precipicio, hasta la mancha gris verdosa de un viñedo, y sus 
nervios vibraron ante la atracción de la antigua simbiosis. 

El halcón se precipitó de nuevo sobre él, que quedó inmóvil, rígido, como muerto, 
hasta que el ave se posó sobre su hombro, con un graznido de triunfo, lista para 
sacarle los ojos. 

Entonces las parras se agitaron. No eran fuertes pero sus espinosos zarcillos se 
hundieron en el pájaro, que no pudo liberarse. Kreega se dirigió con apuro por el 
desfiladero, mientras las parras retenían al halcón. 

Riordan asomó amenazador, destacándose vivamente contra el obscuro cielo, e 
hizo dos disparos cuyas balas pasaron silbando, muy cerca, rozando las 
profundidades que albergaban al marciano. La noche se aproximaba como una 
cortina. En medio de la obscuridad, Kreega oyó reír a su perseguidor, y las rocas 
se estremecieron ante aquella risa. 

Después de un rato, Riordan acampó. Se acostó mirando la espléndida noche 
estrellada. Marte era obscuro durante la noche; sus dos satélites, Fobos, una 
simple mancha móvil, y Deimos, sólo una estrella, le alumbraban bien poco. Era 
obscuro, frío y vacío. El perro se había enterrado en la arena, cerca de allí. 

Las matas, los árboles y los pequeños animales charlaron, murmuraron y 
chismorrearon, con palabras que él no podía oír, sobre el marciano que se 
calentaría trabajosamente. Pero Riordan no podía comprender aquel lenguaje, 
que no era propiamente lenguaje. 



Página 324 de 357 

Soñoliento, Riordan recordó pasados lances de caza. La caza mayor de la Tierra: 
leones, tigres, elefantes, búfalos y carneros salvajes en las altas cimas de las 
Rocosas bañadas por el sol. 

Las húmedas selvas de Venus y el rugido, semejante a una tos, del monstruo 
miriápodo de los pantanos, aplastando los árboles al pasar hacia el sitio donde él 
le esperaba emboscado. Primitivos redobles de tambores en una cálida y húmeda 
noche, cantos de batidores que bailan en torno al fuego, algarabías en las 
infernales llanuras de Mercurio, con un sol agobiante cayendo sobre los 
mezquinos trajes de aisladores, la grandeza y desolación de los pantanos de gas 
líquido en Neptuno y la pujante y ciega vida que gritaba en ellos hasta el 
atontamiento. 

Pero aquella era la más solitaria, extraña y, quizás, peligrosa caza de todas y, por 
lo mismo, la mejor. Despertó a la primera luz de un alba gris, tomó un parco 
desayuno y silbó al perro para que le siguiera. El perro se puso en marcha y tardó 
una hora en encontrar el rastro. Entonces lanzó un ladrido, sonoro y profundo, y 
siguieron caminando, más lentamente ahora, pues el camino era difícil y 
pedregoso. Todo estaba tranquilo, con una tranquilidad profunda, tensa y, en 
cierto modo, expectante. 

El perro quebró aquella paz con un ansioso ladrido y salió corriendo. Riordan se 
lanzó tras él, tropezando en la tupida maleza, jadeante, gruñendo y maldiciendo 
de excitación. 

De súbito, la maleza se abrió a sus pies. Con un aullido de terror, el perro resbaló 
por la inclinada pared del pozo que se veía al descubierto. Riordan se lanzó tras 
el animal, con rapidez de felino, y se echó de bruces, mientras una de sus manos 
alcanzaba a asir la cola del perro. El golpe casi le hizo caer también a él en el 
agujero. Enganchó el brazo a una mata que, a su vez, se le clavó en el casco, y 
tiró del perro hacia arriba. 

Aún estremecido observó la trampa. Estaba bien hecha; unos seis metros de 
profundidad, con paredes tan rectas y estrechas como lo permitía lo arenoso del 
suelo y astutamente cubierta de rastrojos. Hincadas en el fondo brillaban tres 
amenazadoras puntas de lanza talladas en pedernal. 

Enseñó los dientes con una mueca de lobo, y miró en torno suyo. El buhito debía 
haber pasado la noche entera haciendo eso, luego no podía estar muy lejos. 
Además, debía estar muy cansado. 

Como en respuesta a sus pensamientos, una piedra se desprendió de la pared 
rocosa más cercana. Riordan se echó a un lado y la vio chocar en el sitio que él 
ocupaba antes. 

–¡Adelante! –aulló, lanzándose hacia la roca. Durante un momento una forma gris 
se destacó sobre el borde rocoso y le arrojó una lanza; Riordan le disparó, y la 
visión se desvaneció. 

La lanza rozó el áspero tejido de sus ropas y él saltó a una estrecha cornisa al 
borde del precipicio. Al marciano no se le veía por parte alguna, pero un débil 
rastro de sangre se internaba en la abrupta comarca. 
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Siguieron ese rastro durante dos o tres kilómetros y luego lo perdieron. Riordan 
inspeccionó el panorama de árboles y ramas que ocultaban el horizonte por 
doquier. Un sudor, que no podía enjugar, bañaba su cara y su cuerpo. Sentía una 
intolerable quemazón, y sus pulmones se irritaban al respirar aquel aire 
enrarecido. Pero, con todo, reía con verdadero deleite. ¡Vaya cacería! 

 

Kreega yacía a la sombra de una elevada peña y se estremecía por su debilidad. 
Más allá, la luz del sol danzaba en lo que, para él, era un cegador e intolerable 
deslumbramiento, ardiente, cruel y devorador, duro y brillante como el metal de 
los conquistadores. Ahora tenía hambre, la sed era un tormento salvaje en su 
boca y garganta, y aún le seguían. 

Ya no estaban lejos. Todo el día le acosaron a través de la atormentada extensión 
de piedra y arena, y ahora sólo podía esperar el combate. Sintió la extenuación 
como una carga férrea sobre sí. 

La herida del costado le quemaba. No era profunda, pero le había producido 
sangre y dolor. Por un instante, el guerrero Kreega desapareció para convertirse 
en un solitario y asustado chiquillo que sollozaba en el desierto: «¿Por qué no 
pueden dejarme solo?» Un arbusto bajo, de color verde sucio, crujió. Un 
correarenas pió en una de las hendiduras. Los seguidores se acercaban. 

Rápidamente, Kreega se subió a la cima de la roca y se aplastó contra ella, de 
bruces. Le habían seguido la pista y ahora tendría, por fuerza, que acercarse a su 
torre. 

Desde allí podía verla. Una baja y amarillenta ruina, combatida por los vientos 
durante milenios. En su huida sólo había tenido tiempo de tomar un arco, unas 
pocas flechas y un hacha. ¡Míseras armas! Las flechas no podían traspasar las 
ropas del terrícola, cuando manejaba el arma un débil marciano, y, aunque el 
hacha hubiera sido de acero, era siempre algo pequeña y poco contundente. Pero 
era todo lo que tenía, eso y sus pocos aliados del desierto, que pugnaban por 
conservar su soledad. 

Kreega adaptó una flecha a la cuerda y se tendió en silencio bajo la pálida luz del 
sol, a la espera. Llegó primero el perro, ladrando y aullando. Kreega tendió el arco 
cuanto pudo. El animal estaba más allá de la roca; el terrícola, casi debajo de ella. 
Disparó el arco. 

Estremeciéndose salvajemente, Kreega vio la flecha atravesar al perro, vio a éste 
saltar en el aire y luego rodar y rodar, aullando y mordiendo el astil con furia. 

Como una centella gris, el marciano saltó de la roca y se arrojó sobre el terrícola. 
Golpeó al hombre y ambos cayeron juntos. 

Fieramente manejó el marciano el hacha, que partió el casco de su enemigo. Sin 
sitio para revolverse, Riordan rugió y respondió con un puñetazo. Kreega rodó 
hacia atrás. Riordan le disparó, Kreega se levantó y huyó. El otro, rodilla en tierra, 
apuntó con cuidado a la sombra gris que trepaba por la colina más próxima. 
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Una pequeña serpiente de arena mordió la pierna del cazador y luego se enrolló 
en su muñeca, lo que bastó para desviar el tiro. 

El marciano vio la breve agonía de la serpiente al ser rechazada por el hombre, 
que la aplastó con el pie. Algo más tarde oyó una explosión. El hombre había 
volado la torre. 

Kreega había perdido el hacha y el arco. Estaba completamente inerme; y el 
cazador no cejaría en su intento. Aun sin sus animales le seguiría, más despacio 
pero tan incansablemente como antes. 

Kreega descansó un momento sobre el saliente de una roca. Sus sollozos 
sacudían el delgado cuerpo y el viento del crepúsculo vespertino sonaba a su 
compás. 

El suave rumor de los pasos de un correarenas despertó los ecos de las rocas 
bajas, batidas por el viento, y la maleza comenzó a hablar murmurando, por 
doquier, con su antiguo y mudo lenguaje. 

El desierto, el planeta entero, su arena y su viento, bajo las altas y frías estrellas, 
la tierra, toda soledad y silencio y destino (un destino que no era el del hombre), le 
hablaron. La enorme unidad de la vida marciana, sublevada contra el cruel medio 
ambiente, se estremeció en su sangre. 

«No luchas solo –murmuraba el desierto–; luchas por todo Marte y nosotros 
estamos a tu lado». Algo se movió en la obscuridad; una pequeña forma cálida, 
corriendo sobre su mano; una pequeña cosa plumosa y arratonada, que moraba 
escondida bajo la arena y pasaba su breve vida, fugitiva, contenta con su forma 
de vivir. Pero era parte de aquel mundo, y Marte no conoce la piedad. 

Aún había ternura en el corazón de Kreega que, suavemente y en su lenguaje 
articulado, preguntó: 

–¿Harás esto por nosotros? ¿Lo harás, pequeño hermano? 

Riordan estaba demasiado rendido para dormir bien. Había permanecido 
despierto mucho rato, pensando. Así pues –se acordó– , también el perro estaba 
muerto. El incidente le indujo a considerar la inmensidad del desierto. Oía 
murmullos; el matorral gemía en la obscuridad, el viento soplaba con salvaje y 
fúnebre sonido sobre las rocas débilmente iluminadas por las estrellas; era como 
si todo aquello tuviera voz, como si el mundo entero le murmurase amenazas en 
la noche. Vagamente se preguntaba si el hombre dominaría alguna vez en Marte, 
si la raza humana no había corrido esta vez tras de algo más grande que ella 
misma. 

De pronto, algo se estremeció, despertándole de un inquieto sueño, y vio una 
cosa pequeña que se le acercaba. Buscó el rifle, junto a su saco, y luego lanzó 
una carcajada. Era un ratón de arena. 

Al apuntar el alba se levantó. Con ojos adiestrados buscó la pista del marciano, 
pero sólo halló arena y matorrales por doquier. 

El mediodía le encontró en un terreno más alto, de informes colinas con delgadas 
agujas rocosas que se destacaban contra el cielo. Proseguía avanzando confiado 
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en su propia capacidad para descubrir la presa. La huella aparecía ya, clara y 
fresca. 

Se puso en tensión, convencido que el marciano no podía estar lejos. Asió el rifle 
y continuó caminando más despacio. 

Ascendió a una alta cordillera y contempló el obscuro y fantástico paisaje. Cerca 
del horizonte vio una raya obscura. Era el límite de su barrera radiactiva, que el 
marciano no podría traspasar. 

Conectó el amplificador e hizo resonar su voz en la tranquilidad del ambiente: 

–Sal, buhito. Voy a atraparte. Podrías salir ahora y así terminaríamos antes. Los 
ecos la esparcieron por el espacio entre las desnudas peñas, temblorosas y 
estremecidas bajo la bronceada bóveda del cielo: 

–Sal de ahí, sal de ahí, sal. 

Le pareció distinguir al marciano surgiendo como un fantasma gris entre las 
amontonadas piedras. Quedó allí, inmóvil, a menos de seis metros. Por un 
instante, la sorpresa fue excesiva; Kreega esperaba, apenas visible, como si fuera 
un espejismo. 

Luego el cazador lanzó un grito y levantó el rifle. Continuó allí el marciano, como 
una estatua esculpida en piedra gris; y Riordan, con un poco de desencanto, 
pensó que, después de todo, el marciano había decidido entregarse a la muerte 
inevitable. 

–¡Hasta nunca! – murmuró, y oprimió el gatillo. Como el ratón de arena se había 
introducido en el cañón, el fusil estalló. Riordan sintió el estallido y vio el cañón 
abierto, como un plátano podrido. No resultó herido pero, mientras se reponía de 
la sorpresa, Kreega saltó sobre él. 

El marciano medía poco más de un metro, era flaco y estaba desarmado, pero se 
lanzó sobre el terrícola como un pequeño vendaval. Sus piernas se arrollaron a la 
cintura del hombre y sus manos se aferraron a la garganta. 

Riordan cayó al sentir la acometida. Rugió como un tigre y enganchó sus manos 
en la estrecha garganta del marciano. Kreega le atacó inútilmente con su pico. 
Rodaron ambos en una nube de polvo. Los matorrales murmuraban excitados. 

Riordan trató de romperle el cuello, pero Kreega lo evitó revolviéndose hacia 
atrás. Con un estremecimiento de terror, Riordan oyó el silbido del aire que se le 
escapaba cuando el pico y las garras de Kreega abrieron el tubo de oxígeno. 
Riordan maldijo, y de nuevo trató de agarrar la garganta del marciano. Lo 
consiguió y así se mantuvo a pesar de todos los esfuerzos de Kreega para romper 
aquel lazo. 

Riordan sonrió cansadamente, sin dejar su presa. Al cabo de unos cinco minutos, 
Kreega ya no se movía. Siguió apretando otros cinco minutos, para asegurarse 
bien. Luego lo soltó y se palpó la espalda, tratando de alcanzar el aparato. 

El aire que encerraba en su traje era impuro y caliente. No conseguía conectar el 
tubo con la bomba. Miró la ligera y silenciosa forma del marciano. Un débil aliento 
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rizaba las plumas grises. ¡Qué luchador había sido! Sería el orgullo de su 
colección de trofeos cuando volviese a la Tierra. Desenrolló su saco y lo extendió 
cuidadosamente. De ningún modo podría regresar hasta el cohete con el aire que 
le quedaba; no había más remedio que emplear la suspensina, pero tenía que 
hacerlo cuando estuviera dentro del saco si no quería que las heladas noches le 
cuajaran la sangre. 

Se arrastró hasta él, asegurando cuidadosamente las válvulas de cierre y 
abriendo la del depósito de suspensina. Se iba a aburrir horriblemente, tumbado 
allí hasta que Wisby captara la señal dentro de unos diez días y viniese a 
buscarle; pero sobreviviría. Sería otra experiencia que recordar. En aquel aire 
seco, la piel del marciano se conservaría perfectamente. 

Sintió como la parálisis se apoderaba de él, cómo se atenuaban los latidos del 
corazón y la actividad de los pulmones. Sus sentidos y su mente estaban vivos, y 
se daba cuenta que la relajación completa también tiene sus aspectos 
desagradables. Pero había vencido. Había matado con sus propias manos a la 
presa más salvaje. 

En aquel momento, Kreega se incorporó y se palpó cuidadosamente. Le pareció 
que tenía una costilla rota. Había permanecido asfixiado durante diez largos 
minutos; pero un marciano puede pasar hasta quince sin respirar. 

Abrió el saco y le quitó las llaves a Riordan; después se dirigió lentamente hacia 
el cohete. Uno o dos días de experimentos le enseñaron a manejarlo. Volvería 
con sus congéneres, cerca de Syrtis. Ahora tenía una máquina terrestre y armas 
terrestres que copiar... 

Pero primero había que atender a otra cosa. Volvió y arrastró al terrícola hasta 
una cueva, escondiéndole fuera de toda posibilidad que le encontrase alguna 
cuadrilla de salvamento. 

Durante un rato, miró a los ojos de Riordan, sobrecogidos de horror. Luego habló 
lentamente, en inglés defectuoso: 

–Por los que has matado y por ser extranjero en un mundo que no te necesita, y 
en espera del día en que Marte sea libre, te abandono. 

Antes de irse trajo varios depósitos de oxígeno y los enchufó al aparato del 
hombre. Con aquello bastaba para que, en aquella hibernación provocada por la 
suspensina, se mantuviera vivo durante mil años. 
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El manipulador de seis patas 

Fredric Brown y Mack Reynolds 

 

El campamento base me pareció estupendo tras horas de deambular solo a 
través de la eterna y espesa niebla y la delgada llovizna que era Venus. Nunca 
puedes ver más de unas pocas yardas delante de ti, pero está bien; de todos 
modos no hay nada que merezca la pena verse en Venus. 

Con la excepción, mientras nuestra expedición estaba allí, de Dixie Everton. Era 
estrictamente gracias a Dixie que yo disfrutaba de la Expedición Zoológica de 
Everton, dirigida por su padre, el doctor Everton del Zoo Extraterrestre de Nueva 
Alburquerque. Además yo estaba pagando mis propios gastos; el doctor Everton 
no pensaba que fuera una aportación valiosa al grupo. Y lo que era peor, no 
pensaba que fuera un marido valioso para Dixie. Y en esto yo discrepaba con él 
definitivamente. 

De una u otra forma dependía de mí, en esta pequeña expedición, probarle que 
no era simplemente una non compos mentis como él creía. Quizás esto suena un 
poco cursi, pero así estaban las cosas. Y en vista de mi suerte hasta entonces, 
tenía las mismas oportunidades que un polo en el lado soleado de Mercurio de 
convencerle. 

En realidad, la expedición me inspiraba muy poca simpatía. Nunca había pensado 
gran cosa de la gente que encerraba animales en jaulas para que fueran 
contemplados. De hecho, ya en la escasa vida animal de Venus, se habían 
extinguido dos especies: la bella garceta venusina, para proveer de plumas los 
sombreros, en un ridículo revival del estilo de sombreros de señoras del siglo XIX, 
y el kieter, cuya carne era increíblemente deliciosa, para adornar las mesa de los 
gourmets ricos. 

Dixie me oyó volver al campamento. Sacó su preciosa cabeza por las solapas de 
su tienda y me sonrió. Eso ayudaba considerablemente. 

–¿Has conseguido algo, Rod? –me preguntó. 

–Sólo esto, ¿vale algo? –respondí. 

Abrí la caja forrada de musgo que usaba para llevar la caza y saqué el único 
animal que había atrapado, si es que era un animal. Tenía agallas como un pez, 
ocho patas, una cresta como un gallo sólo que más grande, y piel azul. 

Dixie le echó un vistazo. 

–Es un weezen, Rod. Tenemos dos en el zoo, así que no es una especie nueva. 

Ella debió ver la desilusión en mi cara, porque añadió rápidamente: 

–Pero este es un buen ejemplar, Rod. No le dejes escapar todavía; papá 
probablemente querrá estudiarlo cuando tenga tiempo. 
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Esa era mi Dixie. 

El doctor Everton salió de la tienda principal y me miró con desagrado. 

–Hola, Spenser. Apagaré la señal ya. Crane ha vuelto también. 

Continuó caminando y apagó el aparato con aspecto de radio y que había estado 
emitiendo la señal direccional que nos había permitido a Crane y a mí regresar al 
campamento. En Venus sin ese transmisor y un receptor de bolsillo similar, uno 
se perdería sin esperanza a unas pocas yardas de la base. 

–¿Ha atrapado algo Crane? –pregunté. 

–Ningún ejemplar interesante –dijo el doctor Everton–, pero sí algo que merece la 
pena comer. Cazó una gallina de los pantanos y la está cocinando para nosotros 
ahora. 

–No me dejaría tocarla –dijo Dixie–. Dice que las mujeres no sabemos cocinar. Ya 
debe estar lista; ha estado trabajando en ello una hora. ¿Tienes hambre, Rod? 

–Casi tanta como para comerme esto –le dije mirando al weezen que todavía 
estaba sujetando. Dixie se río y me la quitó para ponerla en otra caja más grande. 

Entramos en la tienda principal. La gallina de los pantanos estaba lista y Crane la 
sirvió con orgullo. Había hecho un buen trabajo con ella y tenía derecho a estar 
orgulloso. Una gallina de los pantanos, correctamente cocinada, es mucho mejor 
que el pollo frito, igual que el pollo frito es mejor que el gallinazo cocido. Es lo 
mejor del mundo, de cualquier mundo. 

Y tenía cuatro patas en vez de dos, así que había un muslo para cada uno. 

No hubo demasiada conversación durante la cena. Pero con el café, Dixie me dijo 
algo que no tenía ningún sentido... algo sobre una tortuga. 

–¿Qué? –dije–. ¿Una tortuga? 

Dixie me miró como para comprobar si estaba bromeando o no y después miró a 
su padre y a John Crane, y luego hubo un extraño silencio. 

Yo fruncí el ceño y pregunté qué pasaba. 

Crane suspiró. 

–Una tortuga del lodo venusiana, Rod. Para lo que esta expedición ha venido aquí 
en primer lugar. Y aparentemente encontraste una esta mañana. 

–No sé de qué estás hablando –dije pacientemente–. Yo no sólo no he 
encontrado ninguna, sino que ni siquiera he oído hablar nunca de ellas. ¿Qué 
clase de broma es esta? 

El doctor sacudió la cabeza con tristeza. 

–Spenser, le permitimos venir aquí sólo porque juró que sabía cómo capturar una. 
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–¿Yo dije eso? –miré a Dixie suplicante–. ¿Os habéis puesto de acuerdo para 
tomarme el pelo, o qué? 

Dixie posó la vista en su plato con tristeza. 

El doctor Everton dijo: 

–Sí, definitivamente encontró una de las tortugas, o estuvo cerca de una. Se lo 
explicaré. Mire, Spenser, muchas criaturas tienen sorprendentes mecanismos de 
defensa para usar contra sus enemigos. Hay insectos que sobreviven por tener el 
aspecto de ramitas, hay serpientes inofensivas que tienen las mismas marcas que 
las más mortales, los peces pequeños que pueden hincharse tanto como para 
evitar ser tragados... el camaleón que... 

Le interrumpí. 

– Sé que hay esos mecanismos de defensa, doctor Everton. Pero ¿qué tiene eso 
que ver con lo que estamos hablando? 

Él me apuntó con el dedo. 

–Muy bien, sabe que existen esos mecanismos de defensa. Ahora vayamos al 
mecanismo de defensa de la tortuga del lodo venusiana. Como todas las demás 
formas de vida en Venus, tiene una limitada capacidad telepática. En este caso, 
una adaptación especial de la telepatía. Puede inducir una amnesia temporal en 
lo que respecta a sí misma, en lo que respecta a su misma existencia, en la 
mente de cualquier criatura que se acerque a cierta distancia de ella. En otras 
palabras, si algo sale a cazar a una tortuga del lodo venusiana y encuentra una, 
no solo olvidaría que estaba persiguiéndola, sino incluso que la había visto o que 
había oído hablar de ella. 

Probablemente me quedé con la boca abierta. 

–Quiere decir que yo estaba cazando una... 

–Exactamente –dijo el doctor Everton con cierto aire de suficiencia. 

Miré a Dixie y esta vez sus ojos se encontraron con los míos. Ella dijo: 

–Así es, Rod, Encontrar un modo de capturar una de esas tortugas era el 
propósito principal de esta expedición. Y parte de la razón por la que papá te dejó 
venir con nosotros fue el hecho de que juraste que sabías cómo hacerlo. 

–¿Lo hice? 

–Espera un minuto, Rod; te lo mostraré. Sé que te resulta difícil de creer, porque 
no lo recuerdas. 

Ella salió de la tienda un minuto y volvió con una carta; pude ver que era mi letra. 
Me la dio y cuando la leí mis oídos comenzaron a zumbar. 

Se la devolví y hubo un largo silencio. 

Finalmente yo lo rompí. 
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–¿Y no di ni siquiera una pista, –pregunté– de cómo iba a ser más listo que una 
tortuga del lodo? 

El doctor Everton abrió las manos. 

–No nos lo hubiera dicho. 

–¿Cuánto durará la amnesia? ¿Es permanente? 

–No, se pasará en unas cuantas horas... cinco o seis quizás. Pero después de 
eso, si encuentra otra de esas bestias, le volverá a pasar. 

Lo pensé de nuevo, pero no sirvió de nada. Pero de repente me pregunté algo. 

–Si todo el que ve una la olvida, ¿cómo se conoce su existencia? 

–Ha sido fotografiada muchas veces, pero por exploradores que no recordaban 
haber tomado las fotografías hasta revelarlas horas después. Se parece bastante 
a una tortuga terrestre, pero tiene seis patas y es más redonda que ovalada. 
Usted ha estudiado a fondo las fotografías. 

Crane se había puesto en pie y había sacado media docena de fotografías de una 
mesita portátil que había en un rincón. 

–Aquí está el objeto de la búsqueda, Rod. 

Había diversión en sus ojos. 

Me quedé mirándole, aun incrédulo. 

–Son unos bichitos muy monos –murmuré–. Ojos grandes. Tienen un aire 
melancólico. 

–Es bastante rara, incluso para ser una forma de vida venusiana –me dijo Crane–. 
Esta área de unas veinte o treinta millas cuadradas es la única zona en la que han 
sido vistas. 

–Rara es la palabra correcta –gruñó el doctor Everton–. Y tal y como van las 
cosas, se extinguirán antes de asegurar la especie. 

Yo me quejé ante eso. 

–¿Qué quiere decir? 

Crane se encogió de hombros. 

–Algunos de los intentos por cazarlas han resultado desastrosos para las tortugas 
del lodo. Una expedición biológica probó con gas venenoso, pensando en matar a 
unas cuantas y al menos obtener algunos ejemplares muertos. Sin embargo, lo 
que obviamente pasó es que los muertos se hundieron rápidamente en el lodo. 
Otra expedición uso narcóticos con la esperanza de conseguir algunos 
inconscientes. Ellos... 

El doctor Everton intervino. 
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–Bien, sea como sea, si esta expedición falla, probablemente será la última. Los 
intentos de capturar a la tortuga del lodo son demasiado caros. 

Me restregué una mano por la cara. Era como tener una resaca después de una 
juerga de seis días. Si no hubiera sido por la carta escrita de mi propio puño y 
letra, todavía hubiera sospechado que estaban conspirando para gastarme una 
broma. 

–Cualquiera que fuera mi idea, debía estar equivocado. Me he encontrado con el 
enemigo y me ha vencido. Si me perdonan... –dije con arrepentimiento. 

–¿Qué vas a hacer, Rod? –preguntó Dixie. 

–Salir afuera a pensar un rato –me volví al doctor Everton–. A menos que me 
necesite para algo. 

–No, vaya, Spenser. Saldremos de nuevo a cazar, probablemente sea nuestra 
última salida antes de irnos. Pero... 

No dijo exactamente que yo no iba a ser una aportación muy valiosa a la 
expedición de caza, pero lo dio a entender. Y no le culpaba. 

Volví a mi propia tienda, cada uno de nosotros cuatro tenía una pequeña tienda 
privada junto a la grande, y me senté en el catre. Intenté recordar algo, cualquier 
cosa, sobre las tortugas o sobre una tortuga. Pero aparte de lo que me acababan 
de contar, no conseguí desentrañar nada. 

¿Qué idea tuve? Bueno, cualquiera que fuera, no era buena. Me sentía como si 
estuviera tirándome de los pelos. 

Sonó una tos en la entrada de la tienda. 

–¿Puedo entrar? 

Era la voz del doctor Everton. 

–Claro –dije. 

Entró y le hice una señal para que se sentará, pero negó con la cabeza. Dijo: 

–Siento tener que recordarte esto, Spenser, mientras que estás así, pero no sería 
justo conmigo mismo si no lo hiciera. Y tú sin duda lo has olvidado junto con todo 
lo demás relativo a la tortuga. 

Yo le miré desconcertado. 

–¿No recuerdas nuestro acuerdo? –preguntó. 

Negué con la cabeza. 

–Era esto simplemente: te dije que si podías hacer lo que habías dicho que 
podrías, retiraría las objeciones a tu matrimonio con Dixie. A cambio estuviste de 
acuerdo en que si fallabas... 

–Oh, no. 
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–Lo hiciste, Spenser. Estabas tan seguro de ti mismo que parecía que pensabas 
que no estabas corriendo ningún riesgo. Pero tú prometiste que si fallabas, 
aceptarías mi decisión y no volverías a ver a Dixie. 

Parecía imposible que yo hubiera dicho eso... pero conocía al doctor Everton y 
sabía que era un hombre honesto. Tenía que creerle. 

–Siento tener que recordártelo. Y francamente, de algún modo has empezado a 
gustarme un poco personalmente. Pero aun así no creo que fueras un buen 
marido para mi hija. Ella es una chica brillante. Ella se merece alguien... 

–Que sea más listo que una tortuga del lodo –terminé la frase por él con tristeza. 

–Bueno... –y amablemente siguió intentando hacerme sentir un poco mejor, pero 
no sirvió de nada. Muy pronto se fue y yo me quedé allí sentado. 

Y seguí allí sentado. 

Yo debía haber tenido una idea que me había hecho sentir muy confiado, si había 
hecho aquel trato con el doctor Everton. Pero ¿en qué consistía esa idea? ¿Qué 
tiene de bueno una idea si no puedes recordarla? ¿O había sido tan listo como 
para haberme dejado un mensaje a mí mismo? 

Fui rápidamente al arcón donde guardaba mi ropa y mi equipo y levanté la tapa. 
Había un mensaje escrito con tiza en el interior de la tapa, y estaba escrito de mi 
propio puño y letra. Tres frases. Me quedé mirándolo. 

«UN CAMBIO ES JUEGO LIMPIO. ¿PUEDE UNA PERSONA CON AMNESIA 
SUFRIR UN ATAQUE DE AMNESIA? LA FASE ES LA RESPUESTA.» 

Me quedé mirando el mensaje y dejé escapar un gemido. Tenía que ser críptico. 
No podía haberlo puesto claro para que supiera de qué estaba hablando. 
Probablemente me había imaginado que si lo ponía claramente Crane o Everton 
podían haberlo visto y robarme la idea. Pero, ¿qué significaba? 

UN CAMBIO ES JUEGO LIMPIO. ¿PUEDE UNA PERSONA CON AMNESIA 
SUFRIR UN ATAQUE DE AMNESIA? LA FASE ES LA RESPUESTA 

Chorradas. Debía significar algo para mí cuando lo escribí allí, pero ahora no 
significaba nada en absoluto. 

UN CAMBIO ES JUEGO LIMPIO. ¿Quería decir eso que yo me había dejado 
pillar por una tortuga deliberadamente para volver y atraparla? ¿Puede una 
persona con amnesia sufrir un ataque de amnesia? ¿Era ahora inmune? Quizás, 
¿pero qué quería decir que la fase era la respuesta? 

Oí a los demás abandonar el campamento. Cogí mi equipo rápidamente, 
incluyendo la caja recubierta de musgo, y me di prisa. No estaban a la vista, por el 
sonido de sus voces estaban a una veinte yardas de distancia, pero respondieron 
cuando les llamé, y esperaron un rato mientras avanzaba trabajosamente por el 
lodo tras ellos. 

El doctor Everton iba el último. Me puse a su lado y le dije: 
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–Escuche, doctor, estoy a punto de averiguar en qué consistía mi idea. Creo que 
dejé que la tortuga me pillara a propósito. Creo que salí solo a propósito para 
poder acercarme a una. 

–¿Sí? ¿Por qué? –su voz sonó interesada. 

–Pues verá, habiendo sido atrapado, estaré bajo los efectos de la amnesia 
durante otras cuatro horas o así. Y mientras esté así, creo que soy inmune. Creo 
que si viera una tortuga ahora, no olvidaría lo que es y que quiero capturarla. 

Él se volvió y se quedó mirándome. 

–Spenser, quizás has dado con algo. Pero es una oportunidad muy pequeña. 

–¿Por qué? 

–Esta visibilidad, o la falta de ella. De acuerdo con las fotos se integra muy bien 
con el barro. Se arrastran sobre él, pero son del mismo color. No encontrarás 
ninguna a menos que estés a punto de pisarla. 

Miré a mi alrededor y mentalmente estuve de acuerdo con él. 

Pensé, la fase es la respuesta, y después traté de imaginar qué significaba. Me 
tenía desconcertado. 

Continuamos caminando trabajosamente, conmigo concentrándome tan 
duramente que pensé que iba a darme un ataque. ¿Qué había querido decir con 
fase? ¿Por qué tuve que ser tan críptico? Y esta iba a ser mi última oportunidad... 

Forcé la vista en la niebla mientras caminaba. 

–¿De qué tamaño diría que son las tortugas, doctor? 

–De unas seis pulgadas de diámetro, a juzgar por las fotografías. 

No es que importara mucho. En esta niebla a seis yardas no hubieras visto un 
elefante. Dixie y Crane estaban sólo dos pasos por delante de nosotros y apenas 
podía verlos. 

–¿Y es exactamente del color del lodo? 

–¿Cómo dice? 

–Las tortugas –le dije– ¿Son del mismo color que el lodo? 

Él se volvió y me miró. 

–¿Tortugas? ¿Está loco, Spenser? No hay tortugas en Venus. 

Me detuve tan de repente que me resbalé en el lodo y casi me caigo. El doctor 
Everton me miró. 

–¿Pasa algo, Spenser? 

–Siga –le dije–. Le alcanzaré en un minuto. Se lo explicaré luego. 
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Él dudó, como si quisiera preguntarme más cosas, y después, dándose cuenta 
obviamente que perdería de vista a Crane y a Dixie a menos que se diera prisa, 
dijo: 

–Muy bien, le veré en el campamento si nos separamos. 

En el momento en que se desvaneció en la niebla, puse mi caja en el suelo para 
marcar el punto donde me había parado. Comencé a caminar en círculos a su 
alrededor. 

¡La fase es la respuesta! No era tan críptico después de todo. Simplemente me 
dejé atrapar solo por una de las tortugas, para estar en una fase distinta que el 
resto de mis compañeros. Ahora era inmune, durante un corto periodo de tiempo 
y ellos no. Así que la tortuga había «pillado» a Everton y esa era mi pista. 

Estaba haciendo mi quinto círculo alrededor de la caja, a unos seis o siete pies de 
ella, cuando casi piso algo que estaba muy quieto y casi era invisible encima del 
lodo. Era una tortuga de seis patas. La cogí y dije: 

–Ajá, preciosidad. ¡El cambio es juego limpio, y la fase es la respuesta! 

Me miró con un par de ojos grandes y conmovedores y dijo con tristeza: 

–¿Sí? 

Sentí que me remordía la conciencia. Supe perfectamente que ahora que se 
había encontrado un método, otros zoos, otros museos, querrían ejemplares y... 

Eliminé esa línea de pensamiento y puse la tortuga dentro de la caja. Esto 
significaba Dixie, y Dixie significaba todo. Usando la señal direccional como guía, 
volví al campamento. 

Estaba sonriendo entre dientes cuando ellos volvieron unas horas más tarde. Era 
un cambio otra vez, pero estaba listo para convencerles. Rebusqué en mi arcón y 
encontré toda la munición que necesitaba, publicaciones científicas con artículos 
sobre la tortuga del lodo de Venus, noticias en periódicos sobre la partida de 
nuestra expedición zoológica y su principal objetivo. Y por supuesto, la prueba A, 
una tortuga del lodo de venus viva y en perfectas condiciones. 

Llevé al doctor Everton a un lado y, tan diplomáticamente como él me había 
hecho recordar el trato entre los dos, yo se lo hice recordar a él. 

Él suspiró. 

–Muy bien, Rod –dijo–. No lo recuerdo, pero creeré en su palabra. Creo que, 
ahora mismo, diría que sí de todos modos, independientemente de que hubiera 
una apuesta por medio. 

Nos estrechamos las manos y él sonrió de repente. 

–¿Han fijado usted y Dixie una fecha? 

–Tendré que comprobarlo con Dixie –le dije–, pero se que día elegiría yo. Y usted 
es técnicamente el capitán de la nave especial y puede celebrar la ceremonia 
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antes de irnos –le sonreí–. De hecho, mejor lo hacemos antes de que vuelva a 
sufrir amnesia y olvide el trato otra vez. 

–¿Volver a sufrir amnesia? ¿Crees que podría ocurrir? 

–A menos que esta sea la misma tortuga a la que me acerqué al primera vez, 
creo que sí. Tan pronto como el periodo de inmunidad de la primera tortuga pase, 
ésta me atacará y olvidaré las cosas otra vez durante unas horas. Y debe estar a 
punto de pasar, si es que va a ocurrir. 

Encontré a Dixie en la tienda principal y las palabras exactas que ambos 
pronunciamos no son de tu incumbencia. Media hora después, el doctor Everton 
nos casó y luego, dado que queríamos recoger y partir antes de que terminara el 
día, todos nos pusimos manos a la obra. 

Yo hice la mayor parte del trabajo dentro de la nave, preparándola, así que fui el 
último en recoger mis cosas y llevarlas a bordo. Naturalmente tiré todo lo que no 
necesitaba, uno siempre lo hace antes de salir al espacio, incluido el musgo de mi 
caja y una extraña criatura con forma de tortuga que no podía tener ningún valor 
como espécimen; debía haber dejado la portezuela abierta y ella se había colado 
dentro, porque no era nada que yo hubiera capturado. Era una criaturita 
atrayente, de algún modo; me alegré de no tener ninguna razón para mantenerla 
prisionera. 

Quizás debía haber preguntado al doctor Everton sobre ella, pero tenía prisa por 
comenzar el viaje de vuelta a la Tierra... y mi luna de miel. 
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El hurkle es un animalito feliz 

Theodore Sturgeon 

Ted Sturgeon escribe ciencia-ficción desde hace más de treinta años, lo que es 
mucho decir de un hombre de aspecto juvenil que hace poco me presentaba, 
lleno de orgullo, a su último hijo, recién nacido. Pero como muchos de los grandes 
escritores de este género, Sturgeon comenzó muy joven, y ya era una figura 
sobresaliente a la edad en que otros jóvenes están haciendo planes para su 
futuro. 

Sus obras siempre han llevado el sello del encanto, la gracia, el talento, y la 
elocuencia; cualidades que no son tan comunes en la ciencia-ficción como 
deberían. La irresistible calidez y alegría de Sturgeon están presentes en este 
cuento de hurkles, que fue publicado por primera vez hace treinta años, pero que 
es el producto de un escritor que ya era un gran maestro. 

Robert Silverberg 

 

Lirht está situado en un plano diferente del universo, o bien en otra galaxia. Tal 
vez estos términos signifiquen lo mismo. El hecho es que Lirht es un planeta con 
tres lunas (una de las cuales es desconocida) y un sol, que es tan importante en 
su universo como el nuestro. 

Lirht está habitado por los gwik, su raza más desarrollada, y por otras especies 
que lo están menos, que, a propósito de esta narración, pueden pasarse por alto. 
Exceptuando, por supuesto, a los hurkle. Estos son muy apreciados por los gwik 
como animales domésticos, si bien es necesario tener en cuenta el hecho de que 
un hurkle es tan afectuoso que no puede ser leal. Los hurkle más bonitos son los 
azules. 

Ahora bien, en la ciudad más grande de Lirht se plantearon graves problemas, de 
los que no hablaremos puesto que no hacen a esta historia, y un gwik llamado 
Hvov, a quien pueden olvidar ahora mismo, hizo volar un edificio que era muy 
importante, por razones que no comprenderíamos. Este suceso causó una gran 
agitación y los habitantes dejaron sus hogares y sus trabajos en las fábricas, 
acudiendo hacia el centro de la ciudad. Así sucedió que quedó abierta una puerta 
en cierto laboratorio. 

A pesar de que ocurran grandes sucesos, los pequeños menesteres de la vida 
diaria siguen su curso habitual. Durante los «Diez días que conmovieron al 
mundo», los cafés y teatros de Moscú y Petrogrado permanecieron abiertos, la 
gente se enamoró, pleitearon unos contra otros, murieron, derramaron sudor y 
lágrimas, y algunas de éstas fueron de risa. 

De la misma forma, en Lirht, mientras se llegaba a la decisión sobre lo que le 
sucedería al miserable Hvov, los gwik siguieron fansendo, blarteando y 
campendo. El pulso agitado de la vida continuaba y en los anams crecían los 
corsons. 
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En el laboratorio mencionado, que había quedado abierto a raíz de tales 
importantes circunstancias, remoloneaba un cachorro de hurkle. Estaba muy feliz 
de hallarse allí, pero indudablemente el hurkle es, por naturaleza, un animalito 
feliz. 

Examinó, sin temor alguno (podía volverse invisible si se lo asustaba) y dedicó un 
brillo de simpatía a las patas de las mesas y a las luminosas paredes. Se movía 
sinuosamente, arqueando la espalda y jugueteando en el suelo. Sus patas 
delanteras y traseras eran rígidas; el par de patas de en medio tenía dos juegos 
de articulaciones en la rodilla, uno hacia adelante y otro hacia atrás. 

Su contextura era ingeniosa como la de un escorpión, y su color, el más perfecto 
azul. 

Casi la cuarta parte del laboratorio estaba ocupada por una enorme e intrincada 
máquina, todavía no colocada en su sitio, que tenía signos de que en ella estaban 
trabajando en varios proyectos que incluían toda la galaxia: conexiones 
temporales entre uno y otro componentes, cables que terminaban en pinzas 
metálicas, aparatos de medida que se hallaban situados en mesas auxiliares 
cercanas. 

El cachorro examinó la máquina con curiosidad y ánimo amistoso, dedicándole 
una serie de radiaciones que hacían que brillara, lo que equivalía a un ronroneo. 
Saltó delicadamente de uno a otro lado, presionando con suavidad, pero con 
firmeza, una llave situada en el suelo. El cachorro miró curiosamente y descubrió, 
dentro de la maraña de alambres y resortes, la más atractiva escena que jamás 
hubiera visto. 

Era como la reverberación del calor sobre un campo en barbecho, como un 
torbellino de humo, como las luces de neón sobre el pavimento húmedo. Para el 
animal, ese parpadeo anaranjado era como el olor de la menta para el gato, o 
como el del anís para los terriers terrestres. 

Se dirigió hacia el resplandor, afirmó las patas en un soporte –afortunadamente 
no había desviación de la energía a tierra– y trepó. Subió desde el transformador 
a la unidad energética, retozó cerca de un condensador –cuyo ajuste se modificó– 
desapareció momentáneamente al sentir el calor de un tubo y finalmente se meció 
sobre el límite del resplandor. 

Este se hallaba suspendido en el aire, dentro de una especie de gabinete, 
rodeado de grandes bobinas que poseían, cada una, decenas de miles de vueltas 
de alambre delgado y voluminosas asas condensadoras. 

Uno de los lados de la parte delantera del gabinete se hallaba abierto, y el 
cachorro se quedó allí, fascinado, meciéndose hacia adelante y hacia atrás, al 
ritmo de una música inaudible que él mismo hacía para contrastar con esta llama 
que surgía de la nada. 

Hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás, se mecía y 
balanceaba, en una onda de deliciosa, excitante sensación. 
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Y entonces sucedió que desplazó su centro de gravedad demasiado lejos de su 
punto de apoyo. Esto bastó para que cayera en el gabinete, dentro de la 
llamarada de color. 

Un mediodía sofocante de junio, un maestro apellidado Stott, cuyos deberes 
incluían la enseñanza de siete materias a cuarenta alumnos en la escuela de una 
pequeña ciudad, estaba escribiendo en una pizarra. 

Escribía la palabra Madagascar, y el aire era tan cálido y húmedo que sentía 
cómo la camisa se pegaba y despegaba, en su espalda, cada vez que hacía una 
a. 

Detrás de él sintió un leve murmullo, proveniente de los alumnos de séptimo año. 
Sus reflejos, bien entrenados, le permitieron no volverse hasta que terminó de 
escribir la palabra, momento en que el cuarto vibraba con el alboroto de los niños. 

Stott se enfrentó a ellos, abrió la boca, pero la volvió a cerrar. Una cosa como 
ésta requeriría más que una reprimenda de compromiso. 

Sus cuarenta pilluelos se retorcían y rebullían sin descanso, y el sonido que 
producían, una especie de risa seca y nerviosa, era único. 

Aquí, una mano rascaba frenética una nuca, allá un muchacho escarbaba 
ansiosamente debajo de la camisa, más atrás una pequeña damisela, compuesta 
y arreglada, frotaba sin descanso su cuero cabelludo. 

Con plena conciencia del valor del enfoque individual, Stott preguntó: 

–¡Hubert!, ¿qué sucede? 

Inmediatamente, la actividad disminuyó en el cuarto, si bien proseguían las 
fricciones. 

–Nada, señor –dijo Hubert. 

Stott paseó su mirada por la sala. Dondequiera que la posaba, se interrumpía el 
rascado, reemplazándolo un angustioso control. 

La cosa parecía empezar por meneos y contorsiones. Stott se pasó el pulgar por 
la costilla inferior izquierda. 

Alguien dejó escapar una risa. Antes de poder identificar al causante, Stott 
comenzó a experimentar una intensa picazón. 

Trató de reprimir el impulso de rascarse, cerró firmemente las mandíbulas y se 
prometió a sí mismo que no se dejaría vencer por la tentación mientras estuviera 
al frente y fuera el centro de todas las miradas. 

–Bueno, alumnos, ahora... Comenzó a decir, y se interrumpió. 

Había algo en el alféizar de la ventana abierta. Parpadeó y volvió a mirar. Notó la 
existencia de una nubecilla traslúcida, de color azul, casi imperceptible. 
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Era menos que algo, pero ciertamente era más que nada. Si, con esfuerzo, 
trataba de discernir, podía llegar a imaginar una criatura arqueada, con 
demasiadas patas. 

Pero, por supuesto, eso era ridículo. Apartó la vista y regañó a la clase. 

Había tenido dos tristes experiencias con bombas de mal olor, y recordaba haber 
visto alguna vez una cosa que se anunciaba en un escaparate denominada algo 
así como «polvo que causa picazón». 

¿Sería aquello el causante de este tormento? Sin embargo, era prudente no 
acusar a nadie todavía; si se equivocaba, corría el peligro de darles a estos 
pequeños genios algunas ideas poco recomendables. 

Trató otra vez: 

–Alumnos... –tragó saliva, este picazón era... –. Bueno, alumnos... –notó que una 
cabeza, y luego otra, y luego otra, se volvían hacia la ventana. Entonces 
comprendió que si la clase se interesaba demasiado por lo que él había visto en 
el alféizar, pronto tendría que enfrentarse a un pánico. Agitadamente, trató de 
encontrar el puntero y golpeó con él dos veces sobre el escritorio. Hay que decir 
que su control no era el de siempre; golpeó demasiado fuerte, y sonó como si 
fueran disparos. La clase entera se volvió hacia él, y la forma que apareció en la 
ventana comenzó a verse mucho más claramente. 

Era azul, de un azul verdaderamente hermoso. Tenía una cabeza pequeña y 
esférica, y en el otro extremo se veía una forma similar. Además poseía cuatro 
patas rígidas y rectas, y dos centrales, que parecían no tener huesos. Sobre esto, 
un cuerpo sinuoso. Donde estaba la cabeza, vio cuatro pares de ojos, de tamaño 
gradualmente distinto. Se mantuvo moviéndose allí durante unos diez segundos, y 
luego, sin un sonido, saltó por la ventana y se fue. 

Mr. Stott, pálido y tembloroso, cerró los ojos. Sus rodillas se aflojaban y sobre su 
labio superior apareció un reborde de sudor. Se aferró al escritorio y forzó a sus 
ojos a permanecer abiertos, y luego oyó la campana que terminaba otro día de 
clase, inundándole de tranquilidad, calmando su terror, devolviéndole el 
autocontrol. 

–Pueden retirarse –farfulló, y se echó hacia atrás en el asiento. Los alumnos 
recogieron sus cosas y se levantaron pasando de los murmullos agitados al 
alboroto caleidoscópico que los apretujaba en la puerta. Mr. Stott se hundió en la 
silla, notando que el terrible picazón había desaparecido desde que golpeó con el 
puntero sobre el escritorio. 

Ahora bien, Mr. Stott era un hombre metódico. Se enorgullecía de su habilidad 
para enseñar a sus alumnos a usar sus poderes de observación y todo aquello 
que la lógica ponía en sus manos. Tal vez recuperaría, después de un rato, estos 
dos poderes, de los que creía poseer más de lo que suele ser habitual en la 
gente. 

Se sentó, mirando sin ver la ventana abierta, sin reparar tampoco en la pradera 
bañada por el sol que se hallaba más allá. Luego de repasar una media docena 
de veces lo sucedido, retuvo dos hechos importantes: 
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Primero, el animal que había visto, o que pensó que había visto, tenía seis patas. 

Segundo, era de tal naturaleza que cualquiera que lo viera, o que pensara que lo 
veía, podía creer que se había vuelto loco. 

Estos dos hechos tenían dos corolarios: 

Primero, que todos los animales que había visto hasta ahora, poseedores de seis 
patas, eran insectos. 

Segundo, que si algo había que hacer con respecto a esta extraña criatura, era 
mejor que lo hiciera él mismo. Sin olvidar que cualesquiera que fuesen las 
medidas a adoptar, habría que tomarlas inmediatamente. Se imaginó teniendo 
que cerrar las ventanas, con este calor, para dejar a la cosa fuera, y el 
pensamiento lo acobardó. Preveía el posible efecto de un animalejo tal en medio 
de una clase de niños de alrededor de diez años y la idea le asustó. No, 
ciertamente no cabían demoras. 

Se acercó a la ventana y examinó el alféizar, sin hallar nada. La inspección le 
reveló un lugar vacío. Se quedó pensando un rato, mientras se mordía el labio 
inferior. Finalmente bajó a pedirle al encargado una bolsa de más de dos kilos de 
DDT «para un experimento». Se armó de una ancha caja de madera y un 
ventilador, colocándolos en una mesa que luego puso cerca de la ventana. 
Entonces se sentó a esperar, por si la extraña bestia azul volvía a aparecer. 

Cuando el cachorro de hurkle cayó, se preparó para llegar hasta el suelo, o por lo 
menos hasta la parte inferior del gabinete. 

Recibió una sorpresa cuando vio que no caía, que descansaba sobre una 
superficie plana. De todas formas se sintió muy atemorizado y miró para todos 
lados, respirando anhelosamente y con los reflejos prestos para reaccionar. 

El gabinete había desaparecido. El resplandor también. Y el laboratorio, con sus 
ventanas iluminadas por la coloración anaranjada del cielo de Lirht, con sus 
innúmeras hileras de instrumental reluciente, con sus voluminosas y complejas 
máquinas, tampoco estaba allí. 

El animal se desperezó sobre la extensión que lo rodeaba, algo así como un 
prado. Los colores eran rarísimos; todo parecía hallarse a media luz, 
desenfocado. Había árboles, pero no pequeños y chatos como los de Lirht, sino 
enormes, de troncos rectos y majestuosos. Los gases atmosféricos, distintos a 
aquellos a los que estaba acostumbrado, tenían colores; una especie de neblina 
débilmente coloreada velaba y delineaba todo. El cachorro retorció sus cafmores 
y movió sus kum sin moverse del lugar donde se hallaba. Era indudable que 
ningún aprendizaje previo podía ayudarlo en la situación en que se encontraba. 

Finalmente, trató de desplazarse; y allí fue cuando tuvo su segunda sorpresa. En 
vez de arquearse, comenzó a flotar en el aire, y volvió a tierra luego de haber 
dado el mayor salto que recordara. 

Se acurrucó en el extraño césped, que parecía salido de un sueño, mirando 
azorado hacia todos lados, hacia arriba y hacia abajo. Se sentía solo y 
aterrorizado, y lo estaba pasando muy mal. Vio su sombra a través de la leve 
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neblina, y esto lo asustó mucho, porque en Lirht no proyectaba sombra cuando se 
asustaba. Aquí todo sucedía mal y al revés: en vez de hacerse invisible cuando se 
asustaba, se hacía más fácil de distinguir; sus piernas parecían no funcionar bien 
y no había un solo malapec a la vista. Creyó oír cierta música alegre, que sonaba 
bien dentro de su cabeza, pero que de alguna manera no resonaba en la forma 
debida. 

Trató, con extrema precaución, de volver a moverse. Esta vez su trayectoria fue 
mucho más breve y mejor controlada. Probó con un paso corto y rasante, y le 
pareció que lo había logrado. Luego se balanceó en su flexible par de patas de en 
medio y con completo abandono, se impulsó hacia arriba. Subió hasta unos cinco 
metros, dando vueltas y vueltas, y aterrizó sobre sus patas rígidas. 

Esta sensación era verdaderamente encantadora. Recuperándose de la extraña y 
deliciosa sorpresa volvió a saltar. Esta vez fue más lejos y más alto y al tocar el 
suelo rebotó alegremente dos veces. 

Todas estas agradables experiencias habían hecho que el miedo se le pasara. El 
hurkle, como sabemos, es un animal feliz. Corcoveó, surcó el aire, se remontó y 
volvió a elevarse, y finalmente encontró en su camino una pared de ladrillos, con 
resultados asombrosos y desagradables. Estaba aprendiendo, a golpes, la 
diferencia entre peso y masa. El efecto no fue grave, pero sí doloroso. Justo 
cuando comenzaba a sentirse bien... 

Miró hacia arriba y vio lo que parecía ser una abertura en la pared, a unos tres 
metros del suelo. Lleno de espíritu de aventura, saltó y quedó parado sobre el 
alféizar, hazaña de la que se enorgulleció. Se agazapó en este nuevo lugar, 
mientras se atusaba, y miró hacia dentro. 

El panorama que observó le pareció de lo más agradable. Más de cuarenta feos y 
divertidos animales, aparentemente sujetos a maderos a la altura de sus 
extremidades inferiores, movían las cabezas, gesticulaban y murmuraban. Al otro 
lado del cuarto vio a otro monstruo, más alto y esbelto, con una cabeza desnuda 
en comparación con la de los otros, los atrapados, que tenían más pelos que un 
huevo de mauson. Al poco rato de observarlos, el cachorro se dio cuenta de que 
sólo uno de los lados de la cabeza tenía pelo; pero el alto, al darse la vuelta para 
hacer unas raras marcas en la pared, mostró que tenía pelo en ambos lados. 

El animal, enormemente entretenido, comenzó a radiar lo que en Lirht equivalía a 
un ronroneo, o sea un resplandor. En este extraño lugar tal cosa no fue visible, y 
en cambio los feos especímenes respondieron con los más extraños movimientos, 
meneos y frotamientos susurrantes del cuero que los cubría. Esto puso muy 
contento al cachorro, que estaba encantado cuando era el centro de atención, y 
que redobló su emisión. Los movimientos de los animales se volvieron casi 
frenéticos. 

Entonces el alto se volvió. Emitió uno o dos raros sonidos y finalmente, tomando 
un palo de la plataforma situada delante de él, lo dejó caer con gran estrépito. 

El ruido asustó tremendamente al animal. Procuró volverse invisible, pero como 
las cosas estaban invertidas en este extraño mundo, sus contornos se hicieron 
aún más nítidos. Se dio la vuelta y volvió a saltar al suelo. Antes de aterrizar sintió 
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un sonido intenso y metálico. Del cuarto partía un ruido a cháchara y confusión 
que dio aún más ímpetu al terror del cachorro. Huyó hacia unos arbustos y se 
escondió entre las hojas. 

Pronto, sin embargo, volvió a manifestar su buen natural. Se quedó allí tendido, 
descansando y observando el movimiento suave de los tallos y de las hojas 
(algunas de ellas tal vez fueran flores) en la brisa. Una criatura con alas se 
acercó, zumbona y danzarina, a rodear uno de los capullos. El animal se apoyó 
en una de sus patas de en medio, y con la otra atrapó al extraño ser. Este clavó 
en la pata del hurkle una rara aguja negra. El cachorro no se inmutó. Se comió a 
la criatura y eructó. Se quedó quieto durante unos minutos, saboreando aún a la 
abeja. Pero, súbitamente, el experimento fracasó. Se comió dos veces más a la 
abeja, y luego abandonó el intento. 

Volvió a prestar atención a la ventana, preguntándose qué harían ahora los 
extraños animales. Parecía estar todo tan tranquilo... Audazmente, el cachorro 
abandonó su escondite y volvió a saltar hasta la ventana. Se hallaba muy 
contento consigo mismo; estaba alcanzando verdadera precisión en los saltos que 
daba en este loco mundo. Se atusó el pelo, y balanceándose miró otra vez hacia 
dentro. 

Le sorprendió ver que los animales pequeños se habían ido. El más grande se 
hallaba detrás de la plataforma en el extremo del cuarto. El cachorro y el extraño 
ser se miraron durante un largo rato. Finalmente el animal se inclinó y ajustó algo 
en la pared. 

Inmediatamente se oyó un zumbido mecánico, y una cosa situada en un estante 
cerca de la ventana comenzó a dar vueltas. Cuando el cachorro se quiso dar 
cuenta, se hallaba envuelto por una nube de polvo de olor picante. 

Se ahogó, y se volvió tan visible como asustado estaba, lo que era mucho. 
Durante un largo rato fue incapaz de moverse; pero gradualmente fue sintiendo 
una sensación aguda y dolorosa, que lo penetró. Se abandonó a ella. Le fue 
invadiendo una onda tras otra de éxtasis agonizante, y danzó en su seno. Emitió 
sus más brillantes radiaciones, si bien éstas sólo sirvieron para que el animal se 
rascara frenéticamente. 

El hurkle se sintió muy extraño, transportado. Se dio la vuelta y saltó alto en el 
aire, abandonando el edificio. 

Mr. Stott dejó de rascarse. Desgreñado fue hacia la ventana y vio a la extraña 
bestezuela azul, ahora invisible, pero cubierta por el polvo, hasta parecer una 
burbuja en la niebla. Rebotó en el prado, dando grandes saltos, dejando las 
huellas de polvo blanco en el césped. 

Se frotó las manos, una con otra, y sonriendo agradablemente se enderezó. 
Había salvado a la Tierra de toda batalla, asesinato y crimen para siempre, pero 
no lo sabía. Por otra parte, nunca nadie lo supo. Vivió una vida larga y feliz. 

Y ¿qué sucedió con el cachorro de hurkle? 

Siguió rebotando hasta ocultarse en unos arbustos cercanos. Allí se cavó un hoyo 
estrecho, trabajando somnolientamente, cada vez más despacio. Finalmente, se 
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echó en él y quedó inmóvil. Pensaba en cosas raras, imaginaba extraña música, y 
lo asaltaban inesperadas sensaciones. Lentamente fueron cesando sus 
movimientos, y yació allí rígido y quieto, durante unas dos semanas. 

Pasado ese tiempo, el hurkle, que ya no era un cachorro, se encontró con una 
camada de doscientos saludables retoños. Tal vez fue por acción del DDT, o tal 
vez por la nueva radiación que el animal recibió en la Tierra, pero todos eran 
hembras partenogenéticas, como usted y yo. 

¿Y los humanos?  ¡Oh, nos engendramos tan bien!  ¡Y fuimos tan felices! 

Pero los humanos tenían el picor rampante, el prurito intermitente, el comezón 
punzante, o irritantemente parestético. Y nada pudieron hacer al respecto. 

Por eso se fueron. 

¿No es verdad que éste es un lugar hermoso? 
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En la colonia de huérfanos 

Kit Reed 

On the orfan’s colony ©1964 by Mercury Press Inc. (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 
Diciembre de 1964). Traducción de J. V. en Minotauro 5, primera época, mayo-junio de 1965. 

 

Todas las noches en el sitio olvidado de Dios que era la colonia de huérfanos, 
algo venía al pie de la ventana. Los vientos purpúreos que barrían el lugar 
amenazaban tormentas y cataclismos, amontonando un polvo gris que sepultaba 
todos los días a diez o doce de los muchachos en las minas. Había peligro en el 
cielo azul y liso, y había peligro en el aire metálico que respiraban, de modo que 
casi todos los huérfanos eran rápidos y cautelosos, y atacaban rápidamente a 
cualquier cosa que no reconociesen en seguida. 

Pero algo esperaba hasta que los otros se durmieran y luego cantaba al pie de la 
ventana de Nathan, tan dulcemente que el muchacho deseaba quitar las barras y 
dispositivos protectores, o abrir un agujero en el muro y dejar que la criatura 
entrase, pues se sentía cada vez más solo. 

Nathan apretaba entonces la cara contra el vidrio, tratando de ver a la criatura, 
escuchando toda la noche, sin preguntarse cómo aquel sonido atravesaba las 
capas de cemento, hierro, acero y vidrio. Un día creyó distinguir una forma 
indistinta del otro lado, y en su soledad imaginó una sombra materna, y que 
aquellos sonidos deseaban consolarlo. 

Pues había tenido una madre al principio, y luego ella había muerto y él había 
vivido atornillado a la soledad, apretándose primero contra esa primera madre 
adoptiva y luego contra esa otra, con la esperanza de recuperar algo de aquel 
calor, y sintiéndose helado al fin, pues todo lo que hacía parecía inútil. Ahora, 
pensaba en ella mientras se alineaba con los otros para el baño y el desayuno, y 
se llevaba el recuerdo de ella a las minas, acariciándolo en la obscuridad como si 
fuese una fotografía muy querida. 

En su primera noche en la colonia lo descubrieron llorando. 

–No está permitido –dijo Curtin, su celador, que había venido corriendo. 
directamente hacia él, entre la doble hilera de camas. 

–Mmm. 

Nathan buscó en la obscuridad la mano de Curtin, asomándose a la cresta de un 
gemido ahogado. 

–Piensa en los otros –dijo Curtin, calmándolo. 

Nathan moqueó. 

–No... no puedo. 

–Dime entonces qué ocurre. 
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–Nadie. 

–¿Nadie qué? 

–Nadie –dijo Nathan con un sollozo desesperado. 

Curtin entendió. 

–¿Estás solo? ¿Con otros dos mil muchachos? 

–Mu-muchachos. 

Los muchachos de la colonia eran fríos, hirsutos, e inescrutables, y porque Curtin 
no era como ellos Nathan lo miró con una fe creciente. 

–Si pudieras ayudarme. 

–Para eso estoy –dijo Curtin. 

Y Nathan se permitió pensar que así era. 

–¿Puedes sacarme de aquí? –dijo dominándose. 

Curtin carraspeó. 

–No puedo permitir que los otros te vean llorando, ¿entiendes? –dijo, y Nathan 
entendió que a pesar de toda su buena voluntad Curtin era también impotente. 

–Quiero ir a casa. 

–Hijo, no tienes más casa –dijo Curtin con una voz dominada por la fatiga. Y 
añadió sin convicción–: Esta es tu casa. 

–Quiero ir con mamá. 

–No tienes más mamá. 

Nathan inclinó la cabeza, pues era cierto. 

Cuando Curtin comprobó que Nathan no podía dejar de llorar, llevó la cama 
rodante a un cuarto privado. Si lograban sobrevivir a un año o dos, si Curtin y sus 
compañeros querían conservar la posibilidad de que los libraran de sus 
obligaciones y les permitieran volver a sus casas, tenían que mantener cierto nivel 
de disciplina. 

De modo que Nathan durmió solo desde entonces, sin ni siquiera el consuelo de 
las respiraciones de los otros que dormían en un mismo cuarto, y todos los días 
alguno de los muchachos pensaba que Nathan no era digno de confianza, y por 
eso lo habían apartado. Lo importunaban, y Nathan lloraba todas las noches. 

Hasta que la criatura de afuera llegó y empezó a llamarlo, cantando. El sonido 
consolaba de algún modo a Nathan, quien se apretaba contra la ventana, como si 
así estuviese más cerca de esa criatura a la que podía ver ahora, cálida y amable 
en el patio. Al principio el sonido mismo era suficiente, pues la criatura le hablaba 
de brazos cálidos y cuartos cómodos, de una infancia quizá mejor que la suya, de 
todas las cosas que Nathan extrañaba vagamente, pero que era incapaz de 
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nombrar. Trató de decírselo a Curtin una noche, no tanto para contarle qué 
ocurría sino y sobre todo para oír el sonido de su propia voz en un diálogo. 
Excepto cuando pasaban lista nadie hablaba con él durante días. 

–Oí cantar a alguien. 

–No es posible –Curtin arreglaba en ese momento una mesa de noche–. Todos 
los edificios son a prueba de ruidos. 

–Cantaba. 

–Creíste oír a alguien –Curtin se volvió hacia Nathan, atento de pronto–. Escucha 
–dijo–, si alguna vez oyes algo o ves algo, dímelo. Tenemos que informar. 

–¿Para qué? 

–Detección. Destrucción –Curtin frunció el ceño–. Apenas hemos arañado la 
superficie de este sitio. Nos sostenemos apenas con las uñas. 

–Destrucción –Nathan se sentía mejor porque estaba con Curtin y Curtin le 
hablaba, y como estaban allí, y casi tenían una charla, continuó en una agonía de 
confidencia–. Tengo la sensación... no sé. Es una cosa como amor. Me siento tan 
solo... 

–Solo –Curtin no escuchaba, ocupado con la mesa de noche. Cuando alzó los 
ojos ni siquiera miró al muchacho, y pensaba sólo en su casa–. ¿Qué decías? 

–No tiene importancia. 

Lastimado, pues había dicho tanto y había recibido tan poco, Nathan se apartó. 

–No te olvides de informar –dijo Curtin distraídamente–. Hay que tener los ojos 
siempre abiertos –murmuraba ahora, entre dientes–. Esto no es exactamente el 
paraíso. 

Muy cierto. Había peligros en el aire: gases que podían diezmar todo un pelotón 
de muchachos en un instante, criaturas que cantaban en las arenas, insectos 
venenosos en las plantas, deslizamientos y pozos en las minas. Dos de los 
muchachos habían recogido una piedra cerca del horno de la fundición y la 
habían llevado al dormitorio. Al cabo de unas pocas horas habían muerto veinte 
muchachos. Un polvo extraño había sido descubierto en un extractor de aire 
defectuoso, y el celador que había quitado el polvo tuvo que ser llevado de vuelta 
a la Tierra donde pasaría el resto de sus días en un hospital del gobierno. 

Y ahora una criatura cantaba al pie de la ventana de Nathan, cantaba canciones 
de amor, y Nathan sabía que le pedía así que la dejara entrar, pues quería estar 
cerca de él, y que si él bajaba a la esclusa de aire la encontraría esperando, y que 
él no tardaría más de un minuto o dos en abrir la doble puerta. 

Como, al fin y al cabo, no tenía nada mejor que hacer, Nathan bajó una noche. La 
criatura lo esperaba del otro lado. 

Sintió repulsión al principio. La criatura entró encorvándose en la esclusa, toda 
ojos húmedos y piel suelta, amorfa y velluda. Pero tan pronto como Nathan cerró 
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la puerta exterior, la criatura se puso a cantar, y si Nathan cerraba los ojos, un 
calor penetrante le acariciaba la conciencia, un calor que no había conocido ni 
siquiera entre los brazos de su madre. 

La criatura cantaba en silencio, pero aun así Nathan le pidió que fuera prudente, 
inclinándose hacia adelante y llevándose un dedo a los labios. Seguido por la 
criatura, enorme y silenciosa, atravesó los pasillos y subió las escaleras, 
asombrado, pues aunque los otros muchachos eran mayores, más fuertes, más 
inteligentes, la criatura lo había elegido a él, y estaba con él, e iban juntos al 
dormitorio. 

La criatura se arrastraba detrás cariñosamente, en olas de piel móvil, cantando 
siempre, de modo que cuando llegaron al cuarto iluminado, Nathan se sintió 
sorprendido de veras al descubrir qué horrible era ella realmente, y que entre 
aquellas cuatro paredes se sentía rechazado también por el olor. Miró el anillo de 
dientes en la boca circular, los pliegues sueltos de la piel, y hubiera corrido a la 
seguridad del dormitorio común si la criatura no lo hubiera envuelto de pronto con 
aquella piel, si no lo hubiera acunado, cantando. 

Al principio, Nathan tuvo que combatir un miedo repentino y paralizante, pero 
cuando cerró los ojos olvidó todo excepto el calor y las olas de la canción que 
barrían su acumulada soledad, y mientras la criatura cantaba sintió amistad, y 
amor, y al fin alegría, abrumado casi por aquella plenitud luego de la sequedad 
que había sido su vida. 

Más tarde fue capaz de mirar aquellos ojos húmedos, de bordes hinchados y 
rojizos, y hasta de tocar cariñosamente aquel vello espeso, con ojos nublados por 
el amor. La criatura lo guardó así envuelto toda la noche, cantándole, y cuando 
llegó el alba Nathan quería más a la criatura que a su propia vida. El abrazo 
terminó poco antes de la salida del sol, y la criatura se deslizó entonces en el 
ropero, y cuando Curtin oyó a Nathan, que lloraba como un niño abandonado, no 
quedaba ninguna huella de ella en el cuarto. 

–Vamos, vamos –dijo Curtin–. ¿Qué pasa? 

Pero Nathan, alimentado aun con fragmentos de la recordada canción, abrumado 
por una enorme sensación de pérdida, sollozaba entrecortadamente. 

–¿Qué pasa? –preguntó Curtin otra vez. 

Y como el secreto era importante, Nathan se dominó. 

–Sólo una pesadilla –dijo, y salió a lavarse los dientes. 

Desde entonces todos sus días fueron un largo vacío. Él mismo era un vacío 
pequeño, que esperaba ser colmado por la canción nocturna, tan pronto como se 
apagaran las luces y los otros se durmieran. Ya no importaba tanto que el desierto 
pedregoso donde vivía fuera frío y remoto, o que nadie hablara con él excepto 
cuando lo llamaban para los trabajos de la fundición, o para ir a las minas a la 
mañana. Su vida con la criatura cantora era tan plena, tan consumidora, que ni 
siquiera advirtió los cambios en la colonia, la intranquilidad de todos, hasta que la 
historia fue evidente, hasta que Curtin entró una mañana en el cuarto privado. 
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–Hablaste de que habías escuchado algo raro –dijo Curtin. 

Nathan lo miró parpadeando, tomándose las rodillas. 

–Hace mucho tiempo –en seguida, y porque Curtin parecía tan perturbado, 
añadió: –¿Ocurre algo? 

Curtin se acarició el pelo. 

–Ya sabes, las desapariciones. Tres este mes. 

–¿Desapariciones? 

–¿No estás enterado? Claro que no –Curtin meneó la cabeza, recordando–. No 
hablas con los otros. Tres de los muchachos han... desaparecido. 

Nathan dijo distraídamente: 

–Quizá se escaparon. 

–No –triste, indulgentemente, Curtin le acarició la cabeza a Nathan–. Me hubiese 
gustado, pero... –se encogió de hombros–. Mira, hijo, si oyes algo... 

Nathan esperó. 

–O si ves algo... Si ves algo, cualquier cosa, por favor, dímelo. 

Como Curtin realmente le gustaba, y quería complacerlo, Nathan dijo: 

–Lo prometo. 

Aquella noche le contó la conversación a la criatura, y la criatura le tejió una 
canción. 

Nathan sabía, sin tener que pensarlo, que aquellos días eran los más felices de 
su vida, y que el número de muchachos en el dormitorio seguía disminuyendo. 
Aunque en la colonia se respiraba un aire ácido de miedo, Nathan no se 
preocupaba, pues ahí estaba la criatura, todas las noches, con amor y calor. Ahí 
estaba la canción todas las noches. 

Y luego una mañana Curtin mismo desapareció, y un celador desconocido, alto, 
ceñudo y asustado, entró en el cuarto de Nathan con un guardia que traía un 
látigo y un garrote. Desparramaron todas las cosas de Nathan, vaciando la mesa 
de noche y abrieron de par en par las puertas del armario. 

Nathan se encogió pensando que habían descubierto su amor. Pero el armario 
estaba vacío. No había allí piel velluda, ni baba, y Nathan rió aliviado. 

–¿Qué buscan? –preguntó conteniendo la risa. 

–No sé –el celador hablaba con los labios apretados–. Pero tenemos que 
descubrirlo pronto. Han desaparecido cuarenta, y sin dejar huellas. 

–¿Cuarenta? 

La cifra no tenía realidad para Nathan. 
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–Cuarenta muchachos y ahora un celador. 

Nathan sintió un asomo de inquietud. 

–¿Curtin? 

–Curtin. 

–Pobre Curtin. 

–Escucha, muchacho. Todos tienen que ayudar si queremos detener esto –el 
celador hizo una pesada pausa–. ¿Entiendes? 

 Nathan asintió con un movimiento de cabeza. 

–Si has notado algo raro, algo poco común... 

–Lo siento –Nathan pensaba ya en la noche, oía ya la canción dentro de él–. No 
he visto nada. 

Aquella noche la criatura cantó una canción de alegría, de alegría interminable, y 
Nathan se acurrucó en los pliegues de la piel, en éxtasis. 

Cuando despertó a la mañana siguiente la criatura había desaparecido, y 
recordando la búsqueda del día anterior, Nathan pensó que era mejor así. 
Esperaba que la criatura se hubiera escondido bien, aunque todas las fibras de su 
ser reclamaban aquella presencia, y sabía que le costaría mucho aguardar la 
noche. 

No encontró a nadie en los pasillos de los baños, y en el dormitorio mismo había 
un raro silencio, con todas las camas hechas, en hileras, pero sin muchachos al 
lado que se metiesen en los trajes de faena o que se pusiesen las botas. La luz 
misma tenía una curiosa y tranquila cualidad: iluminaba las ventanas cerradas sin 
interrupciones ni limitaciones. 

Era como si no hubiese nadie en el edificio y el edificio mismo estuviese 
deshabitado desde hacía años. 

Luego de lavarse la cara, Nathan fue hacia el comedor vestido sólo con la 
camiseta y los calzoncillos blancos con que había dormido, y sintiéndose 
realmente solo en el silencio del pasillo. Caminó entre las filas de camas, 
perturbado ahora por la quietud del aire, la ausencia de sonidos. 

Titubeó un momento ante las dobles puertas del salón comedor, bombardeado 
por la luz solar, absorbiendo el último y moroso silencio del pasillo. Luego abrió 
las puertas de par en par, y oyó el sonido. 

Miró un momento las mesas pulidas, observando la tranquilidad, el orden, la 
marcha de la luz del sol, y al fin el movimiento en el otro extremo de la sala, 
sabiendo aun antes de adelantarse entre las mesas que la criatura estaba 
ocupada allí. 

La criatura terminó con el muchacho que apretaba entre sus pliegues, y luego 
alzó hacia Nathan los ojos húmedos de bordes rojizos, y Nathan advirtió sin 
sorpresa, sin sentirse traicionado, que para la criatura él no significaba más que 
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los otros, aun después de todas aquellas noches, todas aquellas veces que ella 
había cantado para él, y vio también que ella lo esperaba. 

Titubeó sólo un segundo. 

Fue hacia ella conscientemente. Fue hacia ella con su amor y su soledad. La 
criatura lo abrazó abriendo el círculo de dientes. 
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Umbriel 

Donald A. Wollheim 

Formulario de los archivos del Departamento de Navegación Interlunar del 
Gobierno de Oberon: 

En respuesta a las repetidas solicitudes de los ciudadanos con ansias espaciales 
respecto a por qué nuestras naves siempre evitan el segundo satélite del sistema 
de Urano, el documento siguiente es la evidencia. Se trata de un resumen del 
Informe de K´yaldiu, un pionero astronauta de varias generaciones atrás. 

"Mi nave se deslizó a través de la atmósfera de Umbriel sin grandes dificultades. 
Era mucho más espesa y cálida de lo que había experimentado con anterioridad. 
Después de aterrizar, mis instrumentos registraron una temperatura de 60 grados 
bajo cero Fahrenheit (valor terrestre). 

"Posé la nave sobre una superficie suave de césped verde (o así me pareció en 
mi primera ojeada por la helada escotilla). Después de desconectar los cohetes 
de propulsión, me dispuse a pisar tierra a fin de reclamar el territorio para 
Oberon..., siempre que no hubiera habitantes. 

"Al bajar, mi olfato se vio desagradablemente sorprendido por un olor 
nauseabundo. El aire era espeso, pesado, caliente, y de muy mal olor. Apenas 
era respirable, y del suelo ascendía un calor insoportable, que no tardó en coartar 
mis energías. 

"Tan pronto como asenté las plantas en el suelo, mis pies se hundieron en la 
tierra y tuve necesidad de empujarlas hacia arriba, movimiento que se vio 
acompañado por el más desconcertante ruido de absorción. El suelo semejaba 
uno de los semilíquidos que nuestros científicos obtienen en sus laboratorios 
cuando consiguen temperaturas suficientemente elevadas para fundir el hierro. 

"Durante unos instantes conseguí avanzar. Después, una sección del suelo se 
abultó ante mí y mientras lo estaba contemplando, se convirtió en una cúpula 
hemisférica que reventó. Surgió una nube de vapor tóxico, que comenzó a girar a 
mi alrededor. Parecía una burbuja muy peculiar. 

"Cuando llegué a una roca amarillenta y ahuecada, que se alzaba aislada sobre el 
terreno, me detuve a examinarla. Estaba compuesta de una substancia dura, 
brillante y porosa, muy diferente de todo lo que produce la Naturaleza. Además, la 
roca desprendía una sensación completamente antinatural. 

"Percibí un movimiento a mis espaldas y al volverme divisé a uno de los seres 
nativos de Umbriel. Surgiendo de un agujero del terreno, vi un objeto blanco, sin 
forma, que no poseía brazos, piernas, ojos, orejas ni otros apéndices exteriores. 
Tenía boca y un cuerpo tubular de varios centímetros de longitud. Y algo más. 

"Contemplé con atención lo que hacía. Y en aquel momento, lo reconocí. 
Entonces comprendí qué era aquella esfera en la que yo me hallaba. ¡Porque 
aquel ser estaba comiéndose el suelo! ¡Estaba devorando el verde césped con 
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considerable apetito! ¡Era un gusano, un gusano de tumba de enormes 
proporciones! ¡Y sólo podía estar comiendo la carne de un ser muerto! 

"Cuando regresé a mi «ovoide», lo encontré medio hundido en el podrido terreno. 
Trepé a su interior, cerré la escotilla y despegué con una explosión de mis 
cohetes de pólvora que iluminó todo el paisaje. 

"Jamás volverá ningún ser con lúcida razón a Umbriel. Porque no es un globo 
natural..., es la retorcida carcasa de un animal muerto, un enorme monstruo de 
algún mundo colosal, que voló al espacio. Debió de ir flotando por el vacío hasta 
que fue capturado por Urano. Y ahora que se halla recalentado por el calor 
desprendido por el lejano Sol y tan cerca de Urano, ha empezado a corromperse, 
a pudrirse, y los gusanos han salido de las profundidades de su cuerpo para 
alimentarse. 

"Permanecerá eternamente aislado, ya que los gusanos no son los únicos seres 
que moran allí. En torno a la superficie del gusano vi un cinturón de metal con 
unas extrañas estrías. En algún lugar de las entrañas, en los intestinos de aquel 
cadáver-mundo corrompido, habita la inteligencia, una raza de increíble horror 
que se alimenta con los cuerpos de los gusanos, de la misma manera que éstos 
se alimentan con la carroña que es el planeta. 

"Una raza de insoportable hedor, sumamente repulsiva, habita allí. Y nada saben 
de otros mundos. ¡Ojalá no lleguen a saberlo nunca!" 
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Hielo profundo y lenguajes del ADN 

La vida, aunque no la inteligencia, abunda bajo los hielos de los planetas 
congelados 

Greg Bear 

 

Greg Bear es autor de 26 novelas, siendo la más reciente Darwin’s radio (Harper 
Collins) 2215 CE. 

El descubrimiento de más de 15.000 Objetos de Hielo Profundo Masivo (OHPMs) 
en órbita alrededor de planetas supermasivos en la vecindad interestelar próxima 
tiene el potencial necesario para revolucionar nuestro conocimiento sobre 
lenguajes biológicos. Los lenguajes generados por el fenotipo para las formas de 
vida terrestres con registro de ADN pueden ser ordenados fácilmente en función 
de una serie de reinos. Por ejemplo, muchas plantas se expresan 
filogenéticamente de acuerdo con el famoso lenguaje Zinn-Wang, decodificado 
por primera vez a mediados del siglo XXI. 

La Archaea, comúnmente utilizada como Piedra Rosetta para todos los primitivos 
lenguajes de ADN, ha proporcionado profundas revelaciones sobre biologías no-
terrestres que han avanzado al nivel de ADN. 

Los lenguajes de ARN en virus terrestres constituyen una Torre de Babel virtual, 
indicando una mezcla degenerada y mutacionalmente rica que todavía puede 
imponer la duplicación del ADN en los anfitriones infectados. Sin embargo, los 
primeros sistemas de codificación de ARN encontrados fuera del Sistema Solar 
pueden ser traducidos a menudo a los lenguajes basados en el ADN de la 
Archaea, y estos pueden constituir los lenguajes fijos de la vida más básicos. 

Los OHPMs presentan habitualmente de siete a nueve veces la masa de la Tierra 
y están formados por capas de agua helada, de 2000 a 5000 Km. de profundidad, 
situadas sobre un océano líquido a alta presión (OLAP) que reposa sobre un 
manto rocoso fundido. En el centro se encuentra el núcleo rico en hierro y azufre. 

El interior es cálido debido tanto al calor latente como a la radioactividad 
(principalmente Torio-90), así como a la fricción de marea generada por la 
interacción con el planeta supermasivo alrededor del cual orbita. Las 
temperaturas en el OLAP pueden exceder fácilmente los 130º C. Los OHPMs 
pueden constituir los cuerpos sustentadores de vida más comunes del Universo. 

Las sondas auto-guiadas de Neutronio (SAGN) han penetrado en siete de estos 
objetos de hielo profundo y han obtenido interesantes datos. Sondas 
suplementarias fabricadas con materia normal, transmutada del neutronio y 
liberadas en el OLAP, desarrollaron análisis in-situ de toda la química del carbono 
y enviaron la información a las estaciones de investigación en órbita. 

Lo más extraordinario de las biologías de los OHPMs es precisamente que 
puedan existir bajo esas extraordinarias condiciones. Una vez más, se demuestra 
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que la vida puede comenzar y prosperar en cualquier lugar en el que haya agua 
líquida y los elementos necesarios. 

En concreto, los análisis de los lenguajes de ARN y ADN se han llevado a cabo 
en tres ecosistemas de OLAPs. Debido al limitado rango de exploración de las 
sondas, no se conoce la extensión total de estos ecosistemas: sin embargo, cada 
OHPM explorado posee vida. 

Uno de los ecosistemas (OHPM 2341a) está todavía en una "despilfarradora" fase 
rica en mutaciones de ARN, sin organismos complejos en la que no se ha 
detectado ADN. Aquí, cada pocos meses pueden surgir de forma natural 
esquemas nuevos de codificado genético, y la competición entre esquemas de 
codificado es probable que sea extrema. (En la Tierra, la aparición de lenguajes 
genéticos competentes y estables puede haber llevado mas de 1000 millones de 
años). 

Los otros dos ecosistemas (OHPM 5756b y OHPM 349x) han entrado en la época 
más estable del ADN y muestran notables similitudes entre ellos. 

La característica más llamativa de estos sistemas es lo brillantes que son, 
teniendo en cuenta que están totalmente ocultos de cualquier luz estelar. Las 
sondas móviles han enviado imágenes de estructuras similares a inmensos 
arrecifes brillando tan intensamente como varias lunas llenas, rodeados por una 
espesa, lenta y agitada masa de microbios dependientes de la luz. Alimentándose 
de estos microbios vive una red de filtros, bordeados por cilios en espiral, capaces 
de juntarse en unidades mayores o separarse en otras menores. 

Altas chimeneas espirales, como columnas barrocas en una iglesia, expelen agua 
caliente en la zona superior del manto, creando penachos que pueden extenderse 
muchos kilómetros. Estos penachos se despliegan en la capa superior del hielo, 
erosionando suaves cúpulas de casi cien kilómetros de diámetro y normalmente 
de menos de un milímetro de profundidad. Estas cúpulas recogen el oxígeno 
liberado de las acciones fotosintéticas de los organismos. Debido a la extrema 
presión entre el agua y el hielo, el oxígeno es obligado a retroceder, pero durante 
este breve periodo de tiempo, bosques en miniatura de organismos oportunistas 
crecen bajo las cúpulas, extrayendo todos los beneficios gracias a un 
metabolismo del oxígeno más eficiente. 

No se conoce el límite superior de organización en los ecosistemas en los 
OHMPs. Se han encontrado ecosistemas típicos de inteligencias distribuidas, e 
interaccionan para formar redes neuronales complejas que gobiernan los ciclos 
vitales del OHMP (como en la Tierra). Sin embargo, todavía no se han encontrado 
inteligencias nodales condensadas como por ejemplo animales grandes. En 
cambio, la inteligencia parece congelada en una etapa muy primitiva y distribuida. 

Esto puede reflejar la improbabilidad de la existencia de cualquier inteligencia en 
el interior del OHMP que nunca es modificado por cambios medioambientales 
importantes y mucho menos, se da la oportunidad de observar el Universo 
exterior. (Los OHMPs parecen ser extraordinariamente estables a lo largo de 
cientos de millones de años). 
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La imposibilidad de salir a través del profundo hielo y escapar al espacio limita el 
potencial de crecimiento de hipótesis concentradas, motores, como viene definido 
por el diagrama de Turing-Watteau, de información nueva frente a oportunidades 
de expansión. 

Algunos investigadores sugieren que el sembrado de artefactos provocadores 
("Clarkeing") bajo el hielo profundo podría estimular la condensación de 
inteligencias concentradas, o como mínimo, inducir algunas propiedades 
emergentes interesantes. El diseño de estos artefactos está incitando actualmente 
intensos debates. Como un jefe investigador de comunicaciones ha cuestionado, 
"¿cómo se edifica el cieno?". 

Aprovechando las comunidades bacterianas en la Tierra, a finales de siglo se 
podría proporcionar una plantilla sobre la que trabajar con los ecosistemas de los 
OHPMs, añadiéndolo a la lista de seres a los que actualmente podemos hablar. 
 

 

Libros Tauro 
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